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EEN WOORD VOORAF.

De uitgave van mijnen roman ,,Pathologieén geeft mij de ge-
legenheid een misverstand op te helderen betreffende mijn vroeger
boek ,,Pijpelijntjes”.

Ik wil zeggen, dat het onwaar is, dat ,Pijpelijntjes” door de
justitie of politie is in beslag genomen of dat de uitgave wegens
andere redenen is gestaakt.

Het doet mij als letterkundig kunstenaar nog steeds genoegen,
dat ik ,,Pijpelijntjes” geschreven heb, al is mijn leven als lid eener
gemeenschap daardoor veel moeilijker geworden.

Een tweede deel van ,,Pijpelijntjes” is door mij voltooid, waar-
van de uitgave komen zal, zoo spoedig omstandigheden buiten mijn
wil, dit toelaten.

JACOB ISRAEL DE HAAN.






VOORREDE VAN GEORGES EEKHOUD.

Dit is een zeer belangrijk geschrift, waarin de Heer Jacob Israél
de Haan, die een uitmuntend letterkundig kunstenaar is, en een
psycholoog van een diep doordringensvermogen, over afwijkende
gevoelsneigingen, dat wil zeggen over het uranisme geschreven heeft.

Reeds vroeger heeft de schrijver dit onderwerp behandeld in een
boek ,,Pijpelijntjes” waatvan het gebeuren voorviel in een van de
meest eigenaardige wijken van Amsterdam. Met eene ontroerende
waarheidsliefde en een groot kunstvermogen, maar ook met buiten-
gewoon veel tact, die van maathouden weet, beschreef deze kunste-
naar ons toen een deel van het leven van twee zenuw-ongezonde
jonge mannen, die tot de groep van bijzonder verstootenen en mis-
deelden der liefde behoorden, te wier gunste de openbare meening,
véérgegaan door de wetenschap en vooral door de letterkunde,
zich nu eindelijk iets meer billijk begint te toonen.

In dat verband herinner ik nu alleen aan de edelmoedige bewe-
ging in de Fransche pers, ten gunste van den uitmuntenden kunste-
naar uit Engeland: Oscar Wilde, die door de bijbelsche rechters ver-
oordeeld werd tot eene afschuwelijke straf, wegens daden, waardoor
niemands vrijheid ook maar in het minst was geschaad. Daden, die
in geen enkel opzicht minderwaardig waren, en waarmede hij zeker
niemand had benadeeld van dat stel goede menschjes, die als zijne
beschuldigers optraden. Meer in het bijzonder denk ik aan de artike-
len van Octave Mirbeau, Henri Fouquier, en vooral aan die van Paul
Adam en Henri de Regnier in ,,la Revue Blanche” en van Hugues
Rebell in de Mercure de France.

In de wereld der wetenschappelijke werkers, was het vooral de
meening van den vrijheer Von Krafft Ebing, professor aan de Uni-
versiteit te Weenen en een van de grootste autoriteiten op het gebied
van de psychiatrie, die heeft bijgedragen tot verruiming van het ge-
zichtsveld, en die de ware zedelijke en lichamelijke aard heeft doen
kennen van zoovele menschen, die zonder schuld verstooten worden
en buiten het maatschappelijke leven gesteld.

In het voorwoord bij eene fransche uitgave van een geschrift van
Dr. Albert Moll, ook eenen zeer bekenden geneeskundige, gewijd
aan afwijkende gevoelsneigingen heeft Von Krafft Ebing het vol-
gende geschreven:
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,»De wetten en de openbare meening zullen hiermede rekening
hebben te houden, dat deze afwijkende gevoelsneiging niet is: ,,per-
versité”’ maar: ,,perversion”, dat wil zeggen, dat zij om zich te ont-
wikkelen eenen bepaald geaarden aanleg eischt, en in vele gevallen
een ziekteverschijnsel is. Dit wetenschappelijk vaststaand feit moet
ten slotte toch eens een einde maken aan het ingekankerde vooroor-
deel, waarmede menschen veracht worden en veroordeeld, wier
eenige schuld is, dat het harde Lot hun homosexueele gevoelens en
neigingen heeft toebedeeld. Ieder, die de gerechtigheid en de
menschheid liefheeft zal met diepe voldoening hooren, dat de afwij-
kende in zijne neigingen naar Liefde, daarom nog geen misdadiger is,
maar dikwijls wel ongelukkig. Hij is geen schenner van de mensch-
heid, maar een minder door de stiefmoederlijke natuur bedeelde. Hij
verdient evenmin minachting als iemand, die met eene lichamelijke
afwijking geboren wordt.

De feiten van de geschiedenis en mijne eigene clinische ondervin-
ding hebben voor mij voldoende vastgesteld, dat het dikwijls men-
schen zijn, die alle eerbied verdienen en op eene maatschappelijk
nuttige wijze werkzaam zijn, en die alleen het ongeluk hebben, dat
sommige hunner gevoelens afwijken.”

Volkomen hebben lettetkundige kunstenaars, romanschrijvers of
dichters of tooneelschrijvers het recht hun onderwerp voor een let-
terkundig kunstwerk aan de levenswijze van die ongelukkige lieden
te ontleenen.

Dat, en niet iets anders, heeft de Heer De Haan gedaan. Toch
haalde het verschijnen van zijn boek ,,Pijpelijntjes” hem vrijwel on-
verwachte vijandelijkheden op de hals van vele zijner toenmalige
staatkundige vrienden: de socialisten. Zij stelden zich erger aan dan
de meest duffe dompers, en de meest bekrompen puriteinen. De
ijveraars voor eene bijbelsche moraal meenden niet beter te kunnen
doen, dan hunnen makker te verloochenen en te belasteren, eene
laaghartigheid, waardoor de heer De Haan in vrij groote bezwaren
geraakte, daar hij door hun gedrag van zijne bestaanszekerheid werd
beroofd.

Dan toonde een van de groote mannen van het socialisme, een
van zijne edelste en meestbegaafde aanhangers, Lassalle toch meer
hoogheid van karakter.

Toen een voorman van de socialisten Dr. Schweizer, veroordeeld
was wegens zoogenaamde onzedelijke handelingen, haastte zich de
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Arbeidersvereeniging te Frankfort aan de Main, waarvan Dr. Schwei-
zer lid was, hem van de ledenlijst te schrappen. Toen schreef Lassalle,
die den veroordeelde goed kende, eenen brief aan het bestuur van
de genoemde vereeniging, en daarin keurde hij deze onverdragelijke
bekrompenheid onvoorwaardelijk af. En hij betuigde den man, ge-
bogen onder het juk van een onrechtvaardig recht, zijne hoogachting
en zijne sympathie.

,,Zoo eene houding tegenover iemand van uw verstand,” schreef
Lassalle aan zijnen strijdmakker, ,,is alleen een bewijs, hoe bekrom-
pen en valschaardig de meeningen van ons volk zijn, wanneer de
politiek daaraan te pas komt.”

In ,,Pathologieén”, zijn nieuwe boek, beschrijft de heer De Haan
ons hoofdzakelijk de levensverhoudingen van twee homosexueelen.
Een van hen behoort misschien niet in ieder opzicht tot de élite tot
hen, die men supérieure uranisten noemt, maar hij is toch een jon-
gen van fijnen en kunstvollen aard, teeder en toegewijd voor hen,
die hij liefheeft, hoewel zijne genegenheden al te sterk zijn, al blijven
zij steeds zuiver.

Zijne homosexueele neigingen en zijne genegenheid brengen hem
langzaam, maar met noodlottige zekerheid in geheele afhankelijk-
heid van eenen tweeden homosexueel. Deze, René, is een groot
kunstenaar, maar verder een zuivere duivel, een zoeker naar nieuw
genot, zooals men ook vindt bij hen, wier liefdeleven anders van
aard is. De verlangens van René zijn bedorven en verscherpt door
wreedheden van sadistischen aard en uiting.

Ten slotte kan de jongen Johan zijn leed, zijne mishandelingen
en verfijnde kwellingen en zijne angsten niet langer verdragen. Zijn
verstand, dat vroeger sterk genoeg was, vervalt, en hij eindigt met
zelfmoord.

Het langzame verval van dien ongelukkigen jongen wordt ons
verhaald op eene wijze, die bewijst, dat de heer De Haan sinds hij
,»Pijpelijntjes” schreef als kunstenaar nog sterker is geworden. Hij
heeft alles vermeden op te schrijven wat eene vuile en roestige pen
in dat onderwerp zou hebben weten te vinden. Uitvoerig en met
verfijnde zorgvuldigheid verhaalt de schrijver ons de verhouding
van Johan met zijnen vader, en later met René Richell, de opoffe-
ringen van Johan, zijne onbaatzuchtige genegenheid, zijne pogingen
om zijnen man tot eene minder martelzuchtige liefde te brengen,
zijn onmacht om met hem te breken, de ondergang van zijne kunst-
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vermogens, van zijn hooghartige wilskracht, van zijn verstand en ten
slotte van zijn leven.

»Pathologieén” is meer een zielkundig treurspel dan de beschrij-
ving van gestoorde verlangens, en daardoor heeft dit zeer bijzondere
geschrift die ernstige, smartelijke pracht van geheimnisvolle noodlot-
tigheid, waardoor werkelijke meesterwerken zich dadelijk onder-
scheiden.

Om de tooneelen van de hoofdhandeling heen, groepeeren zich de
kalmere gebeurtenissen. En behalve de twee hoofdfiguren heeft de
heer De Haan met volkomen zorgvuldigheid zijne andere personen
geteekend, vooral de vader van Johan. In uitmuntend proza ver-
haalt de schrijver ons de kindsheid van Johan, zijn bijzonder leven
in hun huis met zijnen vader, zijne jaren met de jongens van de
school; zijne levenswijze bij de twee oude menschen, waarbij hij
later te Haarlem thuiswoont en waar hij den zuiveren duivel ont-
moet, waardoor Johan ondergaat. Deze fijne beschrijvingen bedaren
dikwijls de ontroeringen gewekt door de woedende liefde in dit
innige treurspel beschreven.

Dus: dit is een boek, dat den naam van den schrijver als letter-
kundig kunstenaar voor altijd zal bevestigen.

GEORGES EEKHOUD.

Noot: Georges Eekhoud schreef deze voorrede te Brussel in de Fransche taal, terwijl Jacob
Isragl de Haan haar te Amsterdam in zijn Hollandsch overzette.
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Quoi dono lepidum novom libellum?
Amico, tibi, namque tu solebas
Meas esse aliquid putare nugas.

Vivamus, — — — — —, atque amemus
Rumoresque senum severiorum
Omnes unius aestimemus assis.

Lugete, o, Veneres, Cupidinesque
Et quantumst hominum venustiorum.

(Q. VALERII CATULLI).

Voor: GEORGES EEKHOUD.

Amo e il segreto mio non posso dir.






EERSTE HOOFDSTUK

Dit is mijne verfijnde, en op eene zeer nerveuse wijze verzorgde,
beschrijving van de pathologieén, dat zijn de ondergangen van Johan
van Vere de With.

2.

De Markt is de langwerpig-vierkante binnenbouw van het stadje
Cuilemburg, dat echter ook veel op een dorp gelijkt. Midden aan
eene van de twee lange zijden stond hun huis, een oud huis, ge-
bouwd.

Van buiten was het een dubbeld huis, bestaande uit twee trap-
gevelende woningen, aan twee zijden van eene breede deur, die bree-
der was dan twee huisdeuren zijn. Niettemin was het van binnen
één bewoond huis. Drie menschen woonden binnen: een jongen,
Johan, zijn vader, en een zeer verouderde vrouw, Sien. Omdat het
huis zoo groot was, en deze drie menschen met weinig geluid leef-
den, leek de woning dikwijls geheel leeg van leven.

De moeder van Johan was sinds geruimen tijd gestorven, reeds
v66r den tijd, dat hij en zijnen vader te Cuilemburg woonden. Er
waren dus in hun tegenwoordig huis geene kamers meer, die zij had
bewoond, en daardoor was de vader van Johan niet zoo ongelukkig.
Wel waren er vele dingen van haar, die voor Johan vreemd waren
en weinigwaardig, maar voor zijnen vader waren die precies zeer
kostbaar als onvervangbare schatten.

Johan bewoonde aan de achterzijde van het huis twee kamers,
die beide uitzicht en opening hadden op den donkeren ouden en vol-
len tuin, die groot en geheimzinnig als een bosch was. Maar de duis-
ternis naderde niet tot aan het huis. Tusschen huis en tuin was een
straatweggetje en een grasland, waar in den goeden tijd vele veel-
kleurige bloemen pronkten. ’s Avonds zat Johan te werken voor
zijne ruiten; dan scheen de staande lamp naar buiten, met dun licht,
gelijk een gouden zonnedamp, die de bloemen van kleur verfijnde en
veranderde, als bloemen uit een vreemd, breekbaar verhaal. In den
donkeren, dichten tuin, die als een bosch was, kon het lamplicht niet
schijnen. De boomen stonden aaneen als een wal van zwart, waar-
achter de andere wereld was.



3.

De mooiste dingen uit hunne rijke woning waren de deurbel en de
gangklok. Die bel hing achter de breede buitendeur. Hij was niet
van zilver, maar van een onbekend metaal, dat veel zuiverder was
van klank, dan het zilver is, 66k veel ontroerender. Het was heerlijk
die heldere bel te hooren in de hooge en stille gangen en dan dunde
het luiden uit, tot de stilte weder in de woning dichtstond. Het speet
Johan, dat deze kostelijke en koninklijke bel zoo weinig luidde,
doordat de meeste menschen niet aan hunne voorname voordeur
kwamen, maar zij kwamen wel door tuinpoort over het graslandje
en de straatweg aan de achterzijde van het huis. Wanneer Johan
’s avonds zonder zijnen vader, te werken zat, en zijne lamp wit
dampte en dun ademde, dan verlangde hij dikwijls naar eenen
mensch, dat die bellen zou in de stilte, en dat er daarna iets bijzon-
ders gebeuren zou. Maar dat gebeurde nooit, omdat zij zoo stil
leefden.

In het hooge en heldere véérportaal van beneden stond de klok,
die Johan ten zeerste liefhad. Die tikte donker en ernstig, alsof een
oude man sprak. Maar die sloeg met lichte en lachende slag, alsof een
jongen, een groote jongen, lachte. ’s Avonds laat als Johan wakker
was, hoorde hij de klok niet tikken, maar hij hoorde hem wel de vol-
tallige heele uren afslaan.

Tegenover hun huis was een bruin-steenen kerk, en daarin hing
hoog boven de huizen een zware klok, die luidde des avonds gedu-
rende een kwartier tot tien uren toe. Daarna verzuimde Johan nooit
naar beneden in de hooge witte portalen te gaan, om te zien of de
huisklok toch wel gelijk met de stadsklok liep.

4,

Toen de vader van Johan achttien jaar was, studeerde hij te
Amsterdam in de rechten. Daar kwam hij in de innigste aanraking
met eene veel oudere vrouw, eene arts, met wie hij dadelijk daarna
huwde. Zoo spoedig mogelijk werd een kind geboren, want de oude-
re vrouw vreesde, dat zij in latere jaren tot geene veilige geboorte
meer in staat zou zijn. Over het geboren kind waren de jonge man
en de oude vrouw beiden heerlijk verheugd.

Korten tijd na de geboorte van den jongen werd de moeder gees-



tesziek, eene ziekte, welke zich vooral vertoonde in vele en felle
verwijten aan zich zelve, dat zij op haren leeftijd een kind had laten
geboren worden, en dat zij ’t kind niet de zorgen geven kon, waarop
hij alle rechten had. Op den tijd van die verwijten volgde een van
diepe zelfvernedering en voortdurende schuldbekentenis. Daarna
verklaarde zij zich beslist onwaardig om verder met haren man en
haren jongen voort te leven, en zij besloot aan zelfmoord te sterven.
Herhaalde malen verwondde zij zich diep en bloedende, en het was
alleen mogelijk haar voor het leven te behouden, wanneer zij alle
dagen en alle nachten, zonder van haar op te zien, van dichtbij werd
bewaakt. Gedurende eenige maanden hield men die zware wachten
bij haar vol. Toen was haar verlangen naar dood minder geworden;
zij kreeg inzicht in hare ziekte, en zij begon daarentegen zich zelve
nu te verwijten, dat zij naar dood had verlangd. Voortdurend en
langdurig bleef haar lichaam verzwakt, terwijl haar geest zijn matige
evenwichtigheid niet herwon, maar steeds wankelend bleef.

Op eenen nacht kwam plotseling haar schuldbesef en haar doods-
verlangen terug, terwijl niemand dit verwachten kon. In de kamer
naast de hare sliep haar man, die het kind bjj zich hield. De krank-
zinnige vrouw stond op; zij liep met witte en stille voeten naar haren
man en naar het kind. En gedurende eenen langen tijd keek zij naar
hen, en zij hoorde het nacht-diepe ademen uit den mond van haren
man, dien zij 286 liefhad. Zij keek ook naar het kind, en zij zeide
woord voor woord in hare gedachten: ,wat is Hans een mooi
kind . .. zijn vader zal later gelukkig met hem zijn. Maar ik moet
sterven, omdat de schuld te zwaar op mij drukt, dat ik op mijnen
leeftijd nog een kind heb laten geboren worden, dat ik niet eens
zelve voeden kan.”

Zij was kalm genoeg, deze krankzinnig geworden vrouw. Zij ging
naar hare eigen kamer terug om den dood te zoeken. Maar zij wist
niet langs welken weg. Zij had geene snijdende of wurgende midde-
len, terwijl zij zich niet veel en luid bewegen durfde, om haren man
niet op te wekken.

Zij had wel veel weelderig haar; wanneer dat losgelaten was,
kwam het ver over haar middel. Met hare fijne en snel bewegelijke
vingers vlocht zij het losse haar in twee lange en stevige snoeren
samen, die waren als van zijde gevlochten. Daarna wurgde zij zich,
zonder beweging en zonder geluid, in het levende geweld van de
haarstrengels, die zich van zelve vaster om haar stervende keel dicht-
drongen.
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5.

Des morgens daarna liep haar man op eene ontzettende wijze
tegen het lijk aan.

Na de bezorging van het lijk vestigde de jonge man zich met
zijnen bijzonder mooien jongen in het oude huis, gebouwd aan een
van de twee lange zijden van de Markt, die de binnenbouw van het
stadje Cuilemburg is, dat echter 66k veel op een dorp gelijkt.

Hij volbracht voorts rustig en hopeloos zijne vereischte rechtskun-
dige studién, en daarna werkte hij verder aan de kennis van den
misdadigen mensch. Als werkzaam rechtskundige vestigde hij zich
niet. Met de weinige leden zijner twee families verkeerde hij niet,
ook niet met de bewoners van Cuilemburg, terwijl hij enkel weten-
schappelijke aanraking vond met enkele Italiaansche en Fransche
vakgenooten, terwijl hij met hen nooit over zijn huis en zijn ge-
wurgde huwelijk sprak.

Johan wist, dat zijne moeder zichzelve vermoord had, en 66k, dat
zijn vader niet gaarne over haar sprak.

Hij had één portret van haar op zijne kamer, Johan, en hij wilde
dat niet missen, omdat het zoo bijzonder en zoo mooi was, maar
minder omdat het was van zijne moeder, die hij niet gekend had.

Dit portret was nu zeventien jaar oud, want het was gemaakt in
den tijd nabij hun huwelijk. De diep-stille werkingen van jaar en dag
hadden het zwart van de prent en het wit van het papier beide
grauw en grijs gemaakt. Het gezicht was vol berstende breukjes ge-
worden, als het melkfijne wit van porcelein uit China, waarvan Jo-
han een zeer kostelijk voorbeeld bezat. Wanneer Johan dat portret
bezag was hij altijd verheugd, dat zijne moeder eene z66 kalme en
voorname vrouw was geweest. Haar voorhoofd was hoog, hare
oogen keken diep, de neus was recht, en hare lippen waren beslist
gesloten.

6.

Voor de huiselijke behoeften van het gezin, zorgde Sien; zij was
een oud meisje, klein in hare vrome gesloten kleeren, en onder haar
witte genepen mutsje trilde haar breekbare gezichtje dikwijls met
onvaste, bewegende trekjes om oogen, neus en mond.

Met harde handen werken deed zij weinig meer. Zij had eene



morgenvrouw voor de drie beslapen kamers, en eene schoonmaak-
ster tegen het grove vuil. Ze deed zelf wat zij kon, en zij klaagde
dikwijls tegen Johan, die luisterde, over de luiheid der tegenwoor-
dige dienst- en werkboden. Wanneer hare twee werksters des namid-
dags van de woning af waren, dan zat zij stil en langdurig in een
vertrek aan den straatweg langs den tuin, terwijl de gangdeur open-
stond, opdat zij met haar verdoovende gehoor het huis beluisteren
kon tot de klinkende voorbel] toe. Maar meestal kwam er toch nie-
mand, omdat zij zoo stil en zelfstandig leefden, en het oude meisje
werd niet verstoord. Zij las veel in haar bijbel over allerlei plaatsen,
die zij toch ook zonder lezing wel uit haar oude hoofd kende. Wan-
neer Johan ’s middags uit den donkeren tuin thuiskwam, sprak zij
met hem over de groote wonderen Gods, waaraan vele menschen
niet geloofden, v66r, dat zij ze zagen. De jongen luisterde, kalm en
zeer beleefd, zooals zijn vader en hij altijd waren.

7.

De vader van Johan was, evenals diens moeder, uit eene groep
geboren van uitmuntende beschaving en levenswijze. Men kende
daar geen lichamelijken, verhardenden arbeid, maar men kende daar
wel enkel arbeid met het volle, klare verstand. Johan geleek op de
beide ouders. Hij was zijn geheele leven lang een jongen van merk-
bare schoonheid. Totdat zijn leven ontzettend werd verstoord, was
hij steeds van voorname kalmte. Op den leeftijd van zestien jaren
was hij wel volwassen. Toen geleek hij een voortreffelijk verzorgde
jongen van twintig, maar die er jong uitziet.

Zijn lichaam was slank en fijn van bouw, zonder fouten gekleed.
Johan had blauwe oogen, zooals blauwe rozen zouden zijn, wanneer
die er in onze tuinen waren.

Totdat hij acht jaren was, ging hij niet naar school, omdat zijn
vader het billijker vond, dat zijn geest rustig thuis bleef, omdat
Johan toonde, dat hij diep van gevoel was, maar wankel van gevoel.
Wel met een betrouwbaar verstand, maar juist daarom wilde zijn
vader niet, dat dit werd overspannen. Toen Johan zestien jaren was,
leerde hij dus te samen met jongens, die twee jaar jonger waren.
Dat was niet onaangenaam, omdat Johan niet dom was, en dus
zonder moeite de beste leerling van de klasse bleef. Hij ging weinig
met andere jongens om, eensdeels wegens zijn ouderen leeftijd, an-
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dersdeels wegens zijn anderen aanleg en aard.

De laatste twee jaren, sinds hij volwassen begon te worden, had
hij eenige malen vreemde, hevige genegenheden gehad voor kleine,
goedgekleede en teedere jongens van de school. Hij begreep daar
niets van, want hij wist van zich zelven, dat hij niet gemakkelijk
was in het uitgeven van vriendschap. Maar hij gevoelde, dat deze
genegenheid gevaarlijk was, van zulk eenen aard, dat hij er niets
van tegen zijnen vader zeggen kon. Naarmate zijn lichaam sterker
werd, kwamen die gevaarlijke ervaringen sterker en drukker in aan-
tal. Hij droomde des nachts van sommige jongens, en hij deed on-
zedelijke handelingen met hen in die droomen, die zij ook met hem
deden. Die handelingen waren hem aangenaam en zeer ontroerend
op het gevoel. Wanneer hij wakker was geworden bemerkte hij, dat
zijne nachtkleederen vochtig en vuil waren. Hij voelde zich dikwijls
machteloos en moedeloos, terwijl zijn hoofd zeer zwaarmoedig was.

Hoewel hij wist, dat deze dingen gebeuren in het leven en in het
lichaam van iederen jongen, die man wordt, schaamde hij zich, met
een gevoel van zeer ongelukkig te zijn. Hij wist precies, dat hij daar-
over niet met zijnen vader spreken wilde en kon, en hij wist ook, dat
het hem deugd en troost zou doen, wanneer hij er wel met zijnen
vader over sprak. Dikwijls gevoelde Johan eene hevige behoefte om
met zijnen vader te spreken, en het feit, dat hij die behoefte niet
bevredigde deed hem pijn.

8.

Johan wist altijd zeker, dat hij nooit de minste mate van moeite
had met zijnen vader. Hij dacht daarover in zijne jongste jaren nooit
na. Maar wel dacht hij erover, en wel met vreugde, die hem diep
trof, toen hij van andere gezinnen hoorde, waar tusschen den vader
en de jongens onvredige onrust was. Later besefte hij, dat zijn vader
nooit iets behoefde na te laten voor hem, evenmin als hij voor zijnen
vader, want dat door wederzijdsche genegenheid alle daden zich van
zelve op eene kalme wijze schikten.

9.
Maar in den laatsten tijd werd Johan’s leven verstoord op eene

teisterende wijze. Want hij begon ook zijnen geliefden en gewaar-
deerden vader in de droomen vol onzedelijke handelingen te be-
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trekken. Zijn vader deed onzedelijke handelingen op hem, en hij
deed wederkeerig hetzelfde met zijnen vader. En het was hen beiden
zeer aangenaam.

Ontwasakt schaamde Johan zich sprakeloos en wezenloos over de
ontzetting van zulke gedachten. Hij keek naar zijnen vader, met zijne
blauwe bloeiende oogen open van schaamte, angst en verwondering.
Het was hem niet mogelijk kalm te zijn, en aangenaam. Daarbij was
hij doodsbang om iets moeilijks tegen zijnen vader te doen. De ver-
schrikkelijke moeite, die hij te doen kreeg, teneinde gewoon te blij-
ven, maakte hem precies schuw en ongewoon. Zoodat zijn vader
het merkte en hem natuurlijk liefderijk vroeg, of er eenige moeite
was. Dit maakte Johan hopeloos van diepste ellende.

De droomen herhaalden zich, en zij betroffen niemand anders dan
zijnen vader meer. Zij verdierven hem iederen nacht. Hij werd ze-
nuwziek, en doods bleek. Zijne blauwe cogen verdorden, zij werden
rimpelig in hun fijnspannend blauw, en dof in het wit, dat eertijds
helder was. Johan zag, dat zijn vader al zijn ziek verval bemerkte, en
dat maakte hem precies dieper ziek. Tenslotte zei Johan er van, kalm
met zijne stem en keus van woorden, die zorgvuldig waren: , Vader,
ik heb een groot verdriet, en daar ben ik ziek van, dat ziet u wel.
Maar ik kan het u niet vertellen . . . en dat vind ik eigenlijk het erg-
ste van alles . . . maar misschien wordt het beter, nu ik het u ge-
zegd heb .. .”

Zij zagen elkander ontroerd aan, en deze ontroering brak Johan’s
kalmte en vastheid van wil. Hij snikte, ineens gebroken. Hij om-
helsde zijnen vader, dien hij kuste, als toen hij nog een kleine zoon
was, op diens oogen en open mond. Maar toen gevoelde Johan de-
zelfde slechte en aangename gewaarwording van in zijne droomen
met de onzedelijke handelingen, en hij gevoelde, dat zijne kleederen
vuil en vochtig werden. Toen was zijn lichaam ellendig. Hjj liet zijn
vader uit verlamde armen los, en hij kroop naar boven in de bad-
kamer, waar hij zijn werkend lijf met hard en stralend water, dat
koud was, afspoot. Zijn vader hoorde het water razen en ratelen.
Hij werd er onrustig van, onbegrijpelijk over de schuwheid, de
wildheid en de vreemde bewegingen van zijn geliefden zoon. Hij
dacht aan de krankzinnigheid van zijne vrouw, die zich op eene
zeldzame wijze had vermoord in eenen nacht toen iedereen meen-
de, dat zij volkomen van zelfmoordzuchtige plannen ontslagen
was. De man rilde en trilde voor zijnen jongen van angst. Johan was
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altijd keurig in den vorm van zijne zinnen en de waarde van zijne
woorden, maar Johan was nooit overdreven in de sterkte van zijne
uitingen. Nu hij ten slotte gesproken had, na langen tijd van lijden,
266 voorzichtig alsof hij woorden schreef, inplaats van woorden
zeide, was hij uitgekomen met een groot verdriet, dat hem ziek maak-
te, dat hij niet daarover spreken kon.

Denzelfden middag aan tafel begon Johan er weer over. Hunne
tafel was altijd uitmuntend opgedekt, en van vele fraaie gebruiks-
dingen voorzien. De jongen verheugde zich op eene fijne wijze, die
hem niet dikwijls eigen was, over hun bezit van zoovele voorwerpen
van zoo’n schoonheid. In dien verfijnden toestand sprak de jongen
zijnen vader aan, terwijl zijne blauwe oogen in het dun-zonnige lamp-
licht openbloeiden. Hij zeide: ,mijn verdriet verdwijnt wellicht
weer . . . dan worden wij weder over elkander tevreden.” Terwijl
hij dit zeide, lette hij angstig en voorzichtiglijk op den staat van zijn
lichaam. Dat bleef echter rustig, zonder verdervende werking. Johan
was daar zoo verheugd over, en hij genoot toen weder van eenen
avond met zijnen vader.

10.

Daarna werd de jongen erger geteisterd. Over dag, wanneer hij
met zijnen vader leefde, kreeg hij neigingen om dien man te omhel-
zen, en hem dan te kussen op zijne warme oogen en op zijnen rooden
mond. Wanneer Johan die begeerte bedwingen wilde, kon hij dat
alleen doen door te denken, dat hij geheel ontkleed in de armen van
zijnen vader lag, die naakt was. Hij vond die gedachte wanstaltig,
van afschrikwekkende verschrikking. Z66 denkende spande hij zijn
lichaam op zulk eene diepe wijze in, dat het dikwijls uitbarstte,
waardoor Johan ontzenuwd werd. Soms was zijne liefde voor zijnen
vader hem veel te sterk. Dan omhelsde hij den man verschrikkelijk,
hij kuste hem op zijne oogen en op zijnen mond, en hij noemde
den man diep-kreunend , lieveling”.

Zijn vader begreep de karakterwaarde van deze onbeheerschte en
hartstochtelijke aanvallen niet, waarop steeds moewheid en mach-
teloosheid volgden. Johan kende niet het wetenschappelijk vastge-
stelde gehalte van zijne bijzondere gevoelens, maar hij haatte hen
met afschuw, die hem lichamelijk pijnigde.

Eenmaal, eens, nadat hij eenen aanval van zijne vreeselijke liefde
voor zijnen vader had dddrgeleden, dacht hij: , misschien zou het
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beter zijn, wanneer ik niet langer bij mijnen vader in ééne voort-
durende samenleving bleef.” Maar dadelijk daarna dacht hij rade-
loos: ,,ik kan bij vader niet weg . . . als ik dat moet, dan vermoord
ik mij ... zooals mijn moeder dat gedaan heeft . .. ik houd juist
zooveel van mijn vader . . . en dat maakt mij juist zoo ziek . . . het is
266 verschrikkelijk, dat ik mij wel vermoorden wil.”

Het werd hem onmogelijk des avonds bij zijnen vader in ééne
kamer stil te leven. Voortdurend had hij te strijden tegen aanvallen
van zijne liefde, waartegen hij zich wel sterk verzette, maar waat-
tegen hij dikwijls bezweek.

Daarom zeide hij tegen zijnen vader, dat hij liever veel alleen was.
Johan zat daarna meestal op zijne eigen kamer van zijnen ontzettend
beminden vader af. Maar de hevige behoeften, die hij had om bij
hem te zijn, en die Johan niet bevredigen kon, putten de kracht van
zijn gestel uit. Hij kreeg buien van luid en snikkend verdriet, die
hem nog meer verzwakten, en daarna dikwijls dagen van moedelooze
melancholie.

Zijnen vader zag hij ten laatste bijna niet anders dan aan de maal-
tijden. Maar juist omdat Johan dag en nacht overspannen naar hem
vetlangde, was het hem onmogelijk dan gematigd te zijn. Ongeveer
alle dagen had hij aanvallen van liefde en wanhoop daarna.

Het regelmatige schoolwerk werd verwaasloosd, en dat benadeel-
de Johan zeer. Want de onderwijzers behandelden hem altijd op
eene eigenaardige, eerbiedige wijze. Hij was immers volwassen
tusschen mindere jongens. Zijne wijze van optreden was altijd kalm
en aangenaam. Johan leverde zijne verplichte schoolwerkzaamheden
altijd zonder fouten af, en met voortreffelijk schrift. Dat werd nu
veel verminderd, en dus kreeg Johan opmerkingen en later ook
aanmerkingen, zooals slordige, domme, schooljongens die krijgen.
Het schoolgaan werd hem dus tot eenen ondraagbaren last. Maar als
hij niet naar school ging, dan moest hij tegen zijnen vader zeggen,
dat hij ziek was, en zijn vader zou dikwijls bij hem willen zijn. Johan
wist beslist, dat dit onmogelijk was.

Later werd het hem onmogelijk naar school te gaan, en ook thuis
te blijven. Dus deed hij v66r iederen schooltijd, alsof hij naar school
ging, terwijl hij niet ging, maar wel geheele tijden afzwierf over de
landerijen rondom de stad, en de streken langs de rivier. Johan
wist, dat dit niet langdurig goed kon gaan, en hij martelde zich
zelven op eene kwetsende wijze, wanneer hij briefjes naar den
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hoofdonderwijzer schreef, dat hij ziek was, maar spoedig weder
verbeterd hoopte te zijn. V66r dien tijd had hij echter nooit gelogen.

11.

Het bedrog in de schoolzaken kwam na eenigen tijd uit. Voor den
hoofdonderwijzer en onderwijzers en voor de kleine jongens was
Johan daarna een leugenaar, die zegt naar school te gaan, en die
dan langs de landen en de wegen zwerft. Het gaan naar die school
werd Johan tot eene hartbrekende onmogelijkheid. En er was binnen
de stad geene andere en betere. Toen dacht de jongen weder ont-
zettend: ,,moet ik dan juist van mijn vader weg . .. en ik houd zoo
van hem.” Hij dacht dof na: ,,wanneer ik bij mijne liefde voor vader
maar niet die verschrikkelijke dingen had, wat zouden we dan niet
zeer gelukkig zijn, gelijk wij vroeger altijd gelukkig zijn geweest.”

Zijn vader meende, dat Johan zich onaangenaam gevoelde omdat
hij met jongere jongens in één lokaal als hun gelijke lesnemen moest,
terwijl hij twee jaar minstens dan de meesten ouder was. Hij stelde
Johan voor niet meer naar die school te gaan, maar wel thuis te
blijven en voldoende te werken om aan het begin van het nieuwe
leerjaar op de burgerschool te kunnen komen in Utrecht of Bommel.
Voor zoover Johan bij zijn werk zich zelven niet helpen kon, bood
zijn vader zich aan hem les te geven, en daarvoor zijne eigen zeer
gewaardeerde studie over misdadige menschen stil te leggen. Johan
gevoelde toen juist op eene ontzettende wijze, hoeveel hij van zijnen
vader hield. En daarna zeide hij rillende van angst, dat hij juist wel
weer naar school wilde gaan, dadelijk en dagelijks, hoewel hij zich
voor school schaamde.

12,

Maar Johans overwerkt gestel brak met een felle breuk, zoodat
hij thuis blijven moest, om daar rust en verhaal te vinden. Daarvan
kreeg de jongen een teisterend deel van leed. Zijn vader was nu
voortdurend bij hem om hem teeder te verzorgen. Door die zorg-
zame teerheid gevoelde Johan zijne liefde voor zijnen vader gewel-
dig en veel sterker van verafschuwde aanvallen.

Eens op eenen laten avond lag Johan achterover op een rustbank,
en het lage, gedempte licht van een lamp maakte zijne blauwe bloei-
ende oogen op eene zachtaardige wijze warm, zoodat hij wakker was,
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en te gelijkertijd goddelijk droomde. Toen werd hij dadelijk op
eene koele onaangename wijze wakker, en hij dacht precies over
zijne verhouding tot zijnen vader. Hij had een oogenblik van diep
gezicht in de innerlijke noodwendigheid van hun leven. Hij dacht
na, zin voor zin, en woord voor woord, z66 voorzichtig, alsof hij
schreef: ,wanneer ik dat afschuwelijke gevoel voor mijnen vader
niet had, dan zouden wij samen volkomen gelukkig zijn, gelijk wij
vroeger volkomen gelukkig waren.

Maar nu ik dit gevoel z66 heb, kunnen wij nooit meer gelukkig
wezen, Want als ik lieve dingen tegen vader uitspreek, dan voel ik
mijn lichaam dadelijk, en dan ben ik doodongelukkig. En als ik on-
aangenaam tegen hem ben, dan is vader zoo ongelukkig. Het zal nog
266 ver met ons voortgaan, dat wij scheiden moeten, en in verschil-
lende huizen in verschillende steden gaan wonen. En dat kunnen
vader en ik niet, want wij kunnen elkander niet missen.”

Toen korten tijd daarna zijn vader bij hem binnenkwam, voor het
laatst, eerdat de stille en lichtlooze nacht in de woning begon, zeide
Johan op gewone kalme wijze tegen hem: ,,vader, het is alles door
dat verschrikkelijke vreemde verdriet, dat ik heb, en dat ik u niet
zeggen kan. Het is ellendig voor u, dat er iets is, dat ik u niet zeggen
kan, maar het zou nog veel ellendiger wezen, als ik het u wel zei.”

Johan sprak zorgvuldig, alsof hij een opstel schreef, maar in zeer
besliste stijl. Zijn vader zeide niets, en daarna zei Johan verder:
,,Dus ik zeg het u niet . . . maar ik wil beslist beter worden en dan
zijn we samen zoo gelukkig als vroeger ... ik vind het zelf ont-
zettend, wat ik u vraag, maar als u ’t niet goedvindt, dan moet ik dit
huis uitgaan, en alleen gaan wonen. Ik wil een tijd alleen gaan leven
zonder u . . . als u ’t goedvindt, hier in huis . . . en anders bij andere
menschen . . . vraag mij niet waarom, want ik zeg het toch niet.”

Zijn vader verschrok zichtbaar voor Johan, en de man dacht snel
en beslist: ,,hij is krankzinning geworden . . . ik heb niet goed voor
hem geleefd . . . hij had meer menschen moeten zien ... en meer
moeten beleven.”

De vader van Johan zeide toen: ,,Als je denkt, dat je op die
manier beter kunt worden, dan mag je zoo leven . . . misschien was
het goed, dat de dokter kwam” . ..

De vader stond toen op, zeggend: ,,Ik hoop, dat je gauw beter
bent, Hannie . . . dat hoop ik.”

Johan gevoelde, dat de stem van zijnen vader brak in diens keel.
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Hij wilde naar hem heenloopen en zeggen, dat het onmogelijk was,
dat zij afgescheiden leefden. Maar op dat juiste oogenblik brak zijn
lichaam in eene uitbarsting. De jongen bleef nietig, nederig alleen,
hij dacht: ,,Nu wonen wij nog in hetzelfde huis . . . we zullen vast
geheel gaan scheiden ... en ik kan mijnen vader nooit zeggen,
waarom.”

13.

Johan hield het dagen lang vol, te leven in het eenzelvige huis
als zijn vader, dien hij zoo lief had, zonder dat hij hem zag en hem
aanraakte. Maar die voortdurende, en ook zeer sterke, inspanning,
maakte hem overgevoelig en breekbaar van toestand. Hij kon niet
lezen, omdat zijn hoofd te zeer vermoeid was. Daardoor liet het
verlangen naar zijnen vader hem niet langen tijd los, en hij kon
zich-zelven alleen beletten hevig bij hem te zijn, wanneer Johan aan
zijnen vader dacht op eene wijze, die hij even afschuwwekkend als
verdorven aanraking, gevoelde.

Wanneer Johan zijnen vader in het huis hoorde bewegen, leed hij
meer dan wanneer hij hem niet hootde bewegen. Dus wilde hij zijnen
vader vragen uit hunne woning weg te gaan, of goedwillig toe te
staan, dat Johan in eene verschillende woning in eene verschillende
stad huizen ging. Maar het was den zieken jongen onmogelijk nu
weg te gaan van zijnen vader dien hij zoo lief had.

Tijdens zijne diepgezonken ziekte kreeg Johan van geene men-
schen bezoek, behalve, dat de oude vrouw Sien bij hem kwam. Zij
was de vader van Johan niet genegen, omdat zij meende te weten,
dat de moeder van Johan zich wegens haar huwelijk verschrikkelijk
had vermoord. Ook was het onaangenaam voor dat oude vrome
meisje, dat het huis, waar zij woonde zulk een heidensch huis was,
waar de meester haren goeden God niet kende en niet diende. Johan
was zij goedgezind. Hij luisterde dikwijls langdurig en op eene ge-
duldige wijze naar hare woorden over God en zijnen dienst. Zij
hoopte zoo innig, dat het zaad, dat zij in zijn jonge hart uitstrooide,
mocht blijken niet op eenen rotsgrond gevallen te zijn, maar wel
in goede aarde, waar het rijk vruchten zou dragen.

Uit haren aard gevoelde Sien de storing niet goed, die in de ver-
houding tusschen zijnen vader met Johan gekomen was. Zij meende,
dat de vader en de zoon over eene zaak, die haar onbekend was, in
onvrede waren geraakt, die spoedig weder over zou gaan,
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Toen Johan 266 langen tijd vreemd en op eenzame wijze in zijne
kamer bleef, werd zij ongerust. Zij zag, dat zijn lichaamstoestand
minderwaardig werd, zoodat zij vreesde, dat Johan zou doodgaan,
zonder dat zij hem de geestelijke goederen had gegeven, die meer
waarde hadden dan alles, wat der aarde is.

14,

Het oude meisje vroeg dus aan Johan, of dat hij het goed vond,
wanneer zij bij hem kwam en over kostbare dingen met hem sprak,
en hem ook eens voorlas uit den Bijbel. Johan zeide, dat hij het
goedvond, wanneer zij het wilde.

Dikwijls kwam het oude meisje nu bij hem en ze verhaalde van
de goedheid Gods, die zijne kinderen wel zwaar beproefde, om
hunne harten te leeren kennen. Doch in de uiterste nood was hij
steeds nabij. Dan verscheen hij aan zijne vromen en profeten in
droomen en wonderlijke gezichten, zoodat hij hun uitkomst bracht.

In het moewe, lijdelijke hoofd van Johan werkten de woorden
van het oude meisje vreemd na. Zij gebruikte voorname woorden en
zinswendingen, welke zij zich uit vrome en diepzinnige schrifturen
herinnerde, en het was daardoor voor den vermoeiden geest van
Johan, alsof er iemand sprak van voornamer stand en beschaving. In
die dagen had hij, en ook des nachts, goddelijke gezichten en
droomen van fraaie kleuren, zooals de fijne heilige en Italiaansche
prenten waren, die de vader van Johan voor hem had ingekocht, en
waarvan hij veel hield.

Op eenen nacht daalde een engel des Heeren van de trappen van
de troon; hij kwam op stille voeten bloot naar Johan toe, hij kuste
hem en hij noemde hem , lieveling”.

Over dag dacht Johan: ,als het alles waar was, wat Sien van
vader God in de hooge, kleurige hemelen vertelt, en als God mij
verloste van het kwaad, dat mij zoo teistert, wat zou ik dan dank-
baar zijn.”

Dus begon hij naar de lezingen en vertellingen van Sien te ver-
langen, zoodat hij haar meermalen vroeg bij hem te willen komen
lezen en spreken. Sien dacht, dat nu het zaad in de goede aarde was
gevallen. Toen Johan hare blijdschap bemerkte deed het hem ge-
noegen, dat hij iemand vreugde kon geven. Hij verlangde nu meer
naar God dan naar zijnen vader.
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15.

Plotseling trof hem die tegenstelling met veel felle pijn. Hij dacht:
,,dat is toch verschrikkelijk voor vader, dat ik in hetzelfde huis
wonend hem niet wil zien, maar die dienstbode Sien wel ... wat
zal vader daarvan denken, en wat zal vader daarvan lijden.” Hjj
zeide dus tegen Sien, dat zij met hare lezingen en hare besprekingen
maar eindigen moest, want dat hij alles ten slotte toch weinig belang-
wekkend vond, en zeer vermoeiend. Johan zag, dat het oude meisje
ontstelde en verdriet ontving, toen zij aldus weggezonden werd.
Het deed hem diep leed, dat hij haar verdriet moest doen. Ook
miste hij de dingen, die zij gewoon was te vertellen en lezen. Hij
had ook geene prachtige kleurgezichten meer. Maar hij dacht: ,het
is voor vader.”

Zijn lichaam was, door Johans wijze van leven en lijden, geheel
krachteloos geworden. Daardoor had hij geene ontstellende droomen
meer. Hij verlangde naar zijnen vader zonder lichaamsbeweging,
als in den tijd, toen hij nog niet volwassen was. Johan was ziels-
verheugd toen hij zijne beterschap bemerkte. Hij dacht, dat hij het
vreeselijke gevoel en het verdriet daarvan, overwonnen had. Daarna
begon hij naar zijn vader te vragen. Zij naderden elkander weder,
en zij raakten elkander aan, maar zonder dat Johan het zeer gevrees-
de gevoel herkende.

Na eenigen tijd leefden zij voortdurend en op regelmatige wijze
samen. Maar hunne samenleving was nu van minder fijne aard ge-
worden, omdat Johan een geheim had, waardoor hij ontzettend leed,
en dat hij nochtans niet zeggen kon.

Toen Johan weder versterkt van lijf en leden werd, begonnen de
aanvallen op zijnen vader weer. Doch zijn lichaam was nog zwak,
en zijn afkeer van deze soort gevoelens en verlangens was zeer groot.
Daardoor wist de jongen zich, wegens zijnen vader te bedwingen,
maar hij leed toch onder dat bedwang, en hij vetlangde naar eene
volkomen scheiding van zijnen vader, z66dat zij in verschillende
steden in verschillende landen zouden wonen.

16.

In die dagen kreeg Johan geschriften in handen, waarin nauw-
keurig geschreven werd over het gevoelsleven van menschen, die
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evenzeer van de meerderheid afweken, als Johan het deed. Het
eerste opstel las hij daarover bij toeval, doch hij lette er op, en uit de
ruime boekerij van zijnen vader, zocht Johan uitvoerige en talrijke
boekwerken over den afwijkenden toestand van lichaam en ziel, dien
hij dikwijls beslist als de zijne herkende. Hij had in de boekenkamers
van zijnen vader steeds vrije voet en vrije handeling, zonder dat
zijn vader hem vroeg wat hij wel las, in tegenstelling met naar wat
hij liggen liet. Sommige gevoelens uit vroegere jaren, bijvoorbeeld
zijne vreemde en snel overgankelijke genegenheden voor als nette
matrozen gekleede en kleine jongens, werden hem door zijne lezin-
gen helderder. Maar daarentegen verstond hij velerlei vakwoorden
uit de geneeskundige en rechtskundige wetenschappen niet. Daar-
naar vroeg hij zijnen vader nooit, hoewel hij vroeger alles navroeg,
wat hij niet wist en wat hij niet vinden kon. Dikwijls leed hij zeer,
omdat hij zijnen vader veel verbergen wilde en kon. Maar hij dacht
moedeloos: ,,omdat ik juist voor vader zoo gevoel, is ons leven toch
verward. Met eenen ander zou ik mijn gevoel kunnen uitleven,
alleen met mijnen vader niet. En omdat ik toch zooveel van hem
houd, kan ik vader niet verlaten.”
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TWEEDE HOOFDSTUK

In de herfst hadden Johan en zijn vader samen verschillende aan-
gename dagen gehad, en hun levenstoestand was daardoor vrijwel
voldoende geworden.

Toen Johan op eenen Maandagmorgen, na eenen uitmuntend
doorgebrachten Zondag, wakker was geworden, dacht hij daarover
heerlijk na.

De duisternis van den laten nanacht was aan het wegwijken voor
het stille licht van den morgen. Johan zag het altijd gaarne hoe de
nacht in den dag veranderd werd. Er was nog geen geluid in hun
huis. Toen stond Johan nog niet op, want hij vond het heetlijk aan
zijnen vader te denken, want hunne samenleving was nu vrij goed.
En Johan dacht ook, dat het zoo wel dikwijls gaan zou, wanneer een
jongen groot werd, dat hij dan aan zijnen vader niet alles meer ver-
tellen kon, wat er in hem gebeurde.

Buiten zag Johan, dat het regende zonder geluid, zoodat een fijne
en grijze mist tusschen den laagwitten hemel en de donkere aarde
stond. Maar de tuin, het grasveld, en het bestrate weggetje daar-
voor, die zagen er uit alsof de nacht minder fijn en minder stil was
geweest, maar daarentegen vol luiden regen en wind. De buien
hadden gisteren de boomen en de takken al zoo ontzettend beet-
gehad, en nu waren na de nacht zoowat alle bladen er van afge-
slagen.

Een perenboompje vlak onder Johans ruiten was in den nacht
door wind en regen gewoonweg leeggeraasd. Het had niet eens zijne
laatste blaadjes meer, dus het stond nu met zijne natte takjes op
eene zeer armoedige manier in het matte morgenlicht.

2.

Uit zijne kamer kwam Johan in een bovenportaal, waar het weder
donkerder dan in zijne kamer zelve was. De wanden daar waren
halfhoog met oud eikenhout afgetimmerd. Johan verheugde zich
toen ten eerste over de oude en kostbare fraaiheid van hun huis in
allen deele.

Hij ging de trap af, die naar beneden lichter werd, naar het licht
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toe van de witte benedenwoning. De scherpere kalkschijn maakte
Johan klaarweg wakker, en alhoewel het regende, wilde Johan graag
lachen.

Zijne ontbijtkamer was nu klaar. Hij gebruikte een oud fransch
theekopje van porcelein, dat grijswit en dofgoud was. Een etens-
bordje had hij van zeldzaam italiaansch steengebak, uit oude eeuwen
uit de stad Faénza. En hij was 266 blij met het bezit en in het ge-
bruik van die zeldene voorwerpen, dat hij rilde. Vroeger had Johan
zijnen vader afgevraagd, hoe het kwam, dat hij zoo buitengewoon
sterk gevoelend van enkele gebruiksvoorwerpen hield. Zijn vader
zeide, dat het aangenaam kon wezen zeer sterk van menschen en
dingen te houden.

Na zijn ontbijt in de zeer aangename eetkamer ging hij door de
witte benedengangen, langs zijne voortreffelijke klok, die oud en
ernstig tikte. Toen kwam hij buiten op de Markt. Die was aan vier
zijden ingesloten, zoodat het juist een groote kamer leek. Het licht
was op den morgen laag in de lucht. Johan vond de Markt prachtig,
op dezelfde wijze, als hij zijn fijn porcelein en uitmuntend gekleurd
aardewerk prachtig vond. Aan de eene korte kant was de fijnge-
formeerde Binnenpoort; aan de overzijde was het gemeentehuis
gebouwd, met statige formatie van hooge trappen, en een trapgevel.
Het gemeentehuis vond Johan dien morgen mooier dan de Binnen-
poort, dus langs dat kwam hij bij school.

3.

Johan groette de andere jongens beleefd in het voorbijgaan. Hijj
bleef niet bij hen buiten, omdat hij toch nooit vele verhoudingen
met hen had maar hij ging wel dadelijk naar binnen in de glazige
bleekte van hun lokaal, wachten op de eerste les.

Om negen uur werd op eene wilde wijze door eenen jongen aan
een bel getrokken, die nietswaardig was vergeleken bij de kostelijke
bel, die Johan in zijn benedenhuis had. De jongen dacht er wel aan,
hoeveel beter alles in huis was dan op school. Maar hij durfde niet
geheele dagen dicht bij zijnen vader te blijven.

Johan had les in eene klasse, die den slechten naam had, dat zij
steeds in lastige buien van vrijheid uitviel tegen iederen onderwijzer,
die niet zonder voorbehoud baas was. De onderwijzers, die dit
wisten, lieten in de klasse van Johan nooit ongestraft iets gebeuren,
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dat precies strafbaar was. Johan deed nooit met onrustige gebeurte-
nissen in de klasse mee, omdat hij zich nooit de gelijke van zoovele
jongens gevoelde. Ook werkte hij ernstig en zorgvuldig aan het her-
winnen van zijnen onbesproken naam onder de onderwijzers, die
door zijn leugenachtig wegblijven uit de school veel te veel geleden
had. Johan leverde zijn schriftelijk werk zonder fouten in, waardoor
aanmerkingen niet langer voorkwamen, en opmerkingen werden
zeldzaam.

Dien morgen dacht hij dikwijls over zich zelven: waarom hij
zulke afschuwelijke genegenheden voor zijnen vader had, en waarom
hij vaak op zulk eene overdrevene wijze hield van sommige jongens,
zoolang zij jong waren; van sommige bouwwerken: hun huis, het
gemeentehuis, de Binnenpoort, en ook had hij gevoelens als van
liefde voor sommige bijzondere deelen van hunne woning, zooals
het donkerhouten bovenportaal, de deurbel, en voor zeer vele zijner
fijne en porceleinen gebruiksvoorwerpen.

In het glazige, bleeke lokaal, met veel te weinig zonneschijn voor
Johan viel de morgen hem zwaarmoedig lang.

4,

Maar o, dan, o, dan, toen hij op het middagoogenblik de doffe
school uitliep. De lucht boven stad en lande was uitgeregend en
door den wind opgeruimd. Voor het eerst na reeksen van regen-
dagen blonken de torens en de hooge huizen, boomen en andere
dingen, volop in het dundampende zonlicht. Toen Johan het zag
kon hij niet dadelijk naar huis gaan. Hij wilde zien, hoe de rivier
was, met tegenwind en stroom, en hij wilde het stadje zien met vele
kleine huizen en enkele groote gebouwen. Hij vond de streek buiten
de stad aan ’t water dan ook zoo mooi. Er was wind, maar er was
geen regen. De zonnige hemel stond hoog en blauw boven de stille
stad gebouwd; de lucht was van lichtachtig goud en geurde; de
Markt was juist in een plek zonnelicht gelegen, dat tinkelend op
twee leien daken blonk.

Johan stond stil te kijken. Voor zich had hij zonnelicht, maar
achter zich had hij toch regenlucht. De regen won het van de zon,
die hoog streed, in het blinkende en vaste blauw boven de stad.
Het sterke licht op de Markt was reeds uitgedoofd. Johan voelde
zich ineens koel, moew, verdrietig, dat hij z66 ver van huis weg was,
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en dat hij dus nu langs zulk eenen verren weg terug moest gaan.
Ook verdroot het hem, omdat hij zijnen vader met eenen hunner
maaltijden had laten wachten.

Dus kwam hij stil, geslagen in huis, en bij zijnen vader in de
etenskamer.

5.

Zijn vader vroeg niet, waardoor hij zoo laat was gekomen. Dat
was Johan onaangenaam, en hij dacht: ,het mooie in onze verhou-
ding, dat is geweest, en ik voel eerst goed, hoe mooi het is geweest
nu het verloren is.”

Dien middag gebruikte Johan een koffiekopje, dat van de zelfde
lichtgrijze porceleinstof was als zijn kopje voor de thee. Het was
op gelijke wijze met dof goud verguld. Maar het was fraaier ge-
vormd. Johan dacht er eigenaardig aan, dat hij dit zeer moeilijk
vervangbare kopje eens aan een gewonen jongen had willen afstaan,
zooals hij al eens eenige voorwerpen, die hij zelf zeer waardeerde,
in eenen aanval van losse genegenheid had weggegeven. Toen zijn
vader dat wist, had hij gezegd, dat Johan uitteraard vrij was in de
beschikking over zijn eigen goed, maar dat dit wilde weggeven van
kostelijke dingen in geenen deele een waardeerbare of edelmoedige
eigenschap was. Wel was het in allen deele eene gewoonte van
menschen met slechte zeden en een verzwakt, wankelbaar gemoed.

Toen Johan daaraan op dien Maandagmiddag dacht, betreurde hij
zijn leven diep. Hij keek naar zijnen vader, die stil was, en daarna
zeide Johan rustig en op rustige wijze genegen: ,,weet u, waardoor
ik zoo laat was vandaag? Ik ben een eind buiten de haven gaan
wandelen. Als het Woensdag was zou ik den heelen middag wel
met u uit willen. Maar ik wil niet van school wegblijven . . . willen
we na vieren samen het land ingaan? Komt u mij dan van school
halen?”’

Johan zag, dat zijn vader van harte over zijn voorstel verheugd
was, en dat maakte den jongen trillende blijd. Die blijdschap had
hij nog behouden, toen Johan ’s middags in school was gekomen.

6.

De middag viel hem wel moeielijk om oplettend in de drie lessen
te zijn. Want Johan verlangde zeer naar zijnen vader, op eene kalme
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wijze, zonder verdriet.

Toen het vier uur was, liepen zij samen dadelijk weg. De Markt
kwamen zij over, die Johan op dien dag en op dat uur prachtig van
licht en ook van bebouwing vond. Daarna kwamen zij onder het
kostbare bouwwerk van de Binnenpoort door in de buitenbouw
van de stad. Zij gingen het veld in, dat om de stad ligt, Johan was
zielsdiep verheugd, dat hij weder 266 dicht bij zijnen vader leven
kon, zonder schandelijke gewaarwordingen. De jongen en zijn vader
liepen toen hand in hand, als een jongen en een meisje. Johan ge-
voelde, dat de linkerhand van zijnen vader heel zacht was. Zij liepen
langzaam over het veldpad onder de laagte van de herfstlucht, die
dicht deemsterde, weder naar de rivier toe. Aan de boomen beneden-
dijks was het wel hoorbaar, dat er meer wind was opgekomen, en
Johan vond het toen belangtijk om te zien hoe de prachtige rivier
wezen zou met wind en met dat avondlicht.

,,Vader,” zeide hij, toen ze aan de rivier waren: , ik hou zooveel
van u . . . ik voel mij net zoo goed als in onzen besten tijd.”

Er was weinig licht in de lucht toen ze weer in de stad waren.
De meeste huizen hadden hun nacht al begonnen. De winkelwonin-
gen waren verlicht, en de andere woningen waren donker.

Nadat zij bij hunne woning gekomen waren, zeide Johan: ,laten
wij niet achterin gaan door den tuin. .. laat ik aan de voordeur
bellen, want dan hoor ik de bel in de gang, en dat vind ik zoo heer-
lijk om te hooren.”

Zijn vader lachte, omdat hij dit voor het eerst van zijn leven
hoorde. Daarna lachte de jongen ook, maar die zeide ernstig: ,,’t is
allicht vreemd, maar toch is ’t zoo . . . ik ben verbazend op ’t geluid
van de deurbel gesteld . . . ’s avonds kan ik vaak verlangen, dat er
iemand komt om geluid met de bel te maken.”

Nadat hij dit gezegd had belde Johan en hij luisterde zorgzaam
naar het klinkklare luiden.

7.

Johan zorgde geheel alleen, dat zijn vader en hij nog thee kregen.
Dat deed hij meermalen, en hij vond het steeds aangenaam om te
doen, want bij het klaarmaken van thee hanteerde hij vele voor-
werpen, die hij op zijn eigene sterke manier liefhad. De mooiste
dingen, welke Johan op dien middag in gebruik nam waren een
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komfoor van kunstvol uitgewerkt kopergoed uit het oude Holland
afkomstig, dan een theekop van Fransch steenwerk voor zijnen
vader, en voor zich zelven een drinkbakje van koffiebruin porcelein,
maar wit en blauw van binnen.

De kamer liet hij donker. Uit zijn koperen komfoortje, dat door
zijn eigen lichtje als goud blonk, streepten lijnen van licht in het
vertrek. Sommige daarvan raakten het gelaat van den vader van
Johan met dunne lichtschijn. De jongen zag naar het stille, geliefde
gezicht, vredig in dien gouden schijn. Hij wist, dat hij de laatste
jaren piet op zulk eene volkomen vredige en ongestoorde manier
met zijnen vader had samengeleefd. Hij dacht ongestoord: ,laat ik
vader nu vertellen, wat mijn groot en geheim verdriet is.”” Maar
dadelijk daarop dacht hij: ,,doe het niet . .. doe het niet. .. wan-
neer je het eenmaal gezegd hebt, kun je geen woord meer ervan in
je macht terugkrijgen ... en vader kan een afkeer van je krijgen,
als hij het weet.”

De fijne rust van Johan was verdwenen, en wel vervangen door
de vrees, dat hij in de verleidelijke vreedzaamheid van dien dag
ertoe komen zou, dat hij aan zijnen vader zijn afschuwelijk geheim
zeide.

De angst, dat hij spreken zou, kreeg den jongen sterk beet, en hij
wist, dat het nu zeer gevaarlijk voor hem was, dat hij voortdurend
bij zijnen vader bleef. Johan dacht fel: ,,daar komen de gevolgen
van mijn afwijkend gevoelsleven weder.” Toen stond hij kalm op,
en hij zeide, precies overwegend alsof hij woord voor woord schreef:
,,vader, ik voel mij zoo tevreden en zoo gelukkig met u, dat ik er
toe zou kunnen komen, u mijn geheim te vertellen, dat mij vroeger
zoo ziek heeft gemaakt . . . maar ik ben zeker, dat wij daarna alle-
twee ellendig zullen zijn. Laat ik nu vandaag verder maar alleen in
mijne kamers blijven . . . daar voel ik mij tenminste veilig.

8.

Op het einde van de avond verloor Joban die gevreesde behoefte
om zijnen vader te vertellen van het vreeselijke en teisterende ver-
driet. Hij verheugde zich om de wille van hen beiden, dat hij zich
niet roekeloos tot zulk eene gevaarlijke vertelling had laten ver-

leiden. Wanneer zijn vader het wist, zou hij Johan voor altijd hebben
gehaat.
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De jongen was nu tevreden. In den laten avond werkte hij steeds
rustig door. Naast zijn hoofd ruischte zijne kamerlamp warm en
zacht. Wanneer Johan uit de ruiten keek zag hij den straatweg en
het grasland tusschen huis en tuin fijn in zonnig lamplicht. Verder-
op was de tuin met boomen donker, die op een bosch vol geheimen
leek.

Het luiden van de kerkklok hoog en dreunend tot tien uur toe
vond Johan onhindetlijk. En juist heerlijk vond hij het luide slaan
van tienen door zijne klok in de witte portalen beneden. Korten
tijd daarna werd de deurbel klankrijk overgetrokken. Dat was de
bode van de post die in den laten avond nooit door hunnen diepen
en donkeren tuin doordurfde, omdat hij bang was voor gevaarlijke
spoken. Johan vond het geloof van dien man zéér waardeerbaar,
want nu hoorde hij de heldere bel eenige malen meer dan anders.

Toen de klankrijke bel in het benedenhuis uitgeluid had, stond
Johan op, en hij ging naar de deur om de brieven en drukwerken
voor zijnen vader te halen.

De man zat werkzaam in eene van zijne boekenkamers, die ver-
licht was door twee lampen, en verwarmd door licht hout in een
open haard. Johan gevoelde een vredig verlangen om nu nog wat bij
zijnen vader te zijn en hij zeide daarvan: ,vader, onze verhouding
is nu niet meer zoo eenvoudig als vroeger . .. maar vanavond wil
ik zoo graag nog een uur bij u blijven . . .”

De jongen vleide zijnen vader met zijne stem, en beide waren zij
toen zeer gelukkig. Johan legde zich op een haardkleed voor het
zachte en warme vuur, in de streek van licht met zijn tevreden
gezicht. Hij las langzaam een eenvoudig boek. Hij bemerkte, dat zijn
vader eenige malen naar hem keek, maar Johan keek nooit terug
om den gelukkigen blik van zijnen vader niet te verstoren.

Later sloeg de klok beneden elf uur, waarnaar Johan diep be-
wogen luisterde. ,,Vader,” zeide hij in verrukking, , hoe komt het
toch, dat ik zoo veel van die klok houd . . . dat is zoo heerlijk.”
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DERDE HOOFDSTUK
1.

Het duurde in dat jaar lang, voordat na wind en regentijd, sterke
ongestoorde winter kwam. Als het herfst was verlangde Johan naar
de winter, die fijner verlichting had uit hoogere verhelderde lucht.
Vooral het gemeentehuis stond met fraaie gevelteekening scherp in
helderheid van menigen wintermiddag.

Toen de herfst tegen den winter de nederlaag had geleden, werd
het weer in de lucht dadelijk vast. Het vroor nu in alle nachten,
wanneer Johan daarna ’s morgens om de stad heen naar de school
ging zag hij de velden op zulk eene wijze bevroren, dat ze fijn inge-
sneeuwd leken.

Daarna kwamen witte dagen en witte nachten.

De Markt was op eenen mooien morgen ineens geheel wit en stil
geworden. Dat schoon duurde niet lang, want in de stad werd de
witheid van de sneeuw al spoedig stukgeloopen. Maar buiten de
straten, waar de velden onbeschreden bleven, daar hield sneeuw in
koude lucht zich lang en zonder bederf goed. Zijn vader en Johan
kwamen nu in dien tijd dikwijls buiten de poort der stad. Hunne
samenleving was wederom even vertrouwd als vroeger geworden,
zonder sprake van verdriet.

In den voorwinter kreeg Johan eene zeer sterke genegenheid
voor eenen jongen van zijne klas, nadat hij dien voor ’t eerst gezien
had, goed gekleed in een nieuwe winterjekker, met een muts van
fijn gekroesd en zwart bontwerk. Maar Johan wist nu uit weten-
schappelijke geschriften de gevaarlijke waarde van zulke ontroerin-
gen. Hij hield zich op eene voorzichtige wijze stil. Johan kon dat
doen, omdat zijne liefde voor dien jongen in geen deel zoo sterk
was als zijne liefde voor zijnen vader. Dus genoot hij voorzichtig van
zijne genegenheid zonder daarvan iets te uiten. Hij dacht: ,,;wanneer
mijn gevoelsleven van dien aard is, dan moet ik dat zoo goed moge-
lijk zien te verdragen en vooral zorgen, dat mijn hooge naam niet bij
geringe menschen in opspraak komt, zooals ik dat in de geschriften
van vader dikwijls gelezen heb.”

Johan bemerkte, dat hij tijdens zijne genegenheid voor dien
jongen, met wien hij overigens nooit de minste verhouding had,
nimmer op verschrikkelijke wijze naar zijnen vader verlangde.
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Zijne bijzondere waardeering voor den jongen verbrak, doordat
hij hem op eenen dag, dat hij bovendien onvoldoende gekleed was,
onaangename woorden hoorde zeggen tegen eenen jongen, van wien
Johan altijd een afkeer had. Johan walgde dus, en hij waardeerde
dien jongen daarna niet meer.

Gedurende eenigen tijd bleef zijn aandoenlijk gestel van ontroe-
ring en waardeering leeg.

2.

Des Maandags in het latere deel van den winter kwam een
jongen uit den vreemde les nemen in dezelfde school als Johan. Ook
kwam hij in dezelfde klas, en zijne plaats werd hem aangewezen op
de rij van banken rechts van Johan. Die was voor zijn schoolbank
te groot van lijf en leden, zoodat hij gewoonlijk niet recht, maar wel
dwars in zijne bank zat. Dus kon hij nu gemakkelijk naar den
jongen kijken, zonder dat de leeraar bemerken en bewijzen kon, dat
Johan buiten de les om leefde.

De jongen was een half-Hollandsche jongen uit Indié. Hij was
nog niet volwassen, maar wel juist in de jaren, dat Johan jongens
het innigst genegen was. Zijn haar was dik-kort-geknipt, blauw-
achtigzwart. Zijn gezicht was van voren vlak. Hij had blozende
kleur op zijne wangen, maar de blos was gedempt van kleur door
de fijne bruinheid van de huid, die Johan prachtig vond. Zijne oogen
waren blauwachtig en zwart. Hij zat niet rustig, die jongen, want hij
was vreemd in die lessen in die school. Hij verstond niet dadelijk
goed, wat de lesgevende leeraar zei, en hij was dan verlegen.

Johan vond dat alles aangenaam en vermakelijk. Hij hield zich
den geheelen morgen met den jongen bezig, maar op eene voor-
zichtige en oplettende wijze, zoodat hij geen antwoord uit de lessen
miste, zoodat niemand zijne bezigheid bemerkte.

Toen hij in de laatste morgenles hoorde, dat de jongen Paul
Mansfeld heette, verheugde hem dit te weten, daar dit hem dichter
bij zijnen jongen bracht.

3.

Het was Johan van ontroering onmogelijk naar zijnen vader in
hun huis te gaan toen het twaalf uur was.
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Hij las in den laatsten tijd ook geschriften, waarin aan gevoelens
als hij nu zeker wist de zijne te zijn, een ruim bestaansrecht werd
toegekend. Johan hield heel veel van zich zelven, en het zou hem
moeilijk zijn gevallen een gevoel, dat het zijne was, als onwaardig
en verwerpelijk te erkennen. Dus over die schriften was hij zeer
verheugd. Maar wel betreurde hij diep, dat zijn gevoel zoo gevaar-
lijk-sterk juist naar zijnen vader genegen was.

Dien Maandagmorgen na twaalven ging Johan de stad uit, op
wijde wegen van hun huis af, langs de lage landen bij de rivier. De
middag was licht en hoog, zijn hart was licht en verheugd, terwijl
Johan in zijne blauwe oogen een zacht gevoel van inspanning voelde.
Hij verlangde nu naar zijnen vader.

Toen hij door de witte en hooge portalen van hun benedenhuis
liep, had Johan het verlangen naar Paul Mansfeld op gelijkwaardige
en op niet minder sterke wijze, als hij vroeger tegen zijnen vader
had gehad. Maar in de bruine eetkamer bij zijnen vader was Johan
geheel kalm, zonder ontroeringen.

’s Middags voor de school voor de tweede maal op dien dag
begon, ging Johan uit het huis weg, omdat hij in zijn wederbewogen
leven behoefte had aan ruimen adem en rust. Hij was zeer verheugd,
hoewel hij onrustig was. Zijne vreugde hield hij gedurende de eerste
les van dien middag, dat hij telkens naar dien jongen uit den vreem-
de keek. Hij dacht: ,,wanneer de jongens en de onderwijzers wisten,
dat ik nu Paul Mansfeld 266 genegen ben, wat zouden zij dan
zeggen?”’

Gedurende hunne tweede les echter brak de sterke stemming van
Johan in eens hard af. Hij werd slap en week-gevoelig, alsof hij
slechte spijzen had opgegeten, die zijn bevend lichaam uitwerpen
moest. Johan besloot toen dadelijk naar huis te gaan, naar zijnen
vader. Maar dan moest hij zeggen aan dien onderwijzer juist, dat hij
ziek was, en behoefte had om naar huis te gaan. Dat wilde Johan
niet, want dan bemoeide zich een aantal jongens alweder met zijn
geval. Dus bleef hij gedurende eenen geruimen tijd tegenwegen wat
hij doen zou en wat hij niet zou doen. Totdat het kwart voor vieren
was; toen dacht hij: , het is nu toch de moeite niet meer.”

De dalende dag en daarna de avond lieten Johan rustig. Hij deed
goed en wel met ingespannen vlijt, zijn werk af, weinig bedacht op
den jongen. Na dat lezen in een boekwerk van eenvoudigen inhoud
en stijl. Dikwijls zat hij op dien laten avond stil. Hij had zijn hoofd
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dicht bij de dun-dampende lamp vol licht, dat met gouden schijn de
blinkespiegels van zijne oogen betoog. In dat zonnige lamplicht
bloeiden bloemen zijner gedachten trillend open. Hij dacht aan
zijnen vader het meest, van wien hij nu zonder lichamelijke genegen-
heden hield. Ook dacht hij veel aan zich zelven, en of hij nog langen
tijd bij zijnen vader in een huis samenleven zou.

Later bleef hij gedurende eenen korten tijd bij zijnen vader, en
hij hoorde daar de prachtige klok tien uren slaan. Johan wachtte af,
of de bijgeloovige postbode allicht brieven voor hun huis had, om-
dat dan de heldere bel beneden in de witte en klinkende portalen
zou worden geluid. Maar dat gebeurde op dien avond niet, en toen
het voor hem laat genoeg was geworden, begon Johan zich klaar te
maken voor de nacht. Hij legde zijn gelukkig hoofd in de samen-
vouwing van zijn witte handen en zonder gerucht leefde Johan zich
in slaap.

Johan had dien nacht droomen van eene bijzondere en gouden
verfijning. Zijn vader was daarbij betrokken, maar zonder onrust.
Ook Paul Mansfeld. Johan gevoelde, dat hij nu gelukkig was, en zijn
geluk brak volstrekt niet met den morgen.

4.

De morgen was diep van licht en schoon van vroege zonneschijn.
Het was nog geen tijd voor de lente, en toch was de lucht vol helder
wit en helder blauw, dat door den wind in beweging werd gehouden.
,»Wat is het daglicht mooi van morgen,” dacht Johan.

Hij dacht ook aan Paul Mansfeld. Johan meende nu, dat het niet
voldoende beleefd was geweest, dat hij niet tegen Paul iets had ge-
sproken. Hij nam zich voor vanmorgen met hem te spreken. Dan
hoorde hij tevens de stem van den jongen. Het verlangen naar die
stem was zeer sterk. Johan ging daarvoor vroeg naar school. Hij
liep met kloppend hart over de Markt, die prachtig in het licht
stond. Hij vond het toen onaangenaam, dat hij zoo onrustig was
geworden door het verlangen naar de stem van eenen jongen, die
hij ongeveer niet eens kende. Toen Johan zag, dat Paul Mansfeld
bij de school met andere jongens bezig was, verheugde hij zich daar-
over zoo sterk, dat hij er van schrok. Veel liever was hij nu niet
naar dien invloedrijken jongen gegaan, maar hij kon het toch niet na-
laten. Johan kwam bij Paul, trillende, zoodat hij onmogelijk zijne
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stem goed houden kon. Hij zeide nederig, zoodat andere jongens dat
verwonderd hoorden:

,,Vergeef me, dat ik mij gisteren niet aan je heb voorgesteld . . .
ik wil graag goed met je zijn . . . ik heet Van Vere de With.”

,Jk heet Paul . . . Pauken zeggen ze thuis en op school.”

,,Mijn voornaam is Johan.”

Hij was nu rustig genoeg, omdat hij den jongen bij zich had. Zij
liepen samen van de andere lieden af. Johan dacht, dat toch niemand
weten kon, dat hij met afwijkende genegenheden voor Pauken
leefde. Daarom werd hij rustig, en daardoor zeide hij strak en hoog-
hartig: ,,Je familie woont zeker pas eenige dagen hier?”

,Jk alleen . .. mijn vader-en-moeder zijn in Indi¢ gebleven. ..
ik woon hier bij een oom van mij in de Goilberdingenstraat.”

,,Dat is dicht bij ons ... wij wonen op de Markt, in dat grijze
huis . . . het is een heel oud huis, maar ook heel mooi . .. oude
huizen zijn veel mooier dan nieuwe.”

De half-Hollandsche jongen keek met zijn blauwachtige, zwarte
oogen naar Johan op, dien hij vreemd vond. Dat hadden andere
jongens uit de stad hem gisteren al verteld: dat de vader van Johan
zich met niemand van de mannen uit Cuilemburg bemoeide en Johan
met niemand van de jongens.

,,Als je het prettig vindt,” zeide Johan tegen Paul, ,,dan moet je
maar eens komen om ons huis en onzen tuin te zien. Ik heb veel
mooie dingen . . . die zal ik je dan ook laten zien . . . als er iets bij
is, wat je mooi vindt, zal ik je dat afstaan.”

Daarna begonnen de lessen.

5.

Johan deed dien morgen, gelijk hij den vorigen dag met den
jongen had gedaan. Hij ging op zulk eene wijze zitten, dat hij den
jongen Paul telkens goed kon zien, wanneer hij daar behoefte aan
had. Hij dacht over hun gesprek van heden. Johan had twee dingen
in dat gesprek gebracht, die vreemd genoeg waren. Want hij had
Pauken dadelijk gevraagd in hun huis in zijne kamers te komen,
terwijl nooit een jongen van de school in hun huis kwam. Verder
had hij Paul een aandeel aangeboden in zijne mooiste kunstvoor-
werpen. Het was vreemd zoo te leven, en ook was het gevaarlijk.
Johan dacht er over, wat hij zeggen moest, wanneer zijn vader vroeg,
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waarom hij juist dien vreemden jongen ineens in hun huis bracht.
En hoe hij er toe kwam aan dien jongen voorwerpen af te staan,
waarop hij zelf gesteld was. Johan wist, dat hij in dezen gevoels-
toestand aan Paul niets van zijn mooiste weigeren zou. Zijn vader
zou wellicht daaraan zonder uitgesproken uitleg begrijpen, dat het
gevoel van Johan voor Paul Mansfeld van afwijkenden aard en aan-
leg was.

Johan hield altijd door volkomen toevertrouwd van zijnen vader,
en het weten, dat hij iets van groot belang voor zijnen vader ver-
borgen hield, hinderde Johan vol pijn. Dikwijls gevoelde hij behoef-
te zijnen vader over zijne vreemde genegenheid te spreken; ook
over de vreeselijke manier waarop hij zijnen vader-zelven had lief-
gehad. Johan wist, dat zijn vader zeer veel leed door het geheim,
dat Johan had ziek gemaakt, en daarom was hij tot eenen duidelijken
uitleg niet ongenegen. Maar vrees hield hem terug, omdat Johan
niet wist, welke meening zijn vader tegenover dit gevoel behartigde.
Sommige schrijvers, waarvan Johan iets gelezen had kenden aan het
gevoel een ruim bestaansrecht toe. Maar over het algemeen werd
het beslist veroordeeld. Uit levensbeschrijvingen had Johan onvoor-
waardelijk gelezen, dat op die wijze gevoelende mannen menigmaal
werden gehaat en veracht, totdat zij zich zelve vermoord hadden.

Johan wist niet, hoe zijn vader na zulk soort van mededeelingen
over hem denken zou. Hij was niet eens op de hoogte, of zijn vader
wist, dat hij uit de boekenkamers desbetreffende boeken en tijd-
schriften had ter lezing genomen.

6.

Johan ging na dien morgen om twaalf uur naar huis. Hij was
toen teergevoelig, en in die gevoelige teederheid veroordeelde hij
zich zelven zeer, dat hij zijnen vader liet lijden door te spreken over
een afschuwelijk geheim, en daarna niet te zeggen, wat het was.
Hij hield zoo innig veel van zijnen vader. Maar toch dacht Johan
ook, dat het misschien voor zijnen vader nog ontstellender was wel
te vernemen, welke verhoudingen zijn leven eenen tijd lang hadden
beheerscht en onderworpen. Genegenheid voor zijnen vader bracht
hem tot volkomen zuivere bekenning van alles, wat in de laatste
jaren in zijnen geest en in zijn lichaam was voorgevallen. Maar vrees
voor het onbekende en onberekenbare na de bekentenis hield Johan
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toen nog terug.

Bij zijnen vader was hij stil; toen zeide hij:

,,Vader, er is een nieuwe jongen op school gekomen.”

De vader van Johan verwonderde zich, dat deze over menschen
en gebeurtenissen van de school sprak, wat hij alleen bij hooge uit-
zonderingen deed.

,,Is er iets bijzonders met dien jongen,” vroeg de vader van Johan.

,.Ja,” zeide Johan, en hij dacht: ,,ik houd zooveel van vader, dat
ik hem alles zeg.”

Hij zeide verder snelweg: ,,Het is een gewone jongen, maar voor
mij moet hij toch iets buitengewoons hebben. Gisteren is hij voor
het eerst op school gekomen, en vandaag heb ik hem al gevraagd of
hij hier in huis wou komen. Ik vond dat vreemd van mij-zelf . . . hoe
vindt u het?”

,,O0k vreemd . . . en niet aangenaam . . . ik houd niet van plotse-
linge bewegingen zonder nadenken . .. maar je moet doen wat je
zelf noodig vindt, en niet wat ik noodig vind . . . dat zou geen leven
voor je zijn.”

De stem van den vader van Johan klonk hard in de ooren van den
jongen door, zoodat deze dacht: ,,zou vader mijn gevoel vermoeden
of kennen?” Hij zeide stil en niet zoo snel: ,,Ik zei, dat ons huis
zoo mooi was, en dat wij zooveel mooie dingen hadden . . . en dat
ik hem daarvan wel wat geven wilde” ...

Zijne stem was nederig alsof hij bekende aan iets vernederends
schuldig te wezen. Johan keek naar zijnen vader, en hij berekende
beslist, dat hij nu verder niets zeggen zou.

., Waarom vertel je dat zoo, Hans? Vind-je het zelf van betecke-
nis?”’ De stem van Johan was nu weer vast en klankrijk:

,Jk vind het vreemd, omdat wij tweeén anders heelemaal niet
vriendelijk en goedgeefsch voor vreemde menschen zijn. Er zijn
vreemde dingen, die ik u niet vertellen kan al wil ik het zelf nog
200 graag . .. daarvan hebben wij alletwee verdriet . . . als er iets
vreemds gebeurt, wil ik het u altijd zeggen ... gelooft u, dat er
gauw een breuk tusschen ons komt?”

,Nu je er naar vraagt . . . je begint er zelf over . . . soms vrees ik
het . .. er zijn dingen, die niemand verhinderen kan . . . en je ver-
andert . . . wanneer we de jaren van jou verandering maar eenmaal
door zijn.”

,,Hoe zal ik nu met dien jongen doen? Hier in ons huis brengen?”
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»Je moet doen, wat je zelf wilt, en niet wat ik wil . . . dat heb ik
je al eens meer gezegd ... maar in het algemeen zou ik willen
zeggen, dat plotselinge genegenheden gevaarlijk zijn en niet veel
waard. En het in 't wilde weggeven van geld en goed is geene deugd,
maar de uiting van mindere karakters en niet van goede zeden.”

»Vader,” zeide Johan, en zijne stem klonk nu diep van verdriet,
»ik hou toch zoo veel van u . . ., als ik minder van u hield, zouden
wij minder moeite met elkander hebben . . . kan dat?”

Zijn vader zeide, dat eene sterke genegenheid een zware last was,
die moeilijk te dragen viel.

Na dien tijd behield Johan voortdurend zijne bijzondere waar-
deering voor den half-Hollandschen jongen Paul. Hij had veelal
sterke behoeften bij hem te zijn, vooral om zijne cogen en zjne
stem, en die behoefte bevredigde Johan geregeld, maar dikwijls met
inniger weerzin. In het huis bij zijnen vader bracht Johan den jongen
niet, en dus bleef hij buiten gelegenheid en verleiding van hem zijne
eigendommen te laten zien, en desgewenscht een aandeel daaruit af
te staan,
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VIERDE HOOFDSTUK
1.

In den winter kreeg Johan des middags in hunne school twee
uur achter elkander les, zonder de vrijheid van een kwartier er-
tusschen. Als het lente was geworden, werd het vrije kwartier hun
weder wel gegeven, maar dan duurde de middagschool tot half vijf,
dus een half uur langer. Dit werd gedaan om de wille van de in-
spannende examens die de verschillende jongens moesten door-
komen. Meestal voor de derde en de hoogere klassen van Hoogere
Burgerscholen te Utrecht en Bommel, ook voor Cadet te Alkmaar en
Adelborst te Willemsoord.

De lente was dat jaar vroeg met vele vaste en klare dagen ge-
komen, zoodat de zomerdienst voor de school ook vroeg begonnen
werd. Tusschen vieren en half vijf moesten dan dikwijls de lampen
nog licht op. Zij hingen met hun drieén boven het middenpad van
de klasse te branden bleekgeel in het verval van den laten namiddag.

Sommige jongens spraken met elkander af, dat zij op eenen
middag dol pleizier zouden maken met de drie lampen. Het moest
gebeuren gedurende hunne Fransche lessen, want de Fransche onder-
wijzer had in hunne lastige klasse niet de minste orde, want hij was
jong en dikwijls op zenuwzieke wijze driftig. Ook was de jonge
onderwijzer, op slechte voet met den hoofdonderwijzer, die zeer
gaarne had, dat zijne lessen werden verstoord, omdat dit een reden
kon worden voor ongevraagd ontslag. Het vorige jaar hadden de-
zelfde jongens hunne klas ook altijd in opstand gebracht door de
spelen met de lampen.

Een van de jongens vroeg dan, of hij iets aan het lamplicht ver-
anderen mocht, hooger doen of lager doen. Dan wipte zoo’n jongen
vlug en veilig met natgemaakte vingers langs het verhitte glas, dat
dan weldra scherp in scherven berstte. De andere jongens maakten
daarna voortdurend leven en geweld over zulke ook voor hen ge-
vaatlijke ongelukken.

2.

Toen de Fransche les begonnen was, scheen het daglicht nog zeer
voldoend in het opene en hooge lokaal. Maar Kor Koster, die de
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voornaamste van de duivelachtige jongens was, stak zelf toch zonder
vragen en zonder bekomen verlof van den jongen onderwijzer de
lampen aan. De onderwijzer durfde daarover geen woord uit te
spreken.

Nadat eenige minuten op een vreemd-rustige wijze gewerkt was,
stond Kor Koster op, zeggende, dat hij die achterste lamp eens wat
temmen zou, want dat ding loeide als een stier, en stak ook zijn tong
tegen hunnen goeden onderwijzer uit. De jonge man voelde, dat
men hem in die klasse weder begon te mishandelen. Hij wilde tegen-
spreken, maar zijne stem stikte in zijne zwellende keel.

Toen brak het eerste lampeglas. Het viel deels in fijne warme
schervels over de achterste banken. Een grooter scherf viel dwars
over de vlam hangende, die dus vuilgeel en dikzwart begon te
walmen. De jongens begonnen nu dadelijk en langdurig te gillen, dat
die lamp wel brand kon maken, en ook, dat zij wel doodelijk gewond
konden worden aan hun hoofd en aan hunne oogen. Maar nu maakte
Kor Koster die walmende lamp uit.

.1k vind jou een klein kind,” zei hij tegen zijnen makker Geo
Geertsma . . . ,je weet niet half hoe je de klas ophoudt... ja
zeker . . . zeg eens, dat het niet waar is.”

Toen ging Kor Koster zitten. Maar sommige andere jongens
sarden nu den onderwijzer, dat zij vast niet op de achterste banken
wilden zitten, voordat de wondende glasscherven daarvan verwij-
derd waren. Zij staken lucifers aan, en zochten luid en ijverig naar
stukjes glas. Wanneer zij er een vonden dan droegen zij het tusschen
duim en wijsvinger in de prullemand. Zij deden dat met veel ernst.

Met moeite kreeg de jonge onderwijzer de klasse zoo ver, dat er
weder opgelezen kon worden. Hij moest telkens kijken ... hier-
heen . .. daarheen . . . hij werd radeloos moew en duizelig.

Het tweede glas barstte nu aan scherven. De jongens gilden daat-
na heviger, dat er levensgevaar bij zulke lessen was, beslist levens-
gevaar. Twee, die altijd bij elkander waren, maakten nu ruzie als
twee felle vijandige jongens. Kor Koster bemoeide zich er mede,
zeggende, dat het schandelijk was eene geheele klasse zoo schanda-
lig op te houden. Ook zeide hij, dat Fransch op ieder examen een
voornaam leervak was, en verder, dat zij hunnen onderwijzer zeer
veel verdriet deden. Kortom: zij moesten stil zijn.

De jonge onderwijzer zeide niets. Hij was tot den dood toe bang
voor den hoofdonderwijzer, dat die binnen in de klas zou komen,
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en alle orde ineens herstellen. Dat leek de dienst aan een vriend,
dien de hoofdonderwijzer aan eenen van zijne onderwijzers bewees,
omdat die jong was en moeite met eene klas van inderdaad zeer
moeilijke jongens had. Maar de Fransche onderwijzer wist, dat de
hoofdonderwijzer slechts wachtte tot hij genoeg bewijsmiddelen had,
om hem te laten ontslaan. Zijn hoofd werd duizelig van angst, en
zijne oogen barstten van stormen brandend binnenlicht.

3.

Tegen zijne stilmatte machteloosheid liep de luide pret bedarend
af. De derde lamp was uitgedaan, en het was nu stil genoeg gewor-
den. De onderwijzer wilde dus weder doorgaan. Hij dacht aan de
theorie van de opvoed- en onderwijskunde. Die paste hij toe, zeggen-
de: ,,Mag ik eerst nog eens op de meest elementaire beleefdheid
aandringen? Het verwondert mij, dat dit hier nog noodig is. ..
wiens beurt ’t nu is, die kan beginnen.”

Het was de beurt van Kor Koster. Die las knap en aangenaam de
Fransche vertalingstekst voor. Johan dacht: ,,wat heeft hij eene
knappe klare stem” en hij schrok, z66 mooi als hij de stem van
Koster toen vond.

De jonge onderwijzer luisterde woedende. O, dien jongen Kor
Koster, dien haatte hij machteloos. Die was altijd correct, maar zeer
sarrend correct. In het stalen blauw van zijne oogen was kwade
koppigheid hard zichtbaar. Hij deed zelden iets, dat bereikbaar en
strafbaar was. Maar hij bedietf vele lessen door vele dwaze vragen,
die hij deed met eene satansche beleefde stem, of door eene op-
zettelijke traagheid van begrip, die volstrekt zijn natuurlijke aard
niet was.

Het was toch weer niet stil in de klas, al was het luide gerucht nu
bedaard. De jonge onderwijzer dacht ten doode toe angstig aan den
hoofdonderwijzer, en hoe het gaan moest, wanneer hij nu weder
eene plaats verloor, waarvan hij leven moest, broodnoodig.

4.

Kor Koster vroeg met zijn knappe en harde stem:
,Mijnheer, daar valt mij ineenen iets in de gedachte ... mag ik
u dat vragen? Het is buiten de les om.”
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,,Buiten de les om? Nee, dat kan niet . . . mij dunkt, wij hebben
al tijd genoeg verloren . .. als je iets te vragen hebt, dan vraag je
’t maar na vijven.”

,,Niets liever dan dat,” antwoordde Koster beleefd, ,,u weet bij
ondervinding, dat ik het heerlijk vind na schooltijd nog een beetje
bij u te blijven . . . maar vandaag komt mijn broer uit Delft thuis . . .
u weet toch dat ik een broer heb, die in Delft studeert . . . zeg lui,
daar in Delft, daar is 't toch zoo leuk” ...

Hij sprak bedaard verder. Een geheele redevoering tegen zijne
geheele klas, die stom van het lachen zat over die kalme en ver-
gewaagde overmoed. De jonge onderwijzer machteloos, gevoelde,
dat hij hier zeer mishandeld werd. Hij gilde overspannen:

,,Hou je mond . . . hou je mond . .. hou je mond ... wil je gaan
vertalen?”

Kor Koster deed nu kalm en verwonderd:

,,Natuurlijk wil ik wel vertalen . .. als u ’t mij beveelt, dan wil
ik wel vertalen van nu tot in alle eeuwigheid, amen ... ik wou
alleen maar weten, mag ik nu mijn vraag doen of niet? Morgen ben
ik het misschien vergeten . . . ’t is heusch wel belangrijk . . . mag ik
asjeblieft, mijnheer?”

,,Nou gauw dan maar . . . als je ’t gauw doet . . .”

,,Dus nu mag ik het weer wel vragen?”

, 1k zeg: als je 't dadelijk doet en oogenblikkelijk ermee klaar
bent.”

Kor Koster sprak nu met zacht-droeve stem van zeer ernstig
verwijt:

,,Daar begrijp ik nu toch niets van ... eerst mag ik het niet
vragen, en nu mag ik het wel vragen . . . begrijpen jullui dat lui . . .
wie ’t begrijpt mag ’t zeggen . . . maar in 't Fransch, want we hebben
Fransche les... ja zeker, Géo Geertsma hebben we Fransche
les” ...

Hij sprak weder tegen de geheele klas, die krankzinnig opgewon-
den van het lachen was. De onderwijzer tot het uiterste ontroerd
gilde:

,.Kor Koster verwijder je . . . oogenblikkelijk . . . nee laat je boe-
ken liggen, laat liggen.”

,JNee,” zei die sterke blonde jongen beleefd, ,,dat kan ik niet

doen . . . moet ik mij bij den hoofdonderwijzer melden?”’
,»Ja . .. dadelijk.”
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,,Zooveel te beter . . . wie er bij u uitgezet wordt, dat is juist een
aanbeveling . . . maar eerst wil ik u vragen, of u dat artikel gelezen
hebt in Eigen Haard over de onbreekbare lampenglazen?”

Nadat de jongen dat beleefd en welwillend zeide, barstte die ge-
heele overspannen klas in lachen, lachen en lachen los. Kor Koster
lachte niet. Hij zat rustig in de bank terug, want hij dacht er niet
eens meer aan naat den hoofdonderwijzer toe te gaan, want het
werd nu juist eerst heel aardig. En als het Fransche mannetje hem
hand of vinger aanraakte, dan gooide hij hem met zijn hoofd tegen
de banken aan. Hij zeide nu vriendelijk tegen zijnen onderwijzer:

,,Wat zijn die jongens flauw heé? ... ze lachen om alles. .. toe
Géo Geertsma, hou nou op met lachen . .. mijnheer kan helemaal
niet opschieten vanmiddag . . . zal ik maar gaan vertalen?”

,,Dank-je, doe me ’n plezier en ga heen . .. Nico van Neerrijnen
wil jij dat laatste stuk maar lezen?”

,,Nico van Neerrijnen wil alles mijnheer,” antwoordde die jongen:
,,als Nico nog maar wat kon zien, maar ’t is nu te donker bij Nico
in ’t hoekie.”

Eer nu de klas weer lachen kon gilde die overwerkte en zeer mis-
handelde man:

,,En nu stilte . . . geen mond meer open, of ik laat hier de heele
klas nablijven . . . Kor Koster, je zwijgt of je gaat heen . . . zwijgen,
en de eerste die z’n mond opendoet, die kan de heele Aboe-Karem
voor mij vertalen . .. Van Vere de With, leest u verder.”

5.

Johan begon toen vlotweg te lezen. Er was werkelijk nog wel
licht genoeg, en hij had het vlakop uit de ruiten van links. Johan
vond Kor Koster en zijne duivelsche jongens laf, dat zij met hun allen
opraasden tegen éénen onderwijzer van wien iedereen wist, dat hij
machteloos en moedeloos was. Maar den onderwijzer vond hij min-
derwaardig, dat die zijn klasse niet eens baas kon. Ten slotte deed
het hem toch genoegen, dat hij nu dien zwakken man nog behulp-
zaam was.

In de klas was toen volstrekt geene stilte, maar er was toen ook
geene luide en lachende wanorde meer. Alle jongens aandachtig
zaten boven een open boek gebogen. Onderwijl bromden zij veel.
Zij deden dat sarrend en zacht, met hunne lippen dicht. Niet een
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van de jongens bromde langen tijd. Zoodra een ophield nam een
ander het geluid over. Dus was het onmogelijk te weten, wie precies
meededen. De Fransche onderwijzer probeerde in machtelooze ver-
lamming niets meer. Hij wilde het vrije uur van vijven zien te halen,
zonder moeite. Later nam hij wraak op de jongens met omvangrijke
herhalingsoefeningen, met vervoegingen van zeer onregelmatige en
meerstammige werkwoorden. Ook gaf hij lage cijfers en vacantie-
werk.

Johan had zijn deel Fransch gelezen, en daarna las hij de Hol-
landsche vertaling gelijkmatig zonder fouten voor. Den vorigen
avond hadden de vader van Johan en hij dat stuk vertaald, en zorg-
vuldig hadden zij samen de Hollandsche woorden gevonden, die ge-
lijkwaardig waren aan de Fransche. Terwijl Johan nu al die woorden
weder zeide, dacht hij met ontroering aan zijnen vader in hun huis.
De onderwijzer in het Fransch verwonderde zich over de bijzonder
fijne woordenkeus, waarmede Johan van Vere de With vertaalde.
Ook verheugde hij zich daarover, terwijl hij Johans kennis en ver-
fijnde vaardigheid aan de deugd van zijne Fransche lessen toeschreef.
De onderwijzer dacht: ,,als ze maar willen dan leeren ze bij mij even
goed en beter soms dan bij anderen.”

Het was nu stil in de les geworden, en die rust gaf den onder-
wijzer een gevoel van overwinning en van eigenwaarde. Toen Johan
klaar was zei de onderwijzer verademd en verruimd:

»yMerci, Van Vere ... je vertaling was heel goed ... ziet Van
Neetrijnen wel, dat het nog licht genoeg was?”

Daarna zei Kor Koster met zijne uitmuntende stem en bedaarde
manieren:

,,Pardon mijnheer . . . u kunt Hans van Vere niet meerekenen . . .
die zijn vader is van adel, en zijn moeder heeft zich van kant ge-
maakt.”

Daarover werd niet gelachen, behalve door éénen jongen, en
diens lach klonk vervalscht. Johan was z66 bleek geworden, alsof
hij dood was gegaan.

Zijne hersens werden duizelig. Maar daarna beheerschte hij zich
goed en wel.

Johan sloot zijne boeken en schriften en hij ging eigenmachtig aan
een ander leervak werken, want hij beschouwde zijne les bij zulk
eenen onderwijzer geeindigd. De Fransche onderwijzer zag het, wat
Johan nu deed, maar hij gaf geene opmerking of aanmerking, want
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hij waardeerde het in Johan, dat deze zich goed en wel kalm had
ingehouden.
6.

Kor Koster was stil geworden, want hij gevoelde zich ziek, want
het speet hem nu, dat hij dit van den vader en de moeder van Johan
had gezegd. De les was voortgezet. Maar de duisternis was nu on-
leesbaar dicht geworden. Toch stak de onderwijzer geene lampen
op. Hij gevoelde, dat die klas nu verlamd was, vernederd, zonder
macht tot verzet. Hij liet Paul Mansfeld lezen, die dichtbij het luttele
licht van een raam zat. Fransch lezen was voor den half-indischen
jongen een moeilijk leervak, want hij vergrofde alle fijne klinkers.
Op dien middag las hij op onduldbare wijze slecht. De overspannen
onderwijzer trilde van woede en hij snauwde:

»ochei uit met dat lezen ... z66 spreken ze Fransch achter de
vischmarkt . . . je hebt weer niets aan je lessen gedaan.”

,,Dat heb ik wel, maar ik kan het niet beter.”

,»Dat heb je niet ... je leert je lessen nooit . . . nooit” . ..

Paul bewoog met zijnen mond, maar de onderwijzer gierde:

,»Hou dicht je mond . .. je hebt er niets aan gedaan . .. niet le
premier mot.”

»1k heb het wel bestudeerd,” zeide Paul met eene diepe, breek-
bare stem.

De klas werd woedend. Tegen Mansfeld, die bij eenen strengen
oom in huis woonde, dien het Fransche mannetje kende, daar dorst
hij tegen op te komen. Maar de jongens durfden nu niet goed met
handen en voeten te slaan, en ze schreeuwden niet, omdat ze ver-
moeid waren, want er was op dezen gekken middag al zooveel ge-
beurd. Verder hadden zij gezien, dat de hoofdonderwijzer eenige
malen langs de glazen deur van hunne klas had geloopen, en dat hij
toen had ingekeken. De onderwijzer stond vlak bij Paul, dreigende.
Hij was zelf ten doode vermoeid, en hij gevoelde dofweg spijt over
zijnen aanval op dien jongen, die het goede meestal wel wilde. Maar
nu moest hij dien koppigen kleurling buigen, of hij moest hem toch
breken. De onderwijzer zeide moedeloos, vermoeid, vervallen na
zijne boosheid:

,»Gaat mijnheer Paul lezen, of gaat mijnheer Paul niet lezen?”

De jongen antwoordde met geen woord.

,»Ga je dan bij den hoofdonderwijzer melden,” zei de man dood-
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moew, ,,die is hiernaast.”

Toen bewoog Paul niet in zijn koppig neerzitten. De onderwijzer
stond z66 bij hem, alsof hij dien gehaten jongen opnemen en uit-
werpen wilde.

,,Ja,” dacht Kor Koster, die zich inspande: ,,dat moet hij durven
doen . . . dan gooi ik hem met zijn hoofd tegen de banken aan.”

Johan dacht snel en onbeheerscht: ,,Paul ben ik zeer genegen . . .
ik moet mij daarmee bemoeien.”

7.

Toen stond Johan op, en hij toonde te willen heengaan, terwijl
hij zeide, hoog en beheerscht:

,Hiet spijt mij wel, dat ik mij hiermee bemoeien moet, maar in
lessen, waar het z66 gaat, wil ik beslist niet blijven . .. ik ga naar
mijn huis.”

De overspanning van de klasse brak toen los in luidweg juichen
en lachen. Zij vonden Van Vere toen veel flinker, dan zij gedacht
hadden, dat hij was. De onderwijzer had zich van Paul afgewend,
en hij zeide, wanhopig, en met een stem, die hij wilde, dat vlijmend
zou zijn:

»Z00 ... gaat Johan van Vere zich 66k bij de kwajongens
voegen?”’

,»,Jk ga naar huis,” zeide Johan.

»Als jij een aanmatigende kwajongen wilt zijn, dan moet je dat
zelf weten . . . ik wil je alleen maar zeggen, als je nu durft heen te
gaan, dan kom je in mijne lessen niet weer terug.”

,,Heel goed,” zeide Johan, ,,ik was toch van plan te vragen, van
uwe lessen vrij te krijgen, en als dat niet mag, dan ga ik heelemaal
hier van school af.”

Toen kwam de hoofdonderwijzer binnen.

»Wat is er, Van Vere?” vroeg hij met voorbijgaan van den jongen
onderwijzer, die huiverig en beschaamd was. Johan deed plotseling
of hij niet verstaan had, dat de hoofdonderwijzer hem vroeg en den
onderwijzer toch voorbijging. Hij antwoordde dus niet, en ging snel
onder weg naar zijn huis.
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8.

Toen Johan in hun huis in hunne kamers bij zijnen vader was
gekomen, was hij kalm, en voor zich zelven keurde hij het gebeurde
van dezen middag niet goed. Hij sprak er zijnen vader niet over,
maar hij dacht er wel voortdurend over. Uit onbeheerschte genegen-
heid voor Paul had Johan zich in zaken van de school gehaald, waar-
mede hij zich anders nooit bemoeide. Hij overwoog de stille en voor-
zichtige woorden van zijnen vader, dat genegenheid een geheel leven
onvast en gevaarlijk kon maken, en dat ééne enkele onbeheerschte
beweging den arbeid van vele jaren beschadigen kon.

Johan dacht, dat hij laat op den avond, als alles zeer stil was, met
zijnen vader spreken zou en dan ook vragen, wat deze raadzaam
vond te doen: niet weer naar die school gaan, en thuis werken, of
wel weder naar die school gaan, nadat de onrust met den onder-
wijzer in het Fransch zoo goed als het mogelijk was, werd bijgelegd.
Johan meende te weten, dat die onderwijzer wel op gemakkelijke
voorwaarden tot eene kalme schikking bereid zou wezen, omdat hij
niet veel macht en ontzag in de klasse had, en niet veel goeden naam
bij het hoofd van school, zoodat hij niet gaarne zien zou, dat door
zijn machtelooze wanorde in alle Fransche lessen, een goede leerling
de school verliet. Johan was het meest met eene schikking genegen.
Want als hij niet naar school ging verloor hij de ontroeringen, die
hij door Paul Mansfeld genoot. Johan vreesde zeer, dat dan het
verschrikkelijk gevoel voor zijnen vader weerkomen zou. Ook moest
hij, wanneer hij niet naar school terugwilde, thuis werken. Zijn
vader zou hem helpen met schriftelijk en mondeling werk. Hij was
zijnen vader dankbaar voor diens goede wil en goede werken, maar
Johan vreesde, dat juist wanneer hij steeds dicht bij zijnen vader
leefde, het verachte gevoel snel en sterk opkwam. Ook beheerschte
hem de angst, dat hij op eenen dag van sterke genegenheid kalmweg
aan zijnen vader vertellen zou van zijn steeds geheim gehouden ge-
voel voor sommige soorten van jongens. En ook van het ellendige
gevoel, dat hij voor zijnen vader had. Johan vreesde doodsbang, dat
hij het vreeselijke, dat verzwegen was, ten slotte toch vertellen zou.
Want hij had niemand van wien hij zoo volkomen hield als van
zijnen vader, dien hij bevrijden wilde van de zorg wegens Johan’s
geheim, waarvan hij het bestaan wel kende, maar niet den inhoud.
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9.

Toen Johan na den middagmaaltijd in zijne besloten, lampver-
lichte kamer was, dacht hij volkomen rustig zijne verschillende ovet-
wegingen door. Het beste was naar zijne meening, dat hij met zijnen
vader maar niet over dat weinigwaardige geval sprak. Beter was dat
hij dien avond zelven naar den onderwijzer in het Fransch ging, die
niet moeilijk in den omgang zou zijn, maar juist wellicht verheugd,
dat Johan, die op school eenen vrij grooten invloed uitoefende, op
kalme en verzoeningsgezinde wijze bij hem kwam.

Johan dacht: ,,wanneer ik niet dat afwijkende gevoel had, dan
kon ik Paul Mansfeld in den omgang missen, dan kon ik ook bij
vader thuisblijven.”

Terwijl Johan nadacht bemerkte hij goed in welke hooge mate
zijn leven door zijne vreemde genegenheden werd verward en over-
heerscht. Het ontstelde hem, en hij dacht: ,vader, waarom ben ik
Z00, en niet anders?”

10.

Johan had thee gevraagd in een rood chineesch kopje, dat zijn
vader hem had afgestaan. Sien had hem de thee gegeven.

Johan hoorde toen haar oude voeten zacht naar beneden gaan, en
hij wist dat het huis nu stil bleef tot het klokkeluiden tot tien uur
toe.

Toch werd er kort daarna aan de heldere bel in witte portalen
beneden getrokken. Het was nog twee uur te vroeg voor den tijd
van den bijgeloovigen postbode. Johan wist, dat het eenige weken
geleden was, sinds hun buitenbel door eenen vreemde werd ge-
bruikt. Hij hoorde Sien door het trappenhuis naar boven komen, en
in zijne kamers.

,,Jlans, er is een jongen voor je.”

,,Heet hij Paul?”

Sien liet aan Johan een kaartje van Paul Mansfeld zien, en Johan
ging naar beneden, in het witte portaal, waar de jongen op een bank
bij de klok zat.

Het hart van Johan klopte afwisselend langzaam en ook snel,
zijne stem was onstandvastig, die hij probeerde te matigen. Hij zocht
naar woorden en hij vond ze niet, zoodat hij onaangenaam voor den
jongen leek te wezen. Toen zeide Johan:
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, Wil je boven komen? In mijne kamer, Paul, dan zal ik maar
even voorgaan.”

Doordat Johan door het rijke en gewaardeerde trappenhuis naar
zijne kamers ging bedaarde hij zeer. Hij was bedaard en blij, omdat
hij wist, dat hij voorzichtig zou zijn zonder onbeheerschte of gevaar-
lijke woorden of bewegingen.

Paul sprak dadelijk over de schoolzaken:

,,Jk kom je maar even waarschuwen, Johan, dat je verschrikkelijk
krijgen zult . .. La Mar is woedend op je ... en Smid ook, omdat
je hem van middag geen antwoord hebt gegeven.”

,,Jk dank je wel voor je waarschuwing, Paul, maar strafwerk dat
is bij mij geheel buitengesloten... en onaangename woorden
ook . . . ik zit er juist over na te denken of ik wel weer naar school
zal gaan . . . ik kan evengoed thuis blijven werken.”

,,Ja, dat zei je vanmiddag ook, maar ik dacht, dat je dat maar
700 zei . . . vindt je vader dat zoo maar goed, als je van school af-
blijft?”

,Ja zeker . . . als dat beter is, zeker . . . natuurlijk vraag ik mijn
vader altijd in belangrijke gevallen, hoe hij over iets denkt . .. ge-
woonlijk zijn wij het van zelf wel met elkander eens ... maar als
dat niet zoo is, dan wil vader juist zelf altijd, dat ik doe, zooals ik
goedvindt en niet, zooals hij denkt.”

,Dat is makkelijk.”

,.Ja, het is goed. Vader zegt, dat voor iedereen zijn eigen meening
de beste is . . . jou vader woont in Indié . . . niet?”

»Ja...op Serdang . .. ik wou, dat ik met jou ruilen kon.”

,»Z60 . . . je moet voor Cadet en Adelborst van ’t jaar?”

,Ja, dat wil mijn vader juist... het liefst Cadet, maar als ik
daarvoor zak, dan is Adelborst 66k goed . . . maar je zult zien, dat ik
ze geen van tweeén krijg . . . ik kan er dat Fransch niet inkrijgen . . .
en ze vragen veel verder, dan wij nu al zijn.”

,,Z0o heel veel vragen van vreemde talen toch ook weer niet . . .
en voor Engelsch en meetkunde ben je goed.”

,,Ja maar Fransch telt ’t meest.”

,»Dat weet ik zoo zeker niet. .. als je je wiskundevakken maar
goed hebt, dan ben je al een heel eind ... vraag dat Kor Koster
maar eens . . . die z’n oudste broer is luitenant ... zeg, is er veel
straf gegeven?”

,,Ja, de heele Aboe-Karem . . . Kor Koster, en Géo, en ik.”
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,,Maak je 't?”

»Ja, god . .. ik durf niet anders . . . ik heb bij mijn oom niets te
zeggen . . . en als ik ’t niet maak heb je alle kans, dat ik heelemaal
niet meer in die Fransche lessen komen mag . . . nee, ik zal het maar
maken . . . dan ben ik van alles af.”

11.

Johan genoot innig, dat Paul nu bij hem was. Eenen jongen thuis
te hebben was beter, dan buiten en in school. Johan voelde zich
veilig voor onbeheerschte handelingen of woorden. Hij was moew,
maar op eene aangename wijze.

Johan dacht dat hij de kleeding van eenen Adelborst mooier vond
dan de kleeding van eenen Cadet, en daardoor hoopte hij innig, dat
Pauken voor Cadet zakken zou, maar dan slagen voor Adelborst.

Zij spraken nu verder over huiselijke dingen. Johan prees zijne
woning en zijn voorwerpen daarin. Hij liet Paul sommige dingen
zien, maar hij had niet het gevoel, dat hij Paul noodzakelijk iets
moest afstaan, en daar was Johan verheugd over.

Toen zei Paul, dat hij naar huis wilde, omdat hij behalve hun
gewone werk ook de uitgebreide Fransche vertaling van Aboe-
Karem voor den volgenden dag geheel op schrift te brengen had.

»Goed,” zei Johan, ,,dan breng ik je wel even achteruit door den
tuin heen. .. dan ben je vlak bij huis.” Johan nam een kostelijk
altaarlampje uit het Chineesche rijk in ’t gebruik, en daarbij dacht
hij: ,,Paul ziet misschien niet eens, welk een mooi ding ik nu ge-
bruik, en hij begrijpt natuurlijk niet, dat ik het doe, omdat hij bij
mijj is.”

Door de houtbebouwde bovenportalen droeg Johan het fijne
lampje met het fijne lamplicht. Hij voelde een beven van vreugde
zonder pijn door Paul. Het weer buiten het huis in den tuin was
doodrustig, maar toch zei Johan:

»Het waait en dan gaat mijn lamp toch uit. .. hou mijn hand
maar vast . . . ik weet den weg 266 wel, en ’t is lichte lucht.”

Paul en Johan liepen nu hand in hand door dien diepen en donke-
ren tuin, die op een bosch geleek. Johan vond het gevoel van de
hand van Paul in zijne hand boven etvaring heerlijk. Paul liep voor-
zichtig en schokte tweemaal stil, alsof hij bijna tegen eenen boom
liep, hoewel zij op een pad waren.
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Johan zei:

,,Dat is altijd in vreemde donker, dat gevoel, of je tegen iets aan
zult loopen, maar we zijn op een pad ... hier is de poort . .. dag
Paul.”

Toen Paul uit de poort was geloopen, keek Johan hem na, totdat
hij scherp-verlicht door de ronde en gele lichtschaduw van de straat-
lantaarns was weggegaan. Johan liep warm-trillend, droomerig, door
den diep-donkeren tuin naar hun huis. Hij keek starend in de lucht
goud van sterren met dun blauw. Hij dacht nergens aan en toen hij
weder aan Paul dacht, nam hij zijn gewaardeerd lampje uit China
in zijn witte hand. Door het donkere trappenhuis kwam Johan in de
kamers van zijnen vader.

12.

Johan vertelde toen zijnen vader, wat er dien middag in de school
gebeurd was. Ook zeide hij, dat Paul Mansfeld op dien avond zoo-
even bij hem was geweest, en van hem verschillende fraaie voor-
werpen had gezien, zonder dat Johan de bekende neiging had ge-
voeld van opeens kostelijke dingen uit zijn bezit te willen weggeven.

,,Het was geloof ik beter geweest,” zeide Johan, ,,wanneer ik mij
niet daarmede had bemoeid, voor Paul geeft het toch niets, en ik zit
nu nog in moeite . . . het is wel moeilijk, vader, te leven zonder on-
beheerschte bewegingen . . . maar wat zal ik nu doen?”

,Dat moet je zelf weten... als je tot September thuis wilt
werken, zal ik je geregeld helpen, alsof ik je leeraar was.”

,,En uw studie?”’ v

,,Dat heb ik voor je over, Hans.” Johan dacht, dat zijn vader toch
zeer op zijne studie gesteld was, en dat hij toch hem veel en regel-
matig helpen wou, wanneer dat noodig of gewenscht werd. Verder
overwoog Johan snel: ,,ik zou het heetlijk vinden altijd in ons mooie
huis bij mijnen vader te wonen en te werken . .. maar ik houd te
veel van vader . . . het is gevaarlijk.”

Dus zeide Johan toen:

,,Vader, weet u, wat ik doe? Ik ga nu dadelijk even naar mijnheer
La Mar, dat kan nog best, want z66 laat is het nog niet . . . als hij
gemakkelijk is, dan ga ik morgen weer naar school, maar als hij ’t
mij lastig maakt met strafwerk of onaangename woorden, dan blijf
ik thuis en dan wordt u mijn onderwijzer.”
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13.

De Fransche jonge onderwijzer was in zijn huis in zijne kamer,
waar hij Johan ontvangen wilde. Nadat Johan binnenkwam zag hij,
dat de kamer kunstvoller was ingericht, dan hij had verwacht. Johan
had gedacht, dat het hier beslist eene kamer van kleine burgers zou
wezen. Later zag hij, dat de onderwijzer in het bezit was van ge-
schriften van Fransche letterkundige kunstenaars, die zijn vader en
hij kenden en bewonderden. Het ging alles gemakkelijk. De jonge
onderwijzer was aangenaam in den omgang. Hij zeide, dat alles, wat
op dien middag in zijne twee lessen was gebeurd, door hem be-
treurd werd. Verder zeide hij, dat hij de houding van Johan ver-
klaren kon, en dus ook vergeven kon zonder strafwerk of onaan-
gename woorden.

De onderwijzer sprak ook over andere dingen dan het gebeurde.
Johan vertelde iets van zijn leven. Dat hij zich overigens nooit met
de jongens van de school bemoeide, maar altijd met zijnen vader
leefde, dien hij zeer liefhad.

De onderwijzer vroeg ook naar hun huis, dat hij van buiten kende
en bewonderde. Johan beschreef hoe het van binnen was. Hij roem-
de luid de heldere deurbel, de klok in de witte portalen beneden, en
bovenal het houten trappenhuis, dat van onder tot boven in de
woning gebouwd stond.

Toen ging Johan naar zijne woning terug. Hij was blij, dat hij
morgen weder op eene gemakkelijke wijze naar school kon gaan,
want dan miste hij den omgang met Paul Mansfeld niet. Verder
vond Johan het voor zijn gevoelsleven veel te gevaarlijk, als hij altijd
bij zijnen vader was.

14,

Nadat Johan op de Markt gekomen was, had hij een oogenblik
van zeer diepe beweging.

De winkelhuizen en de woonhuizen waren leeg van licht gemaakt
in den laten avond. Er was geen damp in de blauwe lucht. De maan
stond onbewogen in de hooge hemelen. Gedurende enkele oogen-
blikken gevoelde Johan zich alsof er in de geheele wereld nooit meer
iets bewegen zou. Daarna zag hij naar het gemeentehuis met zijn
uitmuntend gevormde trapgevel, en naar hun huis, dat breed, dubbel
gebouwd, grijs in het witte maanlicht stilstond.
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Toen ging Johan weer loopen. Hij was dadelijk thuis. Hij ging
niet naar binnen door den tuin, maar hij luidde vé6r aan de heldere
bel, om daarvan het geluid in de witte portalen te hooren.

15.

Nadat Johan den volgenden dag uit zijn huis door de voordeur
op de Markt was gekomen, zag hij Kor Koster staan te wachten, die
naar hem toekwam. Kor Koster sprak met nederige stem tegen
Johan:

,,Van Vere,” zeide hij, ,,het spijt mij, dat ik dat gisteren in school
van je moeder heb gezegd . . . het spijt mij waarachtig, dat ik je zoo
gegriefd heb.”

Johan vond de stem van Kor Koster toen afstootend, hoewel hij
zich zeker herinnerde, dat hij de stem gisteren z66 mooi had ge-
vonden, dat hij schrok. Hij zeide toen op eene onachtzame wijze:

»Jk weet niet precies meer, wat je van mijne moeder hebt ge-
zegd . . . ik vind dat ook niet belangrijk . . . als je mij weer eens op
de een of andere wijze grieven wilt, mag je dat altijd gerust doen.”

Daarna deed Johan of Kor Koster niet bij hem bleef op den ver-
deren weg naar school. Hij liep, alsof hij alleen liep. Daardoor kreeg
Kor Koster een heet hoofd en een gevoel, dat hij vernederd werd.
Er waren geene zijstraten op den verderen weg naar school, en de
andere jongen was niet in staat ineens bij Johan weg te loopen door
zich kortweg om te keeren.

16.

Alles wat op die twee dagen gebeurd was, bleef Johan zeer be-
langrijk vinden. Hij onthield dus precies van alle menschen, hoe zij
in dien tijd hadden gehandeld. Ook onthield hij van die twee dagen
precies hoe het licht telkens was geweest, in huizen en daarbuiten.
Het liefst onthield Johan altijd het gezicht van de ledige, roerlooze
Markt, met den afgrond van de hooge hemelen daarboven.

De lente en de zomer bleven toen voor Johan zonder onbekende
ontroeringen.
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VIJFDE HOOFDSTUK
1.

Midden in den prachtigen zomer deed Johan examen voor de
Hoogere Burgerschool te Zalt-Bommel. Hij kon daar na de vacantie
in de derde klas komen.

Zijn vader zeide of het nu niet goed was, dat zij in die langdurige
vacantie samen op reis gingen. Zij konden naar Parijs gaan, stad
van de Fransche letterkundige kunstenaars. Of konden zij naar
Itali€ gaan, waar Johan in witte stille kloosters voortreffelijk ge-
kleurde kalkschilderingen zou zien. Toscane was een land vol kleine
steden vol kunstschatten.

Maar Johan zeide, dat hij liever niet op onrustige wijze reisde.
Geen huis was toch zco mooi als het hunne. Ook kon Johan op reis
zijn dingen van brekelijk porcelein niet overal medenemen. Het
gemis daarvan zou hem zeker vreugde van de mooiste schatten be-
derven.

Daarom bleven zij samen thuis, en zij leefden samen heerlijk,
genietend van de langdurig verlichte zomerdagen, die boomgaarden
vol vruchten rijpen deden.

2.

Paul Mansfeld was bij familieleden in verschillende groote steden
te gast gevraagd. Hij was met een zeer goed examen te Alkmaar
geplaatst als Cadet voor den Indischen dienst. Het speet Johan, dat
hij nu geene plaatsing als Adelborst verlangde, want hij vond eenen
jongen in de kleeding van eenen Adelborst veel mooier dan eenen
jongen in de kleeding van Cadet.

Hoewel Johan den omgang met Paul nu miste, en ook voort-
durend dicht bij zijnen vader leefde, kwam het verafschuwde gevoel
van lichamelijke genegenheid voor zijnen vader niet terug. Johan
dacht weinig aan zijne lichaamsontwikkeling, die rustig doorging en
vrijwel goed en wel was volbracht. Hij had zelden droomen, die
hem lichamelijk ontroerden, en wanneer hij ze wel had, waren zij
nooit zijnen vader betreffende. Hunne verhouding was even een-
voudig en ongestoord als vé6r den tijd, dat Johan volwassen werd.

Wel verdroeg de jongen het zeer moeilijk, dat zijn vader wist, dat
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hij een geheim voor hem had, dat zijn vader niet weten mocht.
Johan had telkens eene sterke neiging van alles aan zijnen vader te
zeggen, maar tegen die neiging had hij nog een angstig verzet.

Eenmaal eens vroeg zijn vader naar het geheim op een voorzich-
tige en bescheiden wijze.

,Hans,” zei de vader van Johan, ,,is het je onmogelijk, mij dat
geheim van je te vertellen? Mischien kan ik je helpen. .. en het
maakt mij dikwijls zoo ongerust, dat ik niet weet en niet kan be-
grijpen wat het is.”

,»,Vader,” zei Johan toen met stem sidderend van angst: ,,ik kan
het u niet zeggen, omdat ik zoo veel van u houd . .. het doet mij
zelf vaak ook zoo’n verdriet, dat ik iets voor u geheim moet hou-
den . .. maar ik durf het u niet te zeggen, omdat ik bang ben, dat u
dat nog erger vindt.”

De vader van Johan dacht: ,,Hans is niet overdrijvend in zijne
woorden en uitdrukkingen . . . het moet iets van verschrikkelijken
aard zijn.”

De man vroeg toen niet verder. Maar Johan wist goed en wel, dat
zijn vader leed, maar dat verborg. En die wetenschap stoorde zijn
leven innig.

3.

Het werd hetfst, en in dien tijd ging Johan naar de Burgerschool.
Door zijne oudere jaren en rijkbegaafden geest werd hij dadelijk in
zijne derde klas een leerling, die hoog boven de anderen uitmunt in
kennis en doorzicht. Door zijnen voornamen aard en aangename ma-
nieren kreeg Johan eenen stillen invloed over de geheele school,
gelijk hij te Cuilemburg, behoudens zeldzame verstoringen, voort-
durend had gehad.

Er gingen meerdere jongens van Cuilemburg naar Den Bommel
op school, die dagelijks samen reisden. Maar Johan reisde duurder
dan zij deden om altijd alleen te kunnen reizen.

Het nieuwe leven was voor hem niet onaangenaam. Hij moest op
vroegeren tijd des morgens klaar zijn. Maar de stad en de landweg
waren ook heel mooi op vele vroegtijdige morgens, die in den
dalenden tijd van het jaar, van dag tot dag donkerder werden.

Wel was Johan nu een grooter deel van de dagen bij zijnen vader
weg, maar daarentegen hadden zij elken dag de vreugde van zijn
thuiskomen, die blijder en gewichtiger was omdat Johan uit eene
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andere stad naar huis kwam. Het stadje Zalt-Bommel kreeg Johan
op eene innige wijze lief. Dat had breed-spoelend buitenwater van
de Waal en stilgeschaduwde binnenwateren, dat waren diepgelegen
grachten en waterrakjes. Aan die grachten stonden, en zij bouwden
hunne schaduwen roerloos naar beneden, meestal vele oude huizen,
gematigd van bruinrood met donkergrijs gekleurd, door de werking
van weer en winter,

De school in Bommel was mooiet dan de school in Cuilemburg.
Zij was vroeger een woning geweest van aanzienlijke edellieden, en
aan haar was weinig veranderd. Er waren kostbaar betimmerde
gangen, die even mooi waren, als de donkere bovenportalen in de
woning van Johan. Achter de school was een bestraat hof, waar men
weinig liep. En dus groeide daar gras tusschen de steenen, maar dat
groeide daar zoo bijzonder, alsof het gras over de steenen lag gestoft.

Er was in die school, die immers vroeger eene woning was ge-
weest, een trappenhuis van beneden tot hoog boven. Die trap had
fraaie leuningen, bestaande uit wit ijzeren smidswerk en een boven-
rand van donker gladgewreven hout. Het witte, gesmede, werk be-
stond uit loof en uit bloemen, dat een wonder was van fijnen, ster-
ken arbeid.

Vele malen iederen dag liep Johan door het donkere trappenhuis
heen. Dan vond hij het heerlijk, met zijne hand langs de leuning
te glijden, waarvan hij iedere gevoelige buiging kende. Dikwijls rilde
hij met een zachtaardig genot. Daarna was het vreemd, hoe hij van
vele voorwerpen 266 bijzonder hield.

4.

In dien tijd had Johan voor geenen van de jongens van de school
bijzondere genegenheid, waarover hij zich verheugde. Hij meende
nu, dat hij in het vaker voorkomende geval verkeerd had, dat hij
afwijkende gevoelsgenegenheden had, alleen in de weinig vaste jaren
van zijn groei. Zijne eenige liefde was voor zijnen vader. Maar daar-
door was de begeerte van Johan, van aan zijnen vader zijn geheim
te zeggen, dringend en sterk. Johan verzette zich uit vrees. Die toen
266 sterk werd, dat Johan nooit bij zijnen vader durfde blijven ge-
durende vele dagen niet. Zij leefden weder in verschillende kamers
in hun huis. De vader van Johan dacht, dat diens oude verdriet, dat
voor hem geheim bleef, weer was begonnen, en daarvan had hij
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storend leed. Johan verlangde zonder rust naar zijnen vader, en hij
werd ziek, doordat hij niet bij hem durfde komen.

Hij kon toen niet naar school gaan. De vader van Johan kwam
toen bij hem, waardoor Johan zeer leed, want de behoefte van aan
zijnen vader alles, wat hij wist, toe te vertrouwen, drong hem diep.

Later had hij op eenen nanacht een wonderwerkende droom. Hij
zag een diep in twee wallen gelegen waterrak, waarin heerenhuizen,
ouder dan eeuwen, schaduwschemerend spiegelden. Het was herfst,
want het licht in de lucht was van goud. Het water in het diepe rak
vloeide niet; het gouden herfstlicht schoof niet, dus bleven de scha-
duwen en spiegeling van de oude huizen roerloos.

Nadat Johan wakker was geworden, dacht hij: ,,ik heb vannacht
van licht gedroomd, en wanneer ik van licht droom, dan ben ik beter
geworden. Vandaag zal ik weder naar school gaan, en regelmatig bij
mijnen vader blijven.”

In den avond van dien dag schreef Johan precies wat hij van
huizen en licht had gedroomd. Daarvoor had hij geene bijzondere
redenen, want hij deed het slechts voor zich zelven. Maar terwijl hij
schreef, leefde Johan in eenen bijzonder opgewekten toestand van
genoegen. Toen hij later zijn artikel nalas dacht hij: ,het is eigen-
aardig proza, zooals geen van de Hollandsche letterkundige kunste-
naars, die vader en ik kennen, het bewerken.”

Nadat hij wist, hoe heerlijk het was proza te schrijven, deed
Johan dat nog dikwijls. Hij beschreef vele zijner innigste ervaringen
met buitengewoon precies taalwerk, en verder vervaardigde hij be-
schrijvingen van de meest geliefde van zijne voorwerpen.

5.

Het was ver in den winter geworden, zoodat het al lente kon
worden. De stadsbouw van huizen en de wijde ommelanden werden
toen opeens uit heldere hemel diep in witte sneeuw gezet.

Op eenen avond, toen Johan laat en lastig wakker was gebleven
zag hij langs het mat-witte maanlicht de eerste dwarrels neerdalen.
Zij dekten het beschenen straatweegije tusschen hun huis en hunnen
tuin, met grijs van sneeuw, dat in den nacht diep en wit werd.

’s Morgens waren de ommelanden overal ook geheel diep be-
sneeuwd, zoodat tusschen hemel en aarde een wit en fijngevoelig
sneeuwlicht brandde.

53



De sneeuw was toen ineens uit de lucht, en de lucht werd dus
dun blauw, fijn bevroren, doorwaaid van drogen wind. Het vroor
toen, en de sneeuw bleef lang gaaf over al die open, winderige akker-
velden. Later dooide de donkere grond weer bloot, terwijl in kilte
achter schuine bermen nog lang losse brokken sneeuw lagen, week
en vol met gaten vervallen. Al de groeibare akkers trilden toen open,
en het hart van Johan voelde, dat het lente was,

Iederen dag beschreef hij hoe het klimaat was vooruitgegaan, en
in welke mate de dingen met de lente mooier waren geworden.

Het schrijven van zijn proza-artikelen maakte hem gelukkig ge-
noeg.

Maar juist in dien tijd wilde Johan beslist, dat hij zijnen vader
volkomen vertrouwen zou, en het geheim verhalen.

6.

Op eenen Woensdag, toen hij dus met vollen dag van de school
naar het huis reisde, dacht Johan, dat hij vandaag zijnen vader over
alles wel spreken zou. Voor het eerst gevoelde hij daartegen geen
angstvol verzet van zich zelven. Hij vond het nu gemakkelijk en een-
voudig zijnen vader volmaakt te vertrouwen. Johan verwonderde
zich, hoe zeer hij daar vroeger tegen had opgezien.

Den geheelen middag hield hij zich rustig, hij vond vele dingen,
die hij noodig had en gebruikte in het bijzonder mooi en dat was
voor Johan altijd een zeker bewijs van genoegzame rust.

Johan ging toen door het trappenhuis naar de boekenkamers van
zijnen vader.

7.

,Vader,” zeide hij met eene innig tevreden stem: ,,ik heb altijd
zoo’n verlangen gehad, om u alles van mijn leven te zeggen ... ik
vond het zoo verschrikkelijk, dat ik een geheim voor u had, en u
hebt daar zelf 66k onder geleden . . . maar vroeger dan vandaag heb
ik het nooit durven doen . . . ik weet zelf nu niet waarom . . . maar
nu kom ik om het u allemaal te vertellen.”

Johan vertelde toen alles, wat er gebeurd was. Zijne genegenheden
voor sommige jongens, en ook zelfs eenen tijd lang voor zijnen vader.

Hij zeide, dat hij in den eersten tijd niet geweten had, welk soort
gevoel dat zijne was. Later had hij het geleerd, doordat hij er dik-
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wijls aandachtig over nadacht, en er ook boeken en tijdschrift-
artikelen uit de kamers van zijnen vader over had gelezen. Van het
afwijkende gevoel zelf en van zijne lezingen daarover had hij nooit
dutven spreken, in het eerst niet uit onbestemde vrees, en later niet,
omdat hem bij voortgezette lezing was gebleken, dat de meerder-
heid der menschen aan zijn gevoel geen bestaansrecht toekenden,
maar het sterk verachtten.

Johan zeide ook, dat hij zichzelven dikwijls had verafschuwd,
wanneer hij op immoreele wijze aan zijnen vader dacht, en dat het
hem dikwijls onbeschrijfelijk en onbegrijpelijk veel moeite had ge-
kost zijne bewegingen tegenover zijnen vader zonder hartstocht te be-
heerschen. En dat het juist daarom was, dat hij vroeger lange tijden
in hun zelfde huis gescheiden van zijnen vader had moeten leven,
dien hij toch zdo liefhad.

Johan sprak langzaam, met die voorzichtig gevormde zinnen en
zorgvuldig gekozen woorden, waarmede hij zich van de anderen
onderscheidde.

Zijn vader bewoog zich niet toen hij luisterde, want hij was ge-
slagen, want wat Johan hem vertelde was van zulk eene ongekende
verschrikkelijkheid, dat hij volkomen duizelig werd, zoodat hij
slechts met moeite leven en ademen kon,

Johan zag toen naar zijnen vadet, en daardoor vreesde hij ineens
doodskil van schrik voor wat hij gedaan had.

,»Vadertje,” gilde hij: ,had ik het niet moeten zeggen .. .”

8.

De vader van Johan en Johan waren toen op eene onhoudbare
wijze bij elkander. Zijn vader was ziek geworden, omdat hij de
ellende van Johan’s diepsten aard en aanleg had vernomen. Johan
voelde geen leven in zijn lichaam meer . .. hij wilde naar zijnen
vader gaan, en dien diep troosten, terwijl hij zijnen arm om de hals
van zijnen vader sloeg, en hij hem kuste op de oogen en op den
mond, die angstig trilde.

De vader van Johan was toen uit zijne doodelijk verslagen hou-
ding opgestaan, en hij sprak met verdoofde stem, maar toch met
voorzichtige, beheerschte woorden en zinnen:

,,Johan, wat je mij verteld hebt, dat is z66 ontzettend, dat ik er
geen raad mee weet . . . ik vond het inderdaad onaangenaam, dat je
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iets zeer ernstigs zoo langdurig voor mij geheim hieldt . . . , maar dit
te weten, vind ik nog veel ontzettender. Tk weet wel, dat je het mij
uit genegenheid hebt gezegd ... en dat je er zelf onder geleden
hebt . .. dat weet ik wel. Hans, laat mij nu alleen . . . ik moet be-
denken, wat er gebeuren moet . .. ga naar je eigen kamers . . . ik
zal zoo gauw mogelijk beslissen . . . nee, zeg niets . . . het is uit met
ons geluk, dat zul je zien.”

9.

Johan was bleek en bang in zijne kamers. Hij was vol wanhoop,
dat hij zijnen vader gesproken had. Geen woord van wat hij ge-
sproken had kon Johan nu weer in zijn mond en in zijn hart terug-
krijgen. Zijn vader wist nu nauwkeurig wie en wat Johan was. Die
zat ellebooggebogen, met zijn hoofd heet in zijne handen. Hij was
doodsbenauwd geworden in zijne kamers in zijn huis. En hij had
niemand om daarheen te gaan. Hij voelde zich te midden van ram-
pen verlaten.

Zijn sterkte brak. Johan snikte en hij kermde: ,vader ... va-
der...”

Hij zag zijnen vader op dien dag niet wederom.

10.

Op den volgenden dag kon hij niet thuis blijven, en hij kon niet
naar school gaan. Daarom reisde Johan over den Waal en de Maas
heen, langs eenen rijweg, dien hij niet kende, tot aan de vreemde
stad ’s Hertogenbosch, waar hij den dag ledig ombracht. Johan ge-
voelde aan zijn hart en zijne oogen, dat zijn leven gebroken werd.
Hij moest beslist scheiden van zijnen vader, dien hij zoo liefhad.
Want het was zeker, dat zijn vader een hatelijken afkeer van hem
had. En Johan wist niet hoe hij leven moest zonder zijnen vader, en
ook buiten hun huis.

Op den avond kwam hij gebogen en gebroken in Cuilemburg
terug. Hij bewoonde gedurende den verderen avond het huis vreese-
lijk. Van zijnen vader vernam Johan niets.

Het oude meisje Sien vroeg aan Johan, waarom zijn vader en hij
scherp gescheiden in één huis leefden. Johan behandelde haar met
hooge, koele woorden, zoodat haar klein, vroom gezicht schrok, en
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zoodat zij verdrietig wegging.

Tot diep in den donkeren nacht bleef Johan toen ziek en zonder
slaap. Hij kon onmogelijk een boek onder zijne oogen houden. Ook
kon hij geen brandende lamp verduren. En de duistere kamer kon
hij niet verduren, want die maakte hem redeloos bang, want de duis-
ternis bewoog en mishandelde Johan.

Die kreeg verlangen naar zijnen vader, die nu in hun huis ook
zonder hulp alleen was. Hij kon zich niet stil houden en beletten,
dat hij naar zijnen vader zou gaan. Maar hij verzette zich daartegen,
omdat hij wist, dat zijn vader een afkeer van hem had, omdat hij
anders dan de anderen gevoelde.

Later sliep Johan onrustig gedurende eenen korten nacht.

11.

De morgen was ellende. Toen hij dof en onzeker wakker was
geworden, had hij dadelijk het gevoel van wanhopige verlatenheid,
dat hem den dag te voren overvallen was. Johan wist, dat hij zoo
gehavend was, dat hij niet naar school kon komen.

Hij was te moew om buiten zijne kamers te gaan. Daarin bleef
hij dus, lam en gelaten.

Omdat het lichaam en de geest van Johan afgemat waren, werden
zijne gedachten van dien dag dof, vaag, onzeker. Hij dacht aan de
mogelijkheid van een herstel van de vroegere verhouding. Maar hij
zag toen dadelijk, dat dit onmogelijk was gemaakt, want hij kon
nooit meer met zijnen vader leven, want die zou hem bij iedere be-
weging of aanraking van gehate gevoelens verdenken.

Ook kon het leven niet zoo blijven, want Johan wist, dat hij het
niet houden kon in eene woning scherp gescheiden van zijnen vader
te leven.

Hij zag geen uitkomst en Johan wist goed en wel, dat al deze
moeiten alleen waren ontstaan door afwijking in zijn gevoelsleven.
Hij dacht toen door overmacht gebroken: ,,waarom ben ik zo0?”’

12.

’s Middags bracht het oude meisje Sien aan Johan een geschrift
van zijnen vader. Zij zeide afkeurend: ,Hans, een brief van je
vader.”
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Ziin vader schreef Johan met goed schrift, goedgevormde zinnen
en met goedgekozen woorden:

Beste jongen Hans, ik houd veel van je, en ik waardeer het zeer
in je, dat je uit liefde voor mij verteld hebt als gisteren, om mijn
leven te verlichten. Je hebt ten slotte toch verkeerd gekozen, wat je
vooraf niet hebt kunnen weten.

Ik zou er heel wat voor over hebben, wanneer ik niet wist, wat
je mij hebt verteld, maar dat is nooit weer ongedaan te maken.

Je hebt over je eigen afwijkend gevoel blijkbaar vrij veel gelezen
en daarvan genoeg begrepen. Dat wist ik niet, en ik vind, dat het
veel tegen heeft. Maar het heeft dit voor, dat je mij nu goed en
gemakkelijk begrijpt. De geschriften, die jij gelezen hebt, ken ik
uiteraard ook. Tk weet dus ook wel, dat er zeer geachte schrijvers
zijn, die aan een gevoel van liefde, gelijk jij hebt, een ruim bestaans-
recht toekennen. Ik niet: ik veracht deze sentimenten zoo diep als
ik het kan.

Nu ik weet, dat jij dat gevoel dikwijls hebt, en dat ik zelf er dan
bij betrokken ben, is het mij onmogelijk met je om te gaan, juist
omdat ik je vader ben. Zooveel als ik dus van je houd, en jij van mij,
is iedere persoonlijke omgang tusschen ons onmogelijk geworden.
Je kunt je genegenheid voor mij niet beter en niet anders toonen,
dan door je daar beslist aan te houden.

Ons leven kan dus nu niet blijven, zooals het was. Om het te
veranderen laat ik je de keus uit de drie onderstaande voorstellen.
Je bent daarin geheel en al vrij, ik onthoud mij met opzet van het
doen blijken van eenige voorkeur.

Ten eerste: je blijft hier in Cuilemburg in ons huis wonen. Tk ga
dan verhuizen, waarbij ik het recht heb alles mee te nemen, wat mij
voor persoonlijk gebruik toebehoort.

Ten tweede: het huis wordt door ons tweeén bewoond. Maar wij
zorgen er alle twee met volkomen goede trouw voor, dat wij geene
persoonlijke aanraking met elkander hebben.

Ten derde: ik blijf in het huis wonen, en dan ga jij verhuizen.
Je kunt dan alles medenemen, waarvan het gemis je onaangenaam
mocht wezen. Je leven kun je dan verder inrichten, zooals je wilt
en zooals het je 't veiligst toelijkt.

Kies nu zelf.

Ten slotte dit: in ’t algemeen doen onbeheerschte en hartstoch-
telijke handelingen niets anders dan kwaad. Maar wanneer jij in het
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bijzonder het ooit wagen zoudt aan je gevoel toe te geven op eene
onbeheerschte wijze, dan ben je vetloren. Jou gevoelsleven is on-
duldbaar, meen dus niet, Hans, dat het geduld zal worden.

Je ziet, hoe ik zelf tegen je op moet treden, en dat doe ik dan

ook beslist, zonder weifeling.”
13.

Johan las toen dien brief tweemaal rustigweg over. Hij wist nu
zeker, dat zijn vader voor altijd met hem gebroken was. Ook wist
hij, dat dit voor zijnen vader een onbeschrijfelijk leed was, en het
verbitterde hem, dat zijn vader, dien hij zoo diep liefhad, diep lijden
moest om zijn onduldbaar gevoel. Johan vervloekte toen, dat hij
leefde.

Toch was hij na den middag rustiger, dan vé6r hij den brief ont-
vangen had.

Johan overwoog nu op welke van de drie aangegeven wijzen, hij
hun leven veranderen zou. Hij wilde niet, dat zijn vader voor hem
het oude huis ontruimen zou. Maar zelf trilde Johan van ontroering,
wanneer hij dacht, dat hij heen zou gaan. Want hij had geen bekend
mensch bij wien hij wonen kon, en verder kon hij het huis niet
missen.

Toen koos Johan dus het tweede voorstel, dat zij tweeén in het
huis bleven wonen, maar zéo scherp gescheiden, dat er geene enkele
aanraking tusschen hen bestaanbaar was. Hij deed zoo niet, omdat
hij op eene herhaling van hun vroeger leven hoopte, maar omdat
Johan meende, dat op die wijze zijnen vader en hem zelven het
minste leed geschieden zou. Volgens het tweede voorstel schreef
hij dus aan zijnen vader:

,,Mijn beste vader, ik wil u alleen maar schrijven, dat ik het mid-
delste voorstel van u heb aangenomen. Alles wat ik u verder zou
kunnen schrijven, zou ons beiden verdriet doen. Wij zijn wel onge-
lukkig geworden.

Hans.”
14.

Gescheiden leefden zij voort in hetzelfde huis, op eene wijze, die
het oude meisje Sien in gesprekken, welke Johan van haar duldde,
heidensch noemde. Zij zeide vroom, dat hun huis een heidensch
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huis was, waar God en zijne goede geboden niet werden gediend.
Ook zeide zij, dat zij wel dienstbare in hun huis was, maar dat zij
toch luid moest getuigen van het geloof, dat haar bezielde. Zij hoop-
te, dat Johan zijn ziel redden zou uit den grooten ondergang, waat-
van anders geene verlossing meer mogelijk was.

Zij sprak, gelijk vroeger, als eene vrouw van betere stand en
betere ontwikkeling, maar hare woorden raakten Johan niet, want
hij droomde nooit meer de droomen van den openen hemel met
God en al zijne engelen. In zijne verschrikkelijke verlatenheid ver-
langde hij vaak naar schoone droomen.

Hij had nu ook niet meer de behoefte, die toch zoo heerlijk was,
als zij bevredigd werd, om fijne bladzijden proza op te schrijven.

Met zijn werk en zijne lessen voor de school ging alles z66 goed,
dat Johan nooit aanmerkingen en bijna nooit opmerkingen kreeg.
Vooral in het taalwerk muntte hij uit. Soms sprak hij daarover met
de onderwijzers, en Johan bemerkte, dat de menschen meenden, dat
hij rustig werkte en gelukkig leefde. Hij dacht dan verbitterd: ,als
de menschen eens wisten, dat ik nooit rustig ben en ook nooit ge-
lukkig.”

Zijn vader zag Johan in al deze dagen niet. Zij kenden de regel-
maat van elkanders leven 266 goed, dat zij zonder moeite te ver-
mijden wisten, dat zij elkander buiten hunne woonkamers vonden.
Maar Johan had voortdurend behoefte bij zijnen vader te zijn en
omdat die behoefte niet bevredigd werd, deed zij Johan veel pijn.

15.

Op eenen avond zat Johan, die zielsmoew was van zijn dagelijksch
leed, werkeloos vol droeve gedachten in eene van zijne kamers, met
uitzicht op den tuin. Hij had zijn lamp zonder licht gelaten, terwijl
hij zijne fijn-toebereide thee gebruikte. Johan ademde de altaar-
geuren van zijne thee in, en hij bedacht, dat hij hedenavond niet zoo
diepbewust was van zijn ongeluk als andere avonden. Zijn kostbaar
koperen theekomfoortje werd door eigen inwendig licht als goud
zoo fijn verguld. Het had een bovenrand met ronde en ruitvormige
figuurtjes uitgewerkt, die streepjes en straaltjes licht doorlieten.
Johan keek starend naar die lichtjes. Toen hoorde hij buiten het
huis een vogel, die floot en ophield met fluiten. Daarna floot de
vogel weer, en toen vloog de fluitenier ruischend met snelslaande
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wiekjes weg in de duisternis tusschen de boomen en hun huis.

,,Een vogel,” dacht Johan, ,.een vogel, nu wordt het binnenkort
lente.”

Hij ging toen aan zijne werkzaamheden beginnen, maar later in
den avond schreef Johan, sidderend van genot, eene bladzijde proza
over den vogel, die gefloten had en toen weggevlogen was. Nadat
zijn zelfgenot was bedaard geworden dacht hij: ,,wanneer ik vader
schrijf, dat ik mijn gevoel, dat hij zoo verdorven vindt, gedurende
langen tijd niet heb bemerkt, zou dan eene herhaling van ons
vroegere leven niet meer mogelijk zijn? Wij leven zoo ongelukkig.
Ook kan ik vader beloven, dat ik dadelijk en voorgoed uit dit huis
zal gaan, wanneer ik bemerk, dat mijn ellendig gevoel niet van
voorbijgeganen, maar van voortdurend wederkeerenden aard is.”

Maar later schreef Johan dit aan zijnen vader toch niet, omdat
hij vreesde, dat zijn vader zijn verzoek niet zou willen toestaan, en
dat dit hem nog meer leed zou doen.

16.

Gedurende de Paaschvacantie gevoelde Johan zijne verlatenheid
diep en ellendig. Het verlangen naar zijnen ongelukkigen vader werd
in die leeggemaakte dagen z60 boven alles sterk, dat hij niet in hun
huis en in hun stad kon blijven, maar dikwijls zonder doel geheele
dagen doorbracht in vreemde steden, waar hij niemand kende.

Johan kwam toen ineens tot het inzicht, dat hij dat niet kon doen.
Want het was mogelijk, dat zijn vader bemerkte, dat hij eenen ge-
heelen dag van hunne woning wegwas, en dat zijn vader dan in al
zijne ellende, nog bang was voor Johan, waar hij die dagen bleef.

Dus bleef Johan in zijne kamers in hun huis, koortsig van ellende
met verlangen.
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ZESDE HOOFDSTUK
1.

Johan was toen blij, dat de meer bezige schooldagen weder be-
gonnen, Het oude schoolgebouw vond hij van binnen en buiten
prettig van wederzien. Rondom het groen overgraasde steenen hof-
ken achter het schoolgebouw, stonden bloote boomen licht aange-
loopen in de milde lucht van de lente. Hunne blaadjes waren van
geeldoorschenen groen, maar dat werd dagelijks donker en dichter.
Tederen dag om twaalf uur wanneer Johan langs de grachten kwam,
stond de witte zon hooger aan den hemel, scheen helder in het
spiegelwater van de slooten, die verdiept en doorzichtig leken.
Buiten de steden Bommel en Cuilemburg werden alle landerijen vol
werk, nadat zij gedurende den bevroren winter leeg hadden gelegen.

2.

Juist in de lentedagen werd het verlangen van Johan naar zijnen
vader telkens verschrikkelijk van aanval. Hij dacht dan: ,,zou vader
niet minder ongelukkig zijn dan ik? Alles is gekomen door mijnen
zedeloozen aard . . . zou ik daardoor altijd ongelukkig zijn, en zouden
alle andere menschen mij verstooten zooals vader doet?”’

Johan kreeg angst, dat hij op een stillen avond onbeheerscht en
hartstochtelijk naar zijn vader zou gaan, biddend, smeekend om
deernis, daar hij zoo ongelukkig leefde, dat hij niet langer leven
wilde.

Wanneer eene neiging zoo begon met keelkloppend angstgevoel,
eindigde Johan vroeger vrijwel altijd met aan haar toe te geven. Hij
wist het, en dus werd zijn angst juist daardoor nu grooter.

Later kon Johan het verlangen naar zijnen vader alleen bedwin-
gen, wanneer hij zich sterk voorstelde, dat eene verbeterde regeling
tusschen hen getroffen was. Het voorstellingsvermogen van Johan
was ongeveer even sterk als eene waarneming, en tijdens zijne voor-
stellingen was het gelijk, alsof zijn vader werkelijk bij hem was.
Maar zijn geest kon deze fantasieén niet langdurig volhouden, en
zij werden opgevolgd door getijden van onzegbare ellendigheid.
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3.

Johan begon toen weder te droomen op eene wijze, die zijn
lichaam diep kwelde, en waaruit hij verschrikt bemerkte, dat zijn
veracht gevoel van liefde van eenen volstrekt niet voorbijgaanden
aard was geweest. Zijne droomen waren hevig, en zij betrokken zich
op allerlei mannen, hem dikwijls onbekend, ook op sommige jongens
uit de lagere klassen van de school, en op zijnen vader.

Johan werd toen radeloos en tot zelfmoord geneigd. De gedachte
hield hem nog in het ellendige leven staande, dat zijnen vader zou
denken, dat hij hem tot den dood had gedreven, door de wijze,
waarop hij Johan verstooten hield.

Later besloot Johan weg te gaan uit hun huis en uit hunne stad,
omdat hij geen beter inzicht had. Hij schreef toen aan zijnen vader:

,,Mijn beste vader, het valt mij op den duur toch te moeilijk, 266
scherp van u gescheiden in hetzelfde huis te leven. U hebt mij inder-
tijd de vrijheid gelaten uit drie wijzen van verandering van ons leven
er eene te kiezen, maar ik geloof niet, dat ik de goede toen gekozen
heb.

Wanneer u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik het liefst hier uit
het huis en uit de stad weggaan, en wel vrij ver, want dan word ik
misschien rustiger. Gaarne zou ik ergens bij welwillende menschen
willen inwonen. Het is in dat opzicht nu wel jammer, dat wij zoo
weinig menschen kennen, ik ken eigenlijk geheel niemand, bij wien
ik inwonen kan. Wilt u proberen iets te bedenken, en wilt u me
schrijven als u iets bedacht hebt?

Wij zijn in het leven wel diep ongelukkig geworden, vergeleken
bij vroeger. Toch gaat het mij vrij goed.

Hans.”

Johan dacht toen, of hij dat wel opschrijven zou, dat het hem
ook zonder zijnen vader toch vrij goed ging. Het was mogelijk, dat
dit zijnen vader verdriet deed. Maar het was ook mogelijk, dat hij
zich verheugde, dat het Johan nu vrij goed ging.

4,

Zijn vader antwoordde met eenen brief op den brief van Johan.
Toen Johan zag, dat er een brief van zijn vader was gekomen, werd
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hij teleurgesteld. Daaraan bemerkte hij, dat hij had gehoopt, dat zijn
vader zelf bij hem zou komen. Hij dacht: ,het moet vreeselijker met
mij zijn, dan ik zelf begrijpen kan, omdat mijn vader mij beslist voor
altijd afstoot.”

Zijn vader schreef aan Johan:

,»,Mijn beste jongen Hans, als je wilt mag je gerust uit ons huis
en uit onze stad weggaan. Voor onze verhouding blijft dat ongeveer
hetzelfde. Tk zal aan je verzoek voldoen en probeeren een goed
woonhuis voor je te vinden.

Ik dank je wel, dat je mij geschreven hebt, dat het je vrij goed
gaat.

Zeker zijn wij, vergeleken bij vroeger, diep ongelukkig geworden.
Maar dat is niet mijn schuld, maar geheel de schuld van jou absoluut
onzedelijk, en maatschappelijk onduldbaar gevoel, dat geen enkel
bestaansrecht heeft. Dat zul je wel bemerken, wanneer je het ooit
zou probeeren er een bestaansrecht voor te verlangen. Doe dat niet.

Ik weet niet of wij elkaar ooit weder zullen zien, misschfen wan-
neer wij beiden zonder ongelukken op eenen veel hoogeren leeftijd
zijn gekomen. Vraag mij niet om een persoonlijk afscheid, want ik
kan je dat toch niet geven.”

Johan was door dezen brief niet verslagen, maar voor de eerste
maal van zijn leven verzette hij zich tegen eene meening van zijnen
vader. Hij dacht van zich zelven: ,,ik ben zoo geboren en niet anders,
en ik kan niet helpen, dat wij zoo diep ongelukkig zijn geworden.”

5.

Later schreef zijn vader aan Johan:

,,Mijn beste jongen, nu geloof ik, dat ik iets voor je vinden kan in
Haarlem bij eene familie Riemersma.

Haarlem is eene mooie stad met prachtige omstreken. Er zijn
groote en kleine grachten, gelijk je die in Bommel zoo bewondert.
Ook zijn er vele fraaie gebouwen: een gemeentehuis mooier dan het
onze hier, en een poort naar den weg naar Amsterdam, die je zeker
evenzeer bewonderen zult als de Binnenpoort hier.

De familie Riemersma bestaat uit twee personen, de man en de
vrouw. Ik heb hen vroeger goed gekend, al hebben wij hen later
nooit meer ontmoet. De man, die vroeger dokter is geweest, is nu
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blind; ik denk, dat hij dicht bij de zeventig is, en zijne vrouw even
dicht bij de zestig.

Ik heb daarom aan zoo een stil en oud gezin voor je gedacht, om-
dat je gewoon bent aan een stil leven, zonder jonge menschen.

Als je in het algemeen geen bezwaren hebt tegen zulk eene
familie als het gezin Riemersma en tegen eene stad zooals Haarlem,
dan wil ik daar eenen van deze dagen wel eens heengaan, om de
menschen en hun hufs te zien.

Laat ik dus weten, hoe je over die stad en dat gezin denkt.”

Johan dacht nadat hij dezen brief gelezen had, dat zijn vader wer-
kelijk ernstig zijn vertrek verlangde. Hij hoopte soms vaag, zonder
besliste rekenschap aan zich zelven, dat hij toch nog wel met zijnen
vader weder samenleven zou, omdat deze op het eind toch ook niet
zonder hem leven kon. Maar nu zag Johan, dat zijn vader steeds
hunne scheiding scherper maakte. Hij schreef toen terug:

,,Mijn beste vader, ik dank u wel voor uwe moeite. Haarlem is
dan eene stad, waar ik wel wonen wil. Mij zelven lijkt een oud en
stil gezin ook maar het beste, dus tegen het gezin van de familie
Riemersma heb ik geene bezwaren. Alleen dit: het zijn toch geene
menschen, die kamers verhuren aan iedereen, die op een verhuut-
bordje afkomt?

Prettig, dat u voor mij naar Haarlem wilt gaan. Kijkt u vooral
goed naar het huis, naar de straat, naar den tuin en naar de kamers,
die men mij zou kunnen afstaan.

Nu ik door ons verschrikkelijk leven toch bij u weggaan moet,
wil ik maar zoo spoedig mogelijk gaan, zeker voor de aanstaande
groote vacantie.

Dag vader.
Hans.”
6.

Nadat hij den brief van Johan ontvangen had ging zijn vader naar
Haarlem. Johan kwam van de school thuis en toen dacht hij: ,,vader
is vandaag uit ons huis . . . laat ik nu gaan kijken, hoe zijne kamers
zijn gebleven . .. dat wil ik nu ineens zoo graag, en dat zal vader
toch niet kwaad vinden.”

Johan kwam nu in een deel van hun huis, waarin hij sinds den
tijd van hun volkomen ongeluk niet was geweest. Hij dacht toen
bitter: ,,wat zijn wij ongelukkig,”
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Daarna wilde hij in de kamers van zijnen vader komen, maar de
deuren daarvan waren afgesloten, zoodat Johan buitengesloten bleef
en vreemd aan die kamers blijven moest. Dat verschrikte hem zéo,
dat hij suf werd. Daarna radeloos van angst en afkeer van zich
zelven.

7.

De vader van Johan kwam uit Haarlem terug en daarna schreef
hij Johan:

,,Mijn beste jongen, vandaag ben ik naar Haarlem bij de familie
van dokter Riemersma geweest. De menschen zijn oud geworden,
maar hunne genegenheid voor mij is blijkbaar nog heel groot. Zij
hebben ook je moeder goed gekend. Daarom verwachten ze je nu
met de beste voornemens van welwillendheid, veel beter dan je die
bij willekeurige menschen vinden zult, en in dat opzicht zou hun
gezin heel goed zijn.

Kamers verhuren doen zij niet. Ik schrijf je dat als antwoord op je
vraag, waarin ik angst voelde, en ook om te voorkomen, dat je hen
niet minstens als je gelijken zoudt behandelen. Doordat de dokter
sinds jaren blind is, hebben zij niet veel geld.

De straat, waarin zij wonen, is de Lange Veerstraat, midden in
het oude deel van de stad. Zij wonen daar op een bovenhuis, dus een
tuin is er niet bij. Dat bovenhuis is niet groot, dus je kunt beslist
niet meer dan ééne kamer krijgen. Die kamer heb ik goed gezien, zij
is zonnig en groot, aan de achterzijde van het huis, waar je van het
gerucht van de straat geen hinder zult hebben.

In dat huis woont nu ook een vriend van de Riemersma’s, een
kunstschilder René Richell, dien ik uit zijn werk wel kende. Heb
je daar bezwaar tegen? Ik heb dien jongen man niet gezien, maar
ik vond zijne aanwezigheid eerst voor jou een bezwaar. Doch je ziet
op school toch ook vele jonge menschen en je moet ten slotte toch
je onduldbaar gevoel geheel en onvoorwaardelijk beheerschen.

Wanneer je de nadeelen met het oog op de beperkte ruimte en
het gemis van eenen tuin te groot vindt, blijf dan hier in het huis, of
zoek eene betere gelegenheid. Als je naar Haarlem wilt gaan, doe
het dan zoo gauw mogelijk.

Men heeft mij in Haarlem gevraagd, waarom wij van elkander
gingen scheiden. Ik heb de reden niet kunnen zeggen, want dan
zouden die menschen je eenvoudig niet in hunne nabijheid hebben
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geduld. Ik heb toen door de nood gedwongen gelogen en gezegd,
dat ik met het oog op mijne studie van het wezen van de gevange-
nissen naar verschillende landen op reis wilde gaan, en dat wij het
beiden beter vonden, dat je niet alleen met Sientje, die zoo oud is,
in ons huis zoudt blijven. Ik schrijf je dit, opdat je bij voorkomende
gevallen het zelfde zeggen zult. Daar ik inderdaad op verschillende
studiereizen denk te gaan, is het ’t beste, zoo te zeggen.

Je ziet Johan, in welke diepe ongelukken en leugens wij gekomen
zijn. Laat je dit eene waarschuwing zijn en wees al je leven be-
scheiden en voorzichtig.”

8.

Nadat Johan den brief geelzen had besloot hij niet in het oude
huis te blijven, want hij leed te veel, want hij vetlangde daar steeds
naar zijnen vader. Maar hij besloot wel naar Haarlem te gaan, omdat
de stad mooi was, dicht bij de duinen en de zee gelegen, die Johan
niet had gezien. Ook waren de menschen oud en welwillend.

Johan schreef toen naar mevrouw Riemersma:

,»Zeer geachte mevrouw, vandaag heb ik van vader vernomen, dat
u het goedvindt, dat ik bij u kom wonen. Ik wil dan nu ook maar
zoo spoedig mogelijk van huis veranderen, zooals vader u wel zal
hebben gezegd. Wilt u mij dus schrijven wanneer u mij op zijn
spoedigst verwachten kunt?

Van vader vernam ik ook, dat uw man mijne beide ouders vroeger
zeer goed gekend heeft, dat vind ik prettig, want nu zijn wij elkan-
der ten minste niet geheel en al vreemd.

Met beleefde en met vriendelijke groeten ook aan uwe huisge-
nooten.

Johan van Vere de With.”

De afgeschreven brief bleef open liggen. Johan keek in het licht
van de smalle vlam van zijne lamp. Hij dacht over de diep-rakende
veranderingen, die zijn vader in hun leven had gebracht. Hij wist nu
zeker, dat hij als vreemde zou gaan wonen in een huis in eene stad,
die hij nooit kende. Zijne woning werd een smal bovenhuis in eene
straat vol geluid. Hij zou niet meer naar de school te Zalt-Bommel
gaan, die vroeger een woonhuis van edellieden was geweest, en die
Johan zoozeer liethad, alsof hij er zelf in woonde. Ook zou hij het
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hof bij school niet weerzien, het bestrate pleintje, tusschen de ver-
gane steenen waarvan het gras z66 groeide, alsof het over de steenen
lag gestoft.

9.

Johan ging toen uit het huis om zijnen brief naar het postkantoor
te brengen. Hij liep eerst langs zijn smalgewassen perenboompije,
dat uitgebloesemd, zwart in het witte maanlicht stond. Bij de tuin-
poort kwam hij voorbij twee hooge kastanjeboomen, die nog wel
bloeiden, met bossen van bloemen, die als witte lampen tusschen de
bladeren stonden, die donkergroen waren.

Johan kwam nu door het ongegoede straatje van de Vier Heems-
kinderen, om op de Markt te komen. Het was toen al laat, de woon-
huizen waren dus al voor den nacht gesloten, waartusschen lichtge-
laten winkelwoningen brandden. Johan zag, hoe mooi de Markt was,
en zijn verdriet was zeer beslist sterk, dat hij uit hun huis en uit
hunne stad wegmoest.

Hij bleef in dien nacht laat op, in eene kamer zonder licht. Hijj
luisterde vaag naar de vlagen des winds, die in de takken van de
boomen van den tuin woelde, alsof het regende.

10.

Zoo spoedig het voor haar mogelijk was, schreef mevrouw Rie-
mersma eenen brief aan Johan. Het was een lange en vriendelijke
brief. Zij schreef, dat hij komen kon, wanneer hij wilde, want zijne
kamer was klaargezet. Hij kon maar eene kamer bewonen, omdat
zij er geen twee te missen had. Maar zijne kamer was ruim, stil,
licht en zonnig. En Richell had ook maar eene vrije kamer. Maar het
was daarentegen wel waar, dat hij nog een eigen ander huisje had
op den Kouden Horn. Zij had er wel over gedacht voor Hans te
verhuizen, maar zij wist niet hoe lang hij bij hen inwonen bleef, en
als hij later van woning wilde veranderen, dan bleef zij zitten met
den last van een huis, dat onnoodig groot, en dus duur was. Ook
was eene verhuizing moeilijk voor haren blinden man, die in hun
huis met zijne handen overal den weg doorheen vond, maar voor
wien het moeilijk was aan den veranderden stand van zaken in eene
nieuwe woning te gewennen. Verder schreef mevrouw, dat haar
man Hans op eene vriendelijke manier groeten liet. Haar man had
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zijne moeder goed gekend toen zij in de geneeskunde les nam. Later
had hij de ouders van Johan weinig gekend, en in den laatsten tijd
geheel niet. Zij vroeg Johan, dat hij haar dag en uur van zijne aan-
komst schrijven zou, want dan zou zij hem komen halen, want de
Lange Veerstraat was niet ver van het station af, maar het was toch
aangenamer niet alleen in eene vreemde stad te komen. Zij zou, als
Johans trein aankwam, onder de klok staan, die midden op het
perron hing.

Toen Johan dien brief goed begrepen had, was hij blij, dat hij
naar die vrouw in Haarlem ging, om daar te wonen. Hij dacht: ,;wat
geeft zij een precies beschreven rekenschap van hare gedachten en
overwegingen.”’

Johan zond toen den brief aan zijnen vader op; hij schreef daarbij
weinige woorden van zich-zelven:

,»Mijn beste vader, aanstaanden Zondag ga ik naar Haarlem met
den trein van zeven minuten voor elven. Ik vind, dat wij diep on-
gelukkig zijn.

Hans.”
11.

Johan leed den volgenden dag diep aan zijne pijnen, zoodat het
hem lastig viel om te leven, zoodat hij dikwijls aan zelfmoord dacht,
maar die niet deed om zijnen vader, dien hij liefhad. Hij was ziek,
zoodat hij niet zonder moeite reizen kon en daarna de lessen volgde,
en Johan kon 6ok niet in huis blijven, omdat het huis hem hinderde,
omdat hij in huis en alleen zijnde zonder rust aan de verschrikkelijke
veranderingen van hun leven dacht.

Johan ging toen naar het hoofd van zijne school om over zijn
heengaan te spreken. Hij moest eenigen tijd voor de spreekkamer
in eene wachtkamer blijven, die uitkwam op het hofken met de
vloer van vergane straatsteenen, en dat door boomen omstild was.
Toen voelde hij verschrikkelijk hevig de pijn, omdat hij heenmoest.

Maar hij bedaarde zijn zenuwziek gezicht, omdat hij bij het hoofd
van de school binnen kon komen.

Hij zeide toen, dat hun leven in hun huis te Cuilemburg geheel
veranderde, omdat hij van zijnen vader scheiden ging, omdat zijn
vader uitgebreide reizen ging maken. Zelf ging hij te Haarlem
wonen, waarheen hij op Zondag reeds vertrekken zou, zoodat hij
op Zaterdag voor het laatst school kwam.
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Johan vroeg het hoofd van zijne school of hij aan het hoofd van
de school te Haarlem over hem wilde schrijven, opdat hij zonder
onderzoek naar zijne bekwaamheden daar dadelijk in de derde klasse
komen zou. De man, belovend dit natuurlijk wel te zullen doen,
zeide ook, dat Johan het zeker wel vreemd zou vinden, dat hij nu
ineens van zijn vader afmoest. Hij vroeg of Johan niet blijven kon
tot het lesjaar afgeloopen was, want dan was verandering van
school gemakkelijker.

Johan dacht toen verschrikkelijk aan de ongelukkige wijze, waar-
op zijn leven vernietigd werd, en hij zeide hooghartig en beleef-
delijk:

,,Vader en ik hebben besloten, dat ik Zaterdag voor het laatst
hier in school kom.”

Het hoofd van de school dacht met gevoel van vernedering, dat
Johan toch beslist een koele jongen was zonder veel gevoel, die zich
nooit met de anderen als gelijke leerling bemoeide. Hun heengaan
van elkander was strak.

Gedurende den tijd, dien Johan nog overhield, voor zijne school
voor de tweede keer op dien dag begon, ging hij stil over de rijke
grachten, die in de binnenbouw van Den Bommel zijn. Maar hij
was toen angstig, vol stormachtige gedachten. Hij beschuldigde zich
zelven, dat hij de oorzaak was van het ongeluk des levens van zijnen
vader, en Johan gevoelde zich zo, als hij meende, dat een verstandig
mensch zich moest gevoelen korten tijd, voordat hij gek werd. Hij
kreunde van pijn, omdat hij leefde.

De middag in de les was daarna bar en moeizaam. Het hoofd van
Johan was vol stormachtige gedachten, die hem fel bewerkten. Hij
dacht met overspannen verlangen naar zijnen vader, en hij wist, dat
hij die behoefte niet bevredigen kon.

12.

In de volgende dagen, die weinig meer waren, maakte Johan de
gebruiksvoorwerpen en de boeken gereed, die hij het recht had en
het verlangen van mede te nemen, want hij wilde zijne goederen
tijdig vooruit zenden. Toen zijne voorwerpen waren ingepakt ge-
voelde Johan dadelijk een diep gemis daarvan, want nu moest hij
voorwerpen in gebruik nemen, die hij niet kende. In zijn verfijnden
lijdenstoestand trilde Johan, en hij brandde zijn ziel en zijne zinnen

70



aan alles, wat vreemd was.

Het oude meisje Sien hielp Johan toen hij zich reisvaardig maakte.
Zij zeide, dat het goed was, dat hij een eind maakte aan de heiden-
sche levenswijze met zijnen vader, want die was zondig, zoodat
Gods goede zegen daar beslist niet op rusten kon. Verder zeide Sien,
dat zij eene dienstbare vrouw was in hun huis, en zich zonder ver-
metelheid niet met de zaken van haren heer bemoeien mocht. Johan
was een kind, dat zij van zijne geboorte af had gekend en bediend
had, en tegen wien zij spreken moest, wanneer het hart haar daartoe
drong. Zij zeide ook, dat hij in Haarlem wel weder in een heidensch
huis zou gaan wonen, waar God en zijne goede geboden niet werden
gediend. Zij was eene oude vrouw, die een goed deel van het leven
had gehad, en die nu nog slechts wachtte op het betere, dat de
Groote Schenker haar geven zou. Zij kon slechts bidden, dat het
zaad, dat zij in het hart van Johan had uitgestrooid, mocht blijken
geven van niet ’t zaad te zijn uit de gelijkenis, dat op den rotswand
was gevallen.

Johan behandelde haar altijd beleefd, wanneer zij veel over dingen
sprak, die hij toen niet belangrijk vond, want hij dacht: ,laat ik
Sien geen verdriet geven door niet naar haar te luisteren, want het
verdriet van vader, dat ik veroorzaakt heb, is wel genoeg.”

13.

Op den laatsten Zaterdag reisde Johan naar Den Bommel naar de
school. Hij was toen stukgeleefd. Als het dag was verlangde hij naar
den nacht, maar als het nacht was verlangde hij naar den dag, omdat
hij niet inslapen kon, omdat zijne stormachtige gedachten hem niet
vrij lieten om te rusten. Hij dronk veel drank om te slapen, die zijne
hersens in zijn hoofd suf maakte, en ook de huid op zijn gezicht te
barsten bracht.

Gedurende den morgen was de hemel wit en stil zonder beweeg-
lijke kleuren van de zon. Ook het land was stil, waaraan nu niet veel
werd gearbeid.

Johan was niet thuis gebleven, maar hij was wel naar school ge-
gaan, omdat hij het niet waagde bij zijnen vader dichtbjj te zijn. Nu
moest hij vandaag allen onderwijzers van de Burgerschool dank
weten voor hunne lessen, die zij hem gegeven hadden. Johan zou
dit heden, omdat het Zaterdag was, in de schoolvergadering kunnen

71



doen. Hij voorzag hoe alle onderwijzers dan zouden zitten naar den
aard van lijf en leden, met het hoofd van de school in het midden
van hen.

Toen Johan bij zijne school was gekomen had hij het verlangen
gekregen niemand van de menschen van de school weder te zien,
omdat hij aan zijn hart voelde, dat hij nederbreken zou, wanneer hij
langer door het leven gemarteld werd.

Johan wederstond aan dat verlangen niet. Hij haastte zich naar
het station van den spoorweg, en daarna bereikte hij met eenen
trein, die vrijwel dadelijk langs kwam zijn woonplaats en zijn woon-
huis.

14,

In eenen zwaren lig van ellende kwam Johan door dezen dag
heen. Het verlangen naar zijnen vader kreeg hem verschrikkelijk
beet, bij koortsachtige buien, dat hij rilde, en doodskoud was. Hij
dacht, waarom zijn vader niet van hun huis was gegaan, omdat hij
toch begrijpen moest, dat Johan op eene onhoudbare wijze naar hem
verlangde. In zijne koortsachtige overspanning meende hij nu be-
slist, dat zijn vader hem persoonlijk ontmoeten zou.

Die hoopvolle meening bedaarde Johan, maar toen hij bedaard
was, dacht hij ernstig over den toestand van het oogenblik na, en
hij wist toen hopeloos, dat hij het huis verlaten moest zonderdat hij
zijnen vader had getroffen. Door verlammende hopeloosheid werd
Johan toen rustig gemaakt.

Hij ging daarom uit het huis. Door den schemerenden tuin en
ook door het straatje van de Viet-Heemskinderen kwam hij op de
Markt. Daar bekeek hij het mooie gemeentehuis en hij ging toen
buiten de stad.

Johan ging moew, gedachteloos, den dijk langs, naar de duisternis
van den avond QOostwaarts toe. De rivier lag met volle watervloed
in deze lente van wintersdijk tot wintersdijk. De wolken schoven
aan den hemel dicht en hunne schaduwen schoven in het schemeren-
de rivierwater dicht.

Johan was aan een binnenpad gekomen, waarlangs hij in de stad
terug wilde. Voordat hij van den dijk in het donkere land afdaalde,
keek hij in de verlichting van het Westen. De zon, die onderging,
brandde daar de wolken oranje en rood. Achter de fijngebogen
spanning van de spoorbrug streepten dofroode nevelen. Er kwam
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een spoortrein in de bovenbouw van de brug, en die reed zonder
hoorbaar geluid langzaam voort.

15.

Het rijtuig van Johan stond voor de voordeur van hun huis. Het
was een zeer bijzonder rijtuig van vorm, dat Johan in gelukkige
dagen van zijnen vader ten geschenke gekregen had. Het had geene
twee deuren aan de twee zijkanten, maar eene deur van achteren
met een valbare ruit daarin. Aan de twee zijden waren ramen, maar
van voren niet, zoodat men nooit de ruggen zag van den man, die
stuurde en van den jongen man, die dan roerloos naast hem zat.
Gedurende de dagen van hun ongeluk had Johan het rijtuig, dat in
Holland eenig was, nooit meer gebruikt. Nu het vé6rstond verzamel-
de een menigte menschen zich erom heen.

Johan was boven in zijne kamer en zijn vader was ook in zijn huis.
Tot het laatste oogenblik hoopte Johan op hem, maar zijn vader
bleef onbewogen weg. De oogen van Johan brandden rood en fel,
zijne handen beefden breekbaar. Maar hij kon niet uitsnikken om-
dat er menschen rondom zijn zeer bijzonder rijtuigje stonden ge-
schoold.

Hij liep toen snel door het donkere trappenhuis, door de witte
portalen, en langs de oude klok, in zijn rijtuig, dat ruischend weg-
reed. Hij dacht met bitterheid in hart en ziel: ,,al die menschen be-
nijden mij, omdat zij denken, dat ik gelukkig ben, omdat ik geld en
goed heb. En zij moesten maar eens goed weten, hoe ellendig en
verstooten ik mijnen vader verlaat, dien ik boven alle verlangens
liefhad.”

In zijn kostelijk rijtuig reed Johan langs den landweg, die met den
Zondag vol volk was. Hij moest zijne oogen zeer beheerschen om
niet te breken, en iedereen keek toen juist naar hem, omdat zijn
vreemd gevormd rijtuig eene zeldzame verschijning was.

16.

In den spoortrein reisde Johan op dien dag niet alleen, en daar
was hij verheugd over, omdat hij zijne brandende, brekelijke cogen
nu beheerschen zou, en niet met een stukgeweend gezicht in den
vreemde aankomen.
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Toen de trein over de rivier kwam keek Johan brandend wit. Hij
zag het water in de volle lengte, stil van den wind gelaten, witge-
ronnen van zilverzon. Er lagen schepen met schuitjes stil in den
zilverstroom. Toen daarna zag hij het water even in de breedte, later
was hij in de landen aan de noordzijde van de rivier, en dat land
kende Johan weinig of niet.

Snel wielewentelend ruischte zijn spoorweg-rijtuig.
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TWEEDE DEEL.






Ho una ferita in cor che gette sangue
Che poco a poco me fara morir.
Trafitta dal dolor ’anima langue
Amo e il segreto mio non posso dir.

Voor: HERMAN BANG.






EERSTE HOOFDSTUK

1.

Van de hoofdstad Amsterdam zag Johan op dien dag eerst alleen
de handeldrijvende buitenkant, waar veel nu stillag, omdat het
rustende Zondag was.

Later zag hij de achterzijde van huizen van eenige weinig fraaie en
voorname buurten. Van de grachten, waarvan Johan de beroemd-
heid kende, zag hij niets. Alwaar eene straat dwars op den spoor-
weg eindigde, had hij, snel verschenen en daarna snel verdwenen,
inzicht binnenstads.

De ziel van Johan was vol brandend leed, maar hij wilde zich in
den vreemde beheerschen, en toen leek hem de maat, waarin iemand
meester over zijne vele aandoeningen was, zijne mate als mensch.
Hij dacht, dat hij tusschen zoovele nieuwelingen zeer beheerscht en
voorzichtig moest wezen, want het eerste deel van zijn leven, waarin
hij alleen met zijnen vader bekend was geweest, was onuitsprekelijk
ellendig aan zijn eind gekomen. Het verschrikkelijke oogenblik was
geweest toen Johan aan zijnen vader het geheim van zijne liefde had
gezegd. Maar dat had hij toch precies na vele voorzichtige over-
wegingen gedaan, met het doel zijn leven te verbeteren, terwijl hij
juist daardoor gevallen was.

2.

Het Hollandsch landschap tusschen Amsterdam en Haarlem ver-
schilde niet veel te veel van het Geldersche tusschen Cuilemburg en
Zalt-Bommel. En de zonneschijn vond Johan op dezen middag in
het heldere Holland, zoo mooi als het voor hem maar mogelijk was.

Hij was toen in de nabijheid van Haarlem. Johan keek uit om
toch te zien of die nieuwe stad ruim was, goed aangelegd, zooals zijn
vader had gezegd. Hij zag in het begin breed water met hooge
boomen omtoerd, daarna enkele leege strategies, en verder daarna
stille parken. Het was alles vol witte zon geloopen.

Johan kwam toen in het doffe en donkere station, en hij keek
toen uit naar de groote klok, en naar de vrouw, die hem naar
Cuilemburg had geschreven, dat zij bij hem wezen zou.

Zij vonden elkander, en zij groetten elkander, daarna kwamen zij
samen in de stad.
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3.

De eerste straat die zij binnenkamen was smal, stil en zonnig.
Die straat had een hoek in het midden, en in dien hoek stond een
huis, dat hoog en wit was, en waarop de zon zeer in het bijzonder
scheen.

Terwijl zij samen over kleine en groote dingen spraken, keek
Johan goed hoe de vrouw was, die hem in de vreemde stad bracht
naar zijne nieuwe woning. Zijn vader had hem geschreven, dat zij
vrijwel dicht bij de zestig was en dat geloofde Johan dus, maar hij
vond, dat zij er uitzag, alsof zij zeer veel jonger was. De keus van
hare kleederen was eenvoudig, maar bijzonder voornaam. Johan
was daarover innig tevreden, terwijl hij nu ook betere verwachting
van hun bovenhuis had.

Zij tweeén waren in de zonnestraat voorbij den hoek gekomen,
waarin het witte huis stond. Later kwamen zij tegen de poortron-
ding op van een steenen sluis, en Johan zag daar een watergracht.
Hij zag snel, oogenblikkelijk, naar links en rechts. Links had de
gracht jonge boomen, zonder schaduw, nieuwe lichte huizen, en
daarover veel zon. Het was daar een zonnegracht. Rechts waren
zwaargebouwde boomen, die schaduwden over de straat en in het
donkere walwater. De huizen waren donker getint. Er was weinig
wit zonlicht. Dat was een schaduwgracht, die Johan dadelijk be-
sloot, dat mooier dan de zonnegracht was. Hij zag een donkergrijs
huis, onvereenvoudigbaar van bouw, daarvan dacht hij dadelijk, dat
daar de voornaamste man van Haatlem of allicht van geheel Holland
woonde.

Zij liepen nu naar beneden de brug neer. Johan keek om, zoodat
hij de zonnegracht en de schaduwgracht beide zag. Hij vond die
twee verschillende deelen van een gracht alletwee verschillend mooi.
Hij zeide rillend:

,,Wat een pracht van een gracht liepen wij daar langs.”

,Ja,” zeide mevrouw, ,,dat is de Nieuwe Gracht . . . die is heel
mooi, maar daar wonen ook de rijkste menschen van de stad. De
Bisschop en de Gouverneur... die woont in dat groote grijze
huis . . . ik wou wel voor jou, dat wij ook zoo mooi woonden, want
je vader heeft ons gezegd, dat je zeer op een mooi huis en eenen tuin
bent gesteld . . . die hebben wij heelemaal niet.”

Toen werd Johan weder hartstikkend bang voor hun bovenhuisje,
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hij voelde, dat hij daar stikken kon in de benauwenis. Hij was ook
moew na het sterke oogenblik, dat hij de twee verschillende deelen
van de Nieuwe Gracht had gezien. Hij zeide ongetroost:

,,1s het nu nog ver mevrouw?”

,»O, neen,” zeide zij vriendelijk, en zij dacht daarna: ,,wat is hij
hooghartig . . . heel anders dan René . . . als het ons maar niet tegen-
valt . . . maar hij moet natuurlijk wennen . . . en hij is voor het eerst
van zijn vader en van hun huis af . . . hij is wel blijkbaar van voor-
namen stand . . .

4,

Toen Johan later in de Lange Veerstraat kwam, vond hij dat eene
ellendeling. Op dien Zondagmiddag was het eene nauwe straat, als
een steeg vol dichte winkels, met geopende magazijnen van modes
en kleedingstukken, waar joden woonden.

De trap naar het bovenhuis was breed, licht en van gemakkelijke
stijging. Johan was nu benieuwd, hoe de blindeman eruit zag, en het
verwonderde hem, dat hij dien geheel vergeten had.

Zij kwamen toen in de huiskamer, waar de blinde was, aan wien
Johan werd voorgesteld. Mevrouw ging toen weg, nadat zij zeide,
dat haar dagmeisje eenen vrijen middag had, zoodat zij zelve vele
huiselijke dingen moest doen, waarvoor zij zich verkleeden moest.

De blinde had Johan eene hand gegeven, en Johan had die hand
aangetast. Het was eene fijne, oude hand, dun en zacht op het ge-
voel. Hij was heel blij, dat een man, bij wien hij in huis was komen
wonen, zulk een fijne rechterhand had, want aan de handen kende
men de menschen.

De blinde man zeide, of Johan honger of dorst had. Johan zeide
van neen, maar dat hij wel bevreemd was door deze verandering van
stad en van woning.

Zij zeiden niet veel meer tegen elkander. Johan keek nieuwsgierig
en belangstellend naar des mans blinden toestand, hoe die was. De
oogen van den verblinden man waren diep, donker, open. Zij keken
naar Johan, wanneer de oude man met hem sprak, alsof zij zichtbaar
waren. Johan vond zulke blinde cogen vreemd en mooi. Hij kende
buitendien twee blinde menschen, die beide verschrompelde, afge-
zworen oogen hadden. Het verheugde hem, dat de man, die zulk
eene fijne rechterhand had, geen geschonden gezicht had met twee
zweren in plaats van twee oogen, want dan zou het voor Johan on-
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mogelijk zijn geweest, dat hij hem genegen werd.

Het was telkens stil in de kamer. Alleen een smalgevormd klokje
tikte snel, droog. Van beneden ruischte het voetengeluid van de
volgevolkte straat, maar die was niet zichtbaar, want de raamposten
waren in die kamer hoog en de straat was als een slechte steeg zoo
nauw.

Mevrouw kwam weder binnen, huiselijk verkleed maar ook die
mindere kleeren droeg zij, gelijk Johan met volle vreugde bemerkte,
op eene nette manier. Zij zeide vroolijk en vriendelijk:

,,Ziezoo, daar ben ik weer . . . vetkleed enal ...”

De blinde zei dadelijk daarna:

,]Nee, Marta, nu niet praten . . . Hans is vermoeid van de reis . . .
en het heengaan van zijn huis en van zijnen vader zal hem zwaar zijn
gevallen . . . breng hem liever naar zijne kamer.”

Johan dacht verschrikt: ,,zij moesten maar eens weten, hoe het
afscheid van huis en vader is geweest.” Dadelijk daarna dacht hij
welbeheerscht: ,,maar juist omdat zij niets van mijn ontzettend on-
gelukkig leven weten, zullen zij herhaalde malen dingen zeggen, die
mij hard in mijne ooren klinken, maar ik wil daaraan, zoo spoedig
het mij mogelijk is, gewennen.”

5.

De kamer, die zijn gemaakt was, vond Hans met eenen verrasser,
rustig en ruim. Verder bekeek hij dadelijk het uitzicht van de
woning naar buiten, en blijde zag hij eene vroolijke kleurige verte
van vele tuinen. Er waren dus aan deze zijde geene huizen tegen
het zijne opgestuwd, waarvoor hij zoo had gevreesd, dat hij hier
vinden zou eene stapeling van hoog-opgehokte huizen, waartusschen
zijne woonkamer versmoord lag.

De oude, gevoelige, vtouw vroeg of deze kamer voldoende was,
en zij zeide, dat zij dacht, dat Hans zijnen tuin wel missen zou.

,.Ja,” zeide hij: ,,ik mis altijd alles, waar ik aan gewend ben . ..
maar ik ben tenminste blij, dat ik zooveel tuinen zien kan.”

,)De benedenburen hebben een plaatsje en een stuk tuin,” zeide
mevrouw. Zij zeide ook: ,,maar de omstreken, die zijn hier prach-
tig . .. hoewel de bloembollen weg zjn ... dat wil zeggen, de
meeste . . . allemaal niet . .. allemaal zijn zij geloof ik wel, nooit
weg. Misschien alleen in den winter . . . dat weet ik zoo niet. Maar
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het huis is hier wel wat klein, en als de huren maar niet zoo hoog
waren, dan zou ik wel liever in een benedenhuis willen wonen.”

Johan dacht wel: ,zij spreekt ongeveer zooals zij schrijft, met
voortdurende uitleg van hare overwegingen.”

Zijn vrees voor huis en lieden had hem losgelaten, en hij zeide
dus op vriendelijke wijze:

,,De kamer is wel voldoende . . . en als de stad mooi is . ..”

,,Wij leven heel stil, en zien heelemaal geene jonge menschen . . .
maar je vader zei, dat je dat ook niet verlangen zoudt . . . want, dat
je liever alleen wilt leven . .. maar ik hoop toch, dat je goed met
mijn man zult kunnen samenwonen . . . ik weet niet, hoe dat is, als
je blind bent ... mijn man zwijgt er al die jaren over ... hij zit
maar in zijne groote stoel en zwijgt . . . misschien is dat beter dan
klagen . . . misschien ook niet.”

Johan vroeg plotseling:

,,En Richell?”

,,Daar is mijn man heel goed mee . . . nee, die maakt drukte ge-
noeg . . . en zij trekken altijd een lijn tegen mij over het leed der
wereld. Geloof mij, Hans, er is zooveel leed op de wereld, dat zul je
later nog wel duidelijker zien, wanneer je maar eerst in het leven
bent . .. en zoo vaak zijn het de menschen zelve, die het elkander
aandoen. Iedereen kan natuurlijk een ongeluk krijgen, waaraan hij
niets kon doen ... zooals mijn man bijvoorbeeld, toen hij blind
werd; maar de menschen onder elkaar maken elkander het meest
ongelukkig . . . als wij maar niet zoo liefdeloos waren, dan zou er
niet zoveel leed in de wereld zijn, maar iedereen is bang, dat hij aan
een ander iets te kort komt . . . niet, dat ik klagen wil . . . wij weten,
wat wij bekomen kunnen, en daar doen wij het mee . . . natuurlijk,
dat ons leven niet meer zoo is, als vroeger, en als ik daaraan denk,
voel ik mij dikwijls wel verdrietig, maar als ik dan weer naar het
leed van andere menschen zie . . . en mijn man is altijd liefderijk en
bescheiden . . . hoewel het best anders zou kunnen met zijne onge-
lukkige oogen.”

Johan dacht toen van haar: ,zij is eene zachtaardige vrouw.”
Daarna dacht hij over zich en zijnen vader: ,,wanneer ik er in slaag
over mijn verdriet om vader heen te komen, dan kan ik hier te-
vreden zijn.”

Hij zeide eenvoudigweg, dat er zeker wel veel verdriet ter wereld
was, maar, dat het niet mogelijk was, dat men zich daar alles van
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aantrok.

,Dat is waar,” zeide die oude vrouw: ,,dat iemand zich al het leed
van de menschen aantrekt, dat zal niemand verlangen, maar tus-
schen alles doen en tusschen niets doen, is toch een groot ver-
schil . . . maar de meeste menschen willen niets voor elkander doen,
dan veel kwaad, en als zij elkander wat meer verdroegen, dan zou
er heel wat minder leed op de heele wereld zijn.”

,,Het zou kunnen,” zeide Johan beleefd.

,,Mijn man en R. R., die lachen altijd om mij, soms ben ik ver-
bitterd op mijn man, als hij lacht . . . Op R. R. het meest . . . laat hij
maar oppassen . . . het huis van eenen lichtzinnigen spotter is ook
brandbaar . . . niet, dat ik hem ook maar het minste kwaad toe-
wensch, integendeel, ik wensch hem alles goeds . . . hij heeft veel,
dat goed is, en zijn werk maakt goed opgang . .. maar hij is soms
net zoo slecht als de duivel, en zoo onvoorzichtig als een kind.”

,»yDan wil ik hem heel graag zien,” zeide Johan voorzichtig.

6.

Mevrouw was toen heengegaan, en Johan bleef alleen in de
kamer, die hem snel overviel en overwon met gevoel van radelooze
verlatenheid. Hij had de stille stappen van de oude vrouw hooren
wegloopen in het huis naar beneden, daarna was alles stom.

Johan keek in de kamer, waarvan hij geen ding kende, geen
meubelding of geen sierselding. Hij kende hier ook het uitzicht niet,
en het zien van zoovele vreemde voorwerpen wondde hem in hart
en ziel.

Thuis kende hij sinds al zijne jaren ieder uitzicht, alle witte lichten
en zwarte schaduwen van geheel hun huis. Hij kende binnenbouw
en buitenbouw van Den Bommel en Cuilemburg, en de landen en
het licht tusschen die steden. Johan hield zooveel van de Hoogere
Burgerschool, die vroeger een woonhuis van edellieden was, alsof
het zijn eigene woning was.

Hier in het leven was alles omgewend, stad en lande, het huis en
de lieden. Morgen moest hij naar eene onbekende school, waarvan
hij geen mensch kende, en waaraan Johan van zich zelven volgens
al zijne ervaringen wist, dat hij ziel en zinnen wonden zou.

Hij ging stil op de bedstede liggen en Johan sloot zijne oogen af,
omdat hij de kamer niet zien kon, die hem voortdurend diep raakte.
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Hij dacht over den blindeman, die zulk eene oude rechterhand
had, als wit, levend porcelein, fijn in het gevoel. Hij dacht ook aan
de levende resten van de binnengebroken oogen van den blinde.
Johan had- die twee oogen even gezien, en tegelijk voor altijd ont-
houden, dat zij diep waren, donker.

De oude vrouw van het huis was vriendelijk. Zij sprak op de-
zelfde wijze als zij hem geschreven had, met keer en tegenkeer
steeds tegen zich zelve in. Maar zij had een goede stem, die wel oud
was, toch van zachte doordringende kracht.

Johan sliep toen bijna in, maar hij schokte snel wakker met bonte
gedachten aan zijnen vader.

Hij sloot zijne overgevoelige oogen, en hij zag een oud huis om-
huld van goud licht, terwijl hij wakker leefde. Zijn hart sidderde, en
Johan dacht in verrukking: ,,wanneer ik dat zie, licht als goud, maar
dat kostbaarder dan goud is, en dat uit mijn eigen gemoed komt,
dan weet ik zeker, dat het vrede wordt in mijn ziel, al stormt het
buiten.”

7.

Johan leefde zich toen in slaap.

Nadat de vrouw hem wakkerriep, bemerkte Johan, dat zij hem
nu al meermalen geroepen had. Hij gevoelde, dat hij niet vermoeid
meer was, en bij deze vreemde menschen wilde hij zeer verzorgd
verkleed aan hunne eettafel komen. Hij maakte een wakker licht in
het luttel dagbeschenen vertrek.

Dikwijls vond Johan het heerlijk zijn lichaam op eene zeer keurige
wijze te verzorgen, maar hij wist, dat hij die heetlijke begeerte alleen
in goede dagen had. Nu hij haar op heden gevoelde verheugde hem
dit zeer.

Het meest hield Johan van geuren, en daarin weder het meest
van lichte rozen en daarentegen ook van droefgeestige violen. Vroe-
ger had hij eens zooveel geurwater in eene kleine kamer laten
dampen, dat hij in die damp eenige uren had geslapen. Voor zijn
donkere, met dun goud licht bespannen, spiegel, bereidde hij zich
tot den eersten maaltijd in het vreemde gezin. Hij had geene droeve
gedachten, maar hij was juist wel zeer verblijd, zonder te weten,
waarom.

Johan was nooit naar een luid of licht feest geweest, omdat hij
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altijd alleen met zijnen vader leefde, omdat hij niemand anders lief-
had. Maar Johan had wel over luide en lichte feestelijkheden ge-
lezen, en over de vreugde en het verdriet daarvan. Terwijl hij zich
nu met zacht van violen geurend water verzorgde, dacht hij: ,,ik ga
naar een feest . . . mijn hart klopt . . . en ik ben verheugd.”

Hij bezorgde nog de blanke gaafheid van zijne handen, want hij
wist, dat zijne handen altijd zuiver verzorgd moesten zijn, omdat
hij anders afkeerig van zich-zelven werd. Verder legde hij de blonde
vouwen van zijn haar goed in orde.

Johan gevoelde zich op eene zeldzame wijze zeer gelukkig en
sterk. Hij dacht: ,hier is dat mogelijk, in den vreemde zonder
vader.” Maar hij gevoelde aan zijn hart, dat hij beter was geworden,
en hij verheugde zich er op, dat hij de donkere bijzondere oogen van
den blinde zou zien, en dat hij René Richell zou kennen, die een
kunstenaar was, die slechter was dan de duivel en zoo onvoorzichtig
als een kind.

8.

Johan kwam van een donkere gang af. Toen hij dus de deur van
de lichte kamer opende trilden zijne oogen van licht, zoodat hij ze
één oogenblik dichtdeed, duizelig in licht-gele duisternis. Mevrouw
was niet in die kamer. Johan begroette toen den blinden voor den
tweeden maal en René Richell voor het eerst in zijn leven. Hij vroeg
of hij hen in een aangenaam of belangrijk gesprek stoorde.

»O, neen,” zei Richell: ,.er zijn geene aangename of belangrijke
gesprekken . . . wij vervelen elkander, omdat dit veel gezelliger is,
dan wanneer wij ons ieder apart vervelen... wij gaan dadelijk
eten.”

Johan begreep niet even snel, wat de schilder snel zeide, toen hij
erover nadacht, begreep hij, dat het onzinnig was, waarvoor hij
geen enkele reden zag.

Nadat mevrouw was binnengekomen, begon de maaltijd.

Johan was zwijgend. Hij was er aan gewend, dat men hem met
beleefde onderscheiding behandelde, en daarom hinderde hem de
wijze van spreken en handelen van Richell. Na zijne sterkte van zoo
even gevoelde Johan zich nu juist gebroken en diep-ongelukkig. Hij
dacht met hartstochtelijk verlangen aan hun verlaten huis, en aan
zijnen diepbeminden vader, die hij zoo ongelukkig had gemaakt.
In zijnen ongelukkigen toestand miste Johan alle kunstvolle voor-
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werpen, die hij te Cuilemburg aan iederen maaltijd had. Telkens
wanneer hij hier een voorwerp in zijne hand gebruikte, deed hem
dat pijn. Hij voelde zich hulpeloos, verlaten. En hij wist ineens
niets, dat hij tegen een van de drie menschen zeggen kon.

9.

Dus toen keek hij naar den blinde. Diens gezicht was oud, maar
zonder eenige rimpels. Bleek, maar van voorname bleekheid. In het
stille gezicht waren de oogen licht en vol levende vreugd, die Johan
aan een verhaal van Richell toeschreef, dat hij niet volgde. Johan
vond het bijzonder onbegrijpelijk, hoe de oogen van den blinde van
binnen dood waren, en van buiten leefden, zoodat zij geen licht naar
binnen lieten, maar wel het inwendige licht van hem naar buiten.

Johan luisterde naar de stem van Richell. Die was snel en toch
vlak-beheerscht, alsof die man voortdurend oplette, dat geen een
woord luider of lichter dan een ander gezegd werd.

Doordat Johan naar de stem luisterde, hoorde hij ook den inhoud
van het verhaal, dat vol was van dingen, waarvan Johan zeker wist,
dat niemand ze meenen kon. Hij moest dikwijls nadenken over wat
Richell bedoelde, omdat deze even dikwijls letterlijke dwaasheden
zei. Johan vond dat niet aangenaam, maar de oude blinde scheen
het daarentegen wel aangenaam te hebben.

Richell sprak toen plotseling tegen Johan, zoodat diens blauwe
oogen terugschrokken. Hij vroeg hem: , Het leed der wereld, Hans,
heeft mevrouw je daar al van gesproken? Ja?”

,,Neen,” zeide Johan.

Richell bleef ernstig en vast: ,,Z0, dan kan ik mij begtijpen, dat
jij zoo dood-ongelukkig bent.”

Johan schrok ademloos, hij zeide met hartstochtelijke stem:

,,1k ben niet ongelukkig.”

Hij beet het bloed van binnen uit zijn lip, om niet in snikken uit
te breken. De blinde hoorde de stem van Johan, en hij dacht: ,,is
Hans misschien ongelukkig, dat hij door dit losse gezegde van René
zoo hevig wordt ontroerd?”

Hij zeide: ,,Wij denken ook niet, dat je ongelukkig bent, Hans . . .
René zegt dat maar z00.”

,,Natuurlijk,” zei Richell met ontroerde stem, die Johan zeer aan-
deed: ,,ik vind het heelemaal niet belangrijk of Hans ongelukkig
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is of niet . . . ik zei het maar, om te zien, of hij zich ergeren zou . . .
en ik vind het heel prettig, dat hij het gedaan heeft.”

10.

Richell zei toen in eenen, dat hij naar Amsterdam ging.

,-Jk wou liever dat je thuis bleef,”” zeide mevrouw kort.

»Ja, dat wou ik 6ok wel,” antwoordde René ernstig, ,,maar ik
krijg daar een plotselingen inval om naar Amsterdam te gaan, en u
weet, dat ik het immoreel vind en gevaarlijk om van plotselinge
invallen af te wijken.”

»Je moet het zelf weten, maar je hebt zelf gezegd, dat Amster-
dam een gevaarlijke stad is.”

,yDat is juist een reden om er heen te gaan . . . trouwens, iedere
stad is gevaarlijk . . . twee menschen bij elkaar is al gevaarlijk . . .
maar goed . . . ik krijg daar plotseling een inval om niet naar Am-
sterdam te gaan . . . dan ga ik ergens anders heen . . . ik zal wel be-
denken waar . . . maar vanavond blijf ik niet hier.”

Toen Richell de lichte kamer verlaten had, vroeg mevrouw aan
Johan, dat hij het zeker ook wel goedvond, wanneer zij thee-sche-
merden? De kamer werd daarna donker gemaakt.

Mevrouw zeide, dat de avonden al langen tijd licht werden en
warm, zoodat zij de lamp dan liever uitliet. Ook was het Zondag en
nu behoefde zij de Haarlemmer krant niet aan haren man voor te
lezen. Het was niet waar, dat zij dat niet gaarne deed, maar het was
een uitvoerig werk, dat haar met hare oude stem wel zwaar viel,
vooral als er een bijblad was.

Johan dronk thee uit zijn eigen kopje uit Sévres, want hij had
mevrouw gezegd, dat hij dat liever gebruikte, want zijn gevoel kon
niet altijd goed tegen het gebruik van onbekende voorwerpen.

11.

Johan vond den blinden man nu weder evenals toen hij hem op
dezen middag voor het eerst zag, dat wil zeggen, geheel anders dan
onder den middagmaaltijd onder het luisteren naar grillige verhalen
van René Richell. De oude gevoelvolle man sprak met eene fijn-
vlakke stem, dat hij in de loop van zijne oude jaren last kreeg met
het lezen van puntig geprikt blindenschrift, omdat zijne handen ver-
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ouderd werden, onvast van aantastend gevoelen. Hij vertelde Johan,
dat hij voor hem op eene geschikte wijze geschreven boeken, uit de
boekerij van den bond van Nederlandsche blinden ter leen kreeg.
Maar wanneer vele blinden over de letters heengelezen hadden,
werden die uitgestreken en niet leesbaar meer. Hij zeide ook, dat het
beter was jong blind te worden dan oud, wanneer het leeren kennen
van fijne voorwerpen te moeilijk was geworden.

Op dien avond was hun gesprek dikwijls stil. De gedachten van
Hans verzwierven moew. Hij luisterde. Donker beneden was de
straat, die een steeg was, druk. Tegenover hun huis brandde een
lantaarn in de avondlucht, die niet zonder fijne, natte damp was.
De witte gaslamp brandde de vochtige damp vol van gouden straal-
tjes van licht. Van onder ruiste geluid van de langzaam voortvoeten-
de menschen. Hun geloop kon Johan niet zien, omdat de raam-
posten hoog van bouw in die kamer waren, en de straat smal als een
steeg in de diepte lag.

12.

Johan dacht over René Richell, dat die snel, onbeheerscht, dingen
had gezegd, die precizs het omgekeerde waren, van wat hij meende,
dat René had moeten zeggen.

Hij vroeg, ,,dat René Richell zeker nog niet oud was?”

,Nee,” zei de blinde, die hem verdedigde, ,hij is nog heel
jong ... nog lang geen dertig . . . mijn vrouw vergeet dat wel eens,
die doet of hij tusschen de zestig en zeventig is . . . en die vergeet
ook, dat hij een kunstenaar is.”

,,Is zijn werk zoo goed?”’ vroeg Johan.

,,Ja, ik heb natuurlijk nooit iets van hem gezien, en ik heb er dus
geen eigen oordeel over . . . trouwens dat zou toch niet het meeste
waard zijn . . . maar aan artikelen, die ik gehoord heb, uit dagbladen
en tijdschriften, daaraan zou je zeggen, dat zijn werk in den laatsten
tijd verbazend is opgekomen . . . maar mijne vrouw bijvoorbeeld, die
vindt alles van hem even leelijk en slecht.”

,,Zeker,” zeide mevrouw, en zij sprak beslist zonder hare gewoon-
te van keer en tegenkeer, ,,dat vind ik ook ... van begin tot eind
en stuk voor stuk staat mij zijn werk tegen . . . het is best mogelijk,
dat hij talent heeft, maar dan is het een duivelsch talent . . . en het
zou mij spijten, als Hans zulk werk mooi vond” . . .

De gave stem van den blinde was hard en hij zeide:
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,,Mijne vrouw houdt niet van René, omdat hij niet aan het leed
der wereld doet . . . en omdat hij zegt, dat voor iedereen zijn eigen
manier van leven de eenige goede is.”

,Ja,” zeide mevrouw, ,,dat is heel aardig om eens voor één keer
te zeggen . . . ik vind nu eenmaal, dat zijn leven heel wat te wen-
schen overlaat . . . hoewel het ons aan den anderen kant ook niet
past zoo hard over hem te spreken ... al gaat het ook niet aan,
iedereen te laten zien, zooals hij wil.”

Johan dacht, dat zij nu weder hare gewoonte volgde van te spre-
ken met keer en tegenkeer. Hij vond, dat René Richell in dit gezin
blijkbaar eenen diepen invloed had.

13.

Mevrouw bracht Johan op dien avond, toen hij slapen wilde,
door het nog vreemde huis naar zijne kamer, vanwaar zij niet dade-
lijk wegging.

Zij sprak over haren man en daarover, dat hij vroeger zulk een
ruime praktijk had gehad, voordat zijne oogen zoo hulphopeloos een
binnenbreuk hadden gekregen. Nu was hun buitenbouw nog gaaf,
schadeloos, glanzend van leven, zoodat zijne blindheid voor de oude
vrouw zelve onbegrijpelijk was.

Zij zeide, dat zij door jaren en jaren heen aan alles wende, ook
aan de hopelooze blindheid van haren man, hoewel zij zich dikwijls
nu nog voelde op dezelfde wijze, als dadelijk na zijn scherpe oogen-
breuk, vooral wanneer zij haren man blind en voorzichtig zich door
het huis bewegen zag.

Zij zeide ook, dat Hans toch niet denken zou, dat zij tweeén veel
oneenigheid hadden, want dat zou eene zeer onjuiste gedachte zijn.
Zij waren het alleen niet eens over René Richell, van wien haar man
dwaze woorden en omgekeerde gedachten bewonderde, die hij van
andere menschen niet zou hebben geduld.

Zij sprak toen over den blinde, die in talrijke jaren geen open
lucht inkwam, omdat hij niet naar buiten wilde gaan, omdat hij
vreesde lastig voor eenen geleider te zullen zijn. Daarvan, van het
ééndurige leven in hun kamer in hun huis werd hij op stille wijze
ziek. Ook zijne handen werden ziek, zoodat zij hunne teere aan-
tasting verloren, en niet meer vast-gevoelend konden lezen. Hij
leefde z60 zonder het leven van andere menschen, dat die zijn leven
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vergeten waren. Vele menschen dachten, dat haar man al afgestor-
ven was en zij schreven haar brieven, alsof zij de weduwvrouw
Riemersma ware.

Johan zeide tegen die oude droeveling, dat ieder leven zijn eigen
mate van leed had. Hij dacht daarbij niet aan het verschrikkelijke
ongeluk, dat zijn leven verslagen had, want hij zei dit alleenig maar
om iets te zeggen, dat goed voor de oude vrouw klonk. Toen Johan
het gezegd had dacht hij wel aan hun eigen ongeluk, dat veel grooter
was, dan het ongeluk in dit gezin. Hij zeide beleefd, dat hij nu ver-
moeid genoeg was.

14.

De stille stappen van de oude vrouw daalden voorzichtig naar
beneden af, en zij liepen verminderend uit, tot het huis alweer inge-
stild was. Johan schreef toen eenen stillen brief aan zijnen vader:

,,Mijn beste vader, de eerste dag in Haarlem is voorbijgaan. Tk
zal wel altijd ongelukkig zijn, zoo lang ik niet weder op eene regel-
matige wijze bij u ben, maar voor een gezin, dat mij vreemd is, vond
ik het hier vandaag niet slecht. Ook in de nieuwe school zal het
morgen wel goed gaan.

Ik zal mijn gevoel, dat ons zoo ongelukkig heeft gemaakt, be-
heerschen en niet gebruiken. Misschien sterft het dan uit, zooals
een lichaamsdeel sterft, als het nooit gebruikt wordt. Daarna kunnen
wij wellicht weer samenleven.

Beste groeten van uw jongen,
Hans.”

Toen Johan dezen brief had geschreven, dacht hij: ,hier heb ik
mijnen prachtigen tuin niet, het aardige straatje van de Vier-Heems-
kinderen, en de Markt, die ik zien zou, wanneer ik te Cuilemburg
van mijn huis naar het postkantoor ging.”

Hij was vernederd van gevoel, matmoedig.

Buiten dit huis bladerde wind in eenen losgeloofden boom, wit
duisternis van den tuin beneden langs het raam gerezen, waartegen
takken tikten. Het dunne geluid van den wind was, alsof een duis-
tere regen door de boomen goot.
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TWEEDE HOOFDSTUK

1.

De vader van Johan begon zijne bepaalde reizen, waarover hij
hem eenen brief schreef. Toen Johan dien brief gelezen had, dacht
hij: ,,is vader zoovele jaren stil met mij alleen in Cuilemburg ge-
bleven, hoewel hij het reizen aangenamer vond, of gaat vader reizen
omdat hij andere landen wil zien, omdat hij leeg en ongelukkig is
geworden.”

Johan vond het gemakkelijk in zijn leven, dat zijn vader buiten
des lands was, en het was goed en wel mogelijk, dat deze juist daar-
om naar buiten was gegaan. Want nu Johan wist, dat hij zijnen
vader toch niet bereiken kon, zou het verlangen naar hem minder
hevig worden. Ook was deze levenswijze van den vader van Johan
beter, wanneer men lette op het vreemde gezin, waarin Johan
woonde, en waarin men niet gemakkelijk begrijpen zou, waarom
zij twee elkander nooit zouden bezoeken.

2.

De levenswijze van het huis in Cuilemburg veranderde dus. Het
oude meisje Sien, werkte daarin niet meer. Zij bewoonde het huis,
alsof het haar in huur toebehoorde, terwijl Gerard, de koetsier en
zijne vrouw het als dienstboden bewaarden en bewerkten.

Sien schreef Johan daarover dikwijls brieven van dank, dat zijn
vader naast den goeden God het zoo wel met haar had gemaakt.
Maar van de ijdelheid des harten, daatvan hoopte zij, dat zij zich
vreemd zou kunnen houden. Zij was haar afkomst niet vergeten. Zij
schreef ook, dat zij hoopte, dat Johan dikwijls denken zou aan de
vele goede woorden, die zij vroeger van hart tot hart met hem ge-
sproken had.

Johan was zijnen vader diep dankbaar, omdat hij hun huis aan de
Markt te Cuilemburg niet in koop of in huur aan een onbekend
gezin had afgestaan, maar omdat hij het bewaren liet alsof hij zelf
ook hoopte en vertrouwde, dat hij erin tesamen met Johan wonen
zou.

3.

Leven in Haarlem vond Johan zoo ellendig niet. Het huis was
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klein, maar er was vrede.

De nieuwe stad had zooveel schoons. Zij was van voornamer
stand dan Cuilemburg, en Johan gevoelde, dat zijn gevoel van
schoonheid hier grooter, sterker werd. Hier was een voorname
binnenbouw van veel meer straten, en van ruime grachten. De stad
had eene ruime buitenbouw van villa-velden en parken. Van buiten
vlood het Spaarne door de geheele stad. Binnen waren de oevers
meestal stil behuisd, maar alleen achter de Markt was een druk-
handelende Spaarnekade, waar veel en luid gewerkt werd. Buiten
vlakte het water bijna zonder vooruitgang tusschen vlakke velden.

Johan liep ver in de landen, die de buurt om Haarlem vormen.
Meestal was hij op wegen in het Westen, bij Overveen, dat in dien
voorzomer een zonnig wonder van bloemenkleuren was, of bij Els-
wout, donker vol bosschen als wouden.

Op eenen zonnigen middag zag Johan de groote zee, die hij niet
kende.

Hij keek naar die ver-heden van lucht en water, zoodat zijn hart
klopte als van angst, zoodat hij zijne oogen sloot, en ademloos op
den strandlooper zat.

Later keek hij weder. Er was wind genoeg in het Westen. Het
was voor Johan alsof daar een bouw van witte steden en van groene
velden lag in een zee van donker water.

4.

Overal, op de toppen van de duinen, en in de diepte van de
duinen, leerde Johan de levenswijze van bloemen kennen, waarvoor
hij tot dusverre een vreemdeling was geweest. Op het warme en
witte zand bloeiden sterretjes van gele muurpeper. In vochtige,
koele diepten huisden purperpaarse munt en donkere hondsdraf.
Johan vond verder de minderwaardige bremraap, die van vlijtig-
groeiende planten leeft.

Hoog over de blijde wereld rondde de afgrond van den hemel.

Johan vergat zijn ongeluk op geenen dag van het zomerjaar, maar
toch beleefde hij nu diep-rillende vreugden, die hij te voren nooit
kende.

5.

Er was in Haarlem geen mensch en geen huis, waarvan Johan
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meer hield dan van de Groote Kerk van Sint-Bavo. Dat heetlijke,
hooge huis zag hij iederen morgen en iederen middag, maar dan
steeds op verschillende wijze, zoodat het voor het fijne en bevatte-
lijke gevoel van Johan was, alsof het twee kerken waren.

Johan ging iederen morgen langs denzelfden weg naar school, en
iederen middag langs eenzelfden anderen weg weerom. Hij vond
het rustig om op gewende wegen te zijn, waarvan het afwijken hem
pijn deed.

Iederen morgen liep Johan over de smalle en oude Groenmarkt,
die geen vlak marktplein, maar wel een schaduwrijk straatje was.
Omdat hij dan dicht bij de hooge kerk langs liep, kon hij het Huis
niet geheel zien, waarvan hij wel een donkere verouderde muur zag.
In die muur waren de kleine kostershuisjes binnengebouwd. Die
waren laag met witte watergoten en een donker-blauwe deur.

Met de middagen zag Johan dat heerlijke, hooge Huis op andere
wijze. Hij ging des middags over de groote Markt naar huis om de
statie van de Kerk van Sint-Bavo te zien. Van hemelhoogte tot
de laagte, waar de menschen er langs liepen, kon hij de onvereen-
voudigbaar prachtige bouw ervan zien.

Er waren duinen ten Westen van de stad, waarvan Johan Haar-
lem in geheele lengte en breedte kon overzien. Dan leek die woon-
plaats zoo klein en kleurig, alsof deze bonte bende van huizen in
ééne hand kon worden opgeschud. Maar de kerk niet, de kerk niet,
want die stond standvastig breedbouwig, hooger dan alle woningen.

Wanneer Johan ver in het lage land ten Oosten van Haarlem
stond en omkeek, zag hij geene duidelijke huizen meer, maar de
bouw van de stad was ingedaald tot streep van wolkig grijs, bevend
op lichte horizon.

Alleen de kerk daalde niet; die stond eenzaam aan de horizon,
terwijl wit van zon scherp-zichtbaar op het blinkedak punterde.

6.

Johan leefde binnen en buiten de stad meestmaals alleen, want
met zijne schoolgenooten bemoeide hij zich weinig. Wel kreeg hij
zijn lichamelijk gevoel van liefde weder, voor sommige goedgekleede
jongens in de eerste jaren van hun groei. Ook voor eenen jongen
onderwijzer, die stem en oogen als een leerling had. Hij kreeg toen
ook droomen, die sterk op zijn lichaam inwerkten, maar noch zijn
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droomen, noch zijne verlangens betrokken zich ooit op zijnen vader.

Johan begreep toen, dat zijn gevoel niet van voorbijgaanden aard
en aanleg was. Dat begrip deerde hem niet zooals vroeger. Onder
den invloed van geschriften, welke Johan op die tijden las, kende
hij aan zijn gevoel van liefde een even ruim bestaansrecht toe, als
aan de liefde der andersgezinde menschen. Niet meer, maar ook niet
minder. In dat opzicht keurde hij de gewaardeerde brieven van
zijnen vader zonder voorwaarde af.

Hij begreep goed en wel, dat hij stil en bescheiden met zijn gevoel
leven moest, omdat de meerderheid van de menschen, die de macht
in de maatschappij had, geene uiting van dat gevoel dulden wilde.

Maar Johan wist met vast en onwankelbaar vertrouwen, dat hjj
het recht had in zijn hart en ziel gevoel te hebben, dat van het ge-
voelen van de meerderheid van de menschen verschilde.

Hij was toen begonnen scherpgezind en aandachtig na te denken
over het verschil van de woorden ,,slecht” en ,,niet-maatschappe-
lijk”, waartusschen zijn, wetenschappelijk zeer goed ontwikkelde,
vader in de brieven, die hij aan hem gericht had, onderscheid
maakte.

Hij dacht aan het gezegde van René Richell, dat voor ieder mensch
zijne eigen meening en zijn eigen gevoel het eenige goede was, en
Johan vond die uitdrukking toen zeer veel beter dan in het begin.

7.

De blinde liep met niemand zijn huis ooit uit, omdat hij zeide,
dat hij tegen niemand lastig wilde wezen. Misschien wilde hij later
toch wel eens met Hans mee, die altijd stil, voorzichtig, liep.

Ook de oude vrouw kon niet met Johan buiten de stad komen,
vooral niet in een landstreek vol stijgende en dalende duinen. Met
haar kwam Johan wel binnenstads en dichtebij buiten.

René Richell spotte ernstig tegen Hans over zijne winderige en
zonnige tochten, waarvan hij dikwijls wildscherp geurende buit van
bonte bloemen in hun huis bracht.

,JHou je dan niet van bloemengeuren?” vroeg Hans hem, diep-
ademend.

,,Nee,” zeide René, ,,ik wil nooit bloemen in mijn kamer heb-
ben . . . vooral rozen ruiken verschrikkelijk . . . maar weet je wat ik
een heerlijke geur vind? Als jij naar rozen ruikt . . . dat is heerlijk.”
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Johan zeide toen, snel teruggetrokken, dat hij daarvan niets be-
greep, en hij dacht: ,,als mevrouw dit hoorde zou zij hem weder
200 slecht als de duivel vinden.” Verder zorgde Johan, dat hij geene
geuren van bloemen meer op zijn lichaam had. Met René werd de
omgang op eene regelmatige, wederkeerig welwillende, wijze voort-
gezet.

8.

Johan was aan zijne inwoning in Haarlem gewend geworden.
Hij had daar menschen, straten en huizen gevonden, die hem zeer
hadden ontroerd. Maar zijn tijd was nu veel stiller geworden, want
hij vond niet alle dingen meer nieuw, waardoor zijn bevattelijk ge-
moed rustiger werd.

Toen kreeg hij weer de behoefte van op een verzorgde wijze
enkele goede bladzijden proza te schrijven. Hij vond het even heet-
lijk die behoefte te bevredigen, als het droomen van een vergulden
hemel. Wanneer hij schreef was hij zeer ontroerd, zoodat hij moeite
had zijne hand te bedaren, zoodat het handschrift onbewogen werd
en geene ontroering verried. Hij gaf in dien tijd verfijnde, uitvoerige
beschrijvingen van: een theekopje; de Nieuwe Gracht aan de zon-
nezij; de Nieuwe Gracht aan de schaduwzijde; het grijze huis van
den gouverneur van de provincie Noord-Holland; de Groote Kerk
’s morgens; de Groote Kerk ’s middags; de stille, witte handen
van den blinde; het hofje van Teyler; een bundel bloemen uit het
wild; de Bakenessergracht; de zee en de zon; het altaarlampje van
het chineesche rijk; en van zijne lamp, als die hoog brandde.

Hij zond deze dertien beschrijvingen toen voor plaatsing naar
een maandblad, dat bestuurd werd door eenen letterkundigen
kunstenaar, dien Johan van onschatbare waarde vond.

Later kreeg hij eenen brief terug, die een eenvoudig kunstwerk
van taal en stijl was. Daarin werd zijn fijn geschrift gaarne ter
plaatsing aangenomen. Verder werd zijne uitvoerige wijze van be-
schrijven geprezen, en zijn werk werd met eenige eenvoudige woor-
den: , zuiver en zeldzaam” genoemd.

De toon van dezen brief van dezen onschatbaren woordkunste-
naar was 266, alsof deze zich niet meer dan de gelijke van Johan
gevoelde. Die vond dat een uitmuntende wijze van meerderheid te
bewaren en te toonen.

Johan hoopte toen innig, dat hij door gestadige en zorgvuldige
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ontwikkeling van zijn vermogen een lettetkundig kunstenaar zou
mogen worden, gelijkwaardig aan René Richell.

9.

Dikwijls ging Johan met zijne oude vrouw naar haren wasscher
en bleeker, die bij den Hout woonde, diep in de laatste van de lanen
van het Spaarne, aan ruim, helder water, dat hij noodig had voor
zijn bedrijf. Zijne woning was een oude woning, telkens met brok-
sels nieuw werk uit verval opgebouwd.

Met den wasscher had de oude vrouw een staagtobbend onge-
noegen, van dat hij haar waschgoed te weinig verzorgde. Dan kwam
alles te laat, en dén weder waren er te weinige of verwisselde
kleederen. Om dringende briefjes gaf die man niet, zoodat zij daar
dan samen heengingen. Mevrouw was op eene dappere wijze boos,
zoodat zij tegen Hans zeide, dat zij er nu een einde aan maakte.
Het werd voor haar te lastig, altijd dat drukke doen en draven om
hare eigene goederen. Hoewel de wandeling met het mooie weer
wel aardig was, en als het weer leelijk was, dan gingen zij met de
tram. Zij konden evengoed naar den blecker gaan, als ergens anders
heen. Maar waarom verslordigde hij haar goederen zoo, terwijl zij
zelve daarvoor altijd even zorgzaam was? Zij kon er niet eenvoudig-
weg door stelen aankomen. Maar het was nu voor het laatst, want
als zij alles nu ordelijk terug had gekregen, dan nam zij eenen ande-
ren wasscher aan. Hoewel zij dat voor Nelissen heel erg vond, omdat
hij een al te groot gezin op zijn last had, en hij zelf veel tobde met
de losse wasschende meiden. Ook vond zij het wel erg, dat zij
iemand zijn brood ontstooten zou, want er werd toch al zooveel
bitter verdiend brood gegeten, en ieder had zijn eigen leed. Het
was altijd beter veel onrecht te lijden, dan zelf weinig onrecht te
doen.

Wanneer zij de diepe laan waren doorgeloopen van den Houtweg
tot het Spaarne kwamen zij aan de laatste woning van den wasscher.
Mevrouw zeide, dat het haar zeer speet, dat zij Nelissen op den
drukken Zaterdag moest komen spreken, maar zij kwam nu voor
het laatst zeggen, dat zij het zoo niet langer liet gaan, met voort-
durend verval en vermis van hare goederen. Hij moest dus nu be-
slist weten, of hij kans had, de aflevering te verbeteren en te regelen,
want anders was hij haar kwijt.
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De waschman wist gerust wel, dat dit niet waar was. Hij zeide
dus vlug omdat het Zaterdag was, maar beleefd, omdat mevrouw
Riemersma altijd zachtaardig was, dat het waarlijk toch niet zijn
schuld was. Hij werkte volhardend genoeg voor een gezin, dat alle
jaren grooter was geworden. Maar het was de schuld van de losse
wasschende meiden.

Johan keek naar het vreemdgevormde huis van den wasscher aan
het stil-breede water, dat stroomen zonnelicht inving en weerspiegel-
de.

10.

Onder hunner terugweg naar stad en huis, bleven zij even over
bij eenen boer en die had verkoop van een allerdiepst smettelooze
melk, die Johan daar dikwijls kocht, omdat hij witte melk en
rooden wijn twee heerlifkheden om te drinken vond. Mevrouw
zeide, dat zij het goed vond van zich zelve, dat zij tegen Nelissen
geschikt was geweest. Zij dacht, dat hij nu wel beter in zijn werk
worden zou, hoewel het ook waar was, dat zij hem hetzelfde al zeer
dikwijls had gezegd, en wel zonder eenige verbetering.

Zij sprak ook over de onvoldoende genegenheid der menschen
onderling en over R. R., die dan toch het leven al te lichtluchtig op-
nam. Hij was nog geen dertig jaar en daarentegen had hij veel achter
zich, en wel meer dan zij bepaaldelijk wist. Verder had hij de ge-
woonte van steeds iedereen te ergeren met spelende gezegden, maar
die dikwijls krimpend zeer deden.

Toch was zij maar blij, dat hij nu bij haar woonde, want na al
haar eigen leed, was dat allicht wel hare stille roeping, dat zij René
op den goeden weg hield, hoewel hij haar dikwijls luid uitlachte,
wanneer zij dat zei, en zeide, dat hij iederen weg uitmuntend vond,
behalve den goeden weg, die op eene veel te lastige wijze smal was.

Teder mensch had dus zijne roeping. Maar zij werd door haren
man niet geholpen, die alles van René duldde, en dan zei, dat een
goed kunstenaar wat ruim leven moest, opdat hij werken kon. Haar
man zeide ook, dat zij René de woning in hun huis tegen maakte
met haar spreken over het leed van de wereld en de hardheid der
menschen.

Zij verhaalde Johan, dat René soms ineenen verdween zonder
bericht of spoor, zoodat haar man ongerust werd, zoodat hij ziek
werd. Dan deed René voor hun tweeén niets. Zij hoopte, dat hare
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vele vermaningen hem goede diensten hadden gedaan, want hij
woonde nu al een poos rustig thuis. Hij werkte in zijne woning op
den Kouden Horn. Dat was tenminste goed, hoewel zij zijne werken
dikwijls des duivels werken vond.

Johan zeide, dat dit toch te hard van oordeel was. Haar eigen
afkeurend oordeel had natuurlijk evenveel bestaansrecht als het zeer
prijzende oordeel van de meerderheid der menschen, waaronder
daarentegen waren, die aan het beoordelen van schilderijen gewend
waren door veel vergelijkend zien. Maar nu moest zij ook R. R.
niet ten kwade nemen, dat hij werkte, zooals hij zelf meende, dat
mooi was, en niet zooals zij het mooi vond.

Johan vond het werk van René van eenen verfijnden vorm, vol
kleuren; ook was hij nu gemakkelijker aan de wijze van leven en
spreken van den schilder gewend, zoodat hij hem genegen was.

Van de oude vrouw hield Johan op eene wijze, die zich innig
verdiepte. Zij werkte altijd goed. En zij zorgde steeds, dat zij het
minste en geringste deel had in haar huis.

11.

Johan bevrijdde haar later dagelijks van den last van het lezen
van de Haarlemmer dagbladen. De oude vrouw vond haar bevrijde
rust heerlijk, want zij was altijd in geloop en gelast voor vele
anderen, want zij weigerde nooit iets voor iemand te doen. Ook
door het geheele huis werkte zij zelve het meest, omdat zij bang
was, dat anders haar dagmeisje te veel te doen kreeg.

De oude blinde vond de zeer verzorgde wijze, waarop Johan met
zijne stem las, aangenamer dan de moewe stem van zijne vrouw.
Hij luisterde bij alles vol aandacht, want hij wilde alles weten, wat
er in de stad, in het land en in de wereld gebeurde. Wanneer Johan
las kon hij niet uitkijken, maar wanneer hij rustte na eenen eenigs-
zins Jangen tijd van lezen keek hij langdurig naar het verfijnde
gelaat met de oogen op wonderlijke wijze verblind. Hij zou daar met
liefde en ontroering gaarne langer naar gekeken hebben, maar hij
wilde niet al te lang stil blijven, omdat de blinde dan denken zou,
dat hij Johan te veel moew maakte.

Wanneer Johan las, kon hij niet naar die wonderlijke oogen
kijken, dus deed de behoefte, die hij daaraan had, en die hij niet
bevredigde hem pijn.
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Soms klaagde de blinde op luide wijze over het ongeluk, dat zijne
oogen verslagen had. Er was een breuk binnen in hunnen fijnen
achterwand gevallen, die onhechtbaar was. Daardoor was hij hope-
loos beroofd geworden van zijn levenswerk, dat hij zoo lief had
en van zijne sterke studie. Zijn leven had nu niet meer waarde dan
zijn dood.

12.

Eens sprak de blinde over zijne levensleegte, waarin hij leefde.

Johan had in de huiskamer gewerkt. Hij deed dat meer omdat
de blinde zei, dat hij het prettig vond, dat hij wist, dat Johan bij
hem was, al zeiden zij niets. De man zat stoorloos in de diepte van
zijne breede stoel, altijd starend in zijnen eindeloozen nacht. Zijn
gezicht was 264 stil, alsof hij geen geweten van de wereld had en
geen wil.

Hij vroeg toen ineens:

,,Hans, geloof je, dat ik heelemaal ongelukkig ben?”

Johan antwoordde op eene voorzichtige wijze:

,,Het is een vreemde vraag, die u mij doet . . . ik wil u zeggen,
dat ik blind-zijn het grootste ongeluk vind, dat iemand overvallen
kan.”

,,Jk spreek daar niet dikwijls over, omdat ik dat niet goed voor
mij-zelven vind . . . maar eenmaal in ons leven wil ik het toch doen,
omdat ik het ook niet goed vind, dat jij denkt, dat ik al te onge-
lukkig ben. Ik ben nu al zooveel jaren blind, en ik ben veranderd
geworden langzaam aan. Vroeger was ik onrustig . .. toen kon ik
geen oogenblik stil zitten, en toen liep ik maar altijd door het
huis . . . als ik stil zat deed ik niets dan altijd maar over mijn ellende
denken. Dat is langzamerhand anders geworden . . . ik kan nu ge-
durende uren zitten, zonder dat ik mij beweeg, en zonder dat ik
aan iets denk . . . ook zonder ongeluk. Het is een geheel ander leven
zonder gezicht, en alleen op het gehoor en op ’t gevoel. Ik ken nu
de menschen aan hunne stem en aan hunne handen ... en even-
goed als jij iemand met een onaangenaam gezicht op ’t eerste oogen-
blik niet goed gezind bent, zoo is dat met mij als iemand een valsch
gevoel heeft in zijn hand of in zijn stem.”

De blinde sprak toen sterker, terwijl hij de hand van Johan in
zijne hand had:

.1k heb je dat gezegd, omdat ik niet wil, dat je mij voor armer
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houdt, dan ik al ben . . . ik ben ook heel tevreden, dat jij hier bent,
en dat alles goed gaat . . . dat voel ik duidelijk en vast.”

Johan dacht dat het meest-verschrikkelijke van blind-zijn was,
dat men onvrij werd in het geheele leven van de welwillende goed-
heid der menschen.

13.

Johan begon blijde aan zijne vacantie in den zomer. Want die
bracht vrijheden van zonnevolle dagen, heetlijk voor het verder
verkennen van de buitenbuurt van Haarlem.

Hij ging ook naar Cuilemburg omdat Sien het had aangevraagd,
hoewel Johan vooreerst niet had willen gaan, omdat hij bang was
voor hevige ontroering bij komen en gaan. Maar dat gebeurde niet,
want Johan was rustig toen hij hunne woning zag, de klok, de twee
witte portalen, en het trappenhuis. Hij dacht: ,,ben ik al zoo veel
vergeten, dat ik hier zo rustig ben, of ben ik zelf veel sterker ge-
worden?”

Later in de dagen kon hij gemakkelijk nog eens gaan omdat het
oude meisje Sien hem gaarne zag.

14.

Deze zomer bracht in dezen tijd reken van hemelsche en heldere
dagen, dat de zon niet uit de hooge lucht was. Johan verzwierf uur
en uren over weilanden en door stapelende duinen, die warm waren
van zand en zon. Met troepen van wildgeurende bloemen kwam hij
dus thuis, zoodat hij zelf naar bloemen rook.

Richell zeide hem, dat hij de geur van zooveel bloemen onduld-
baar vond, maar dat het heerlijk was, wanneer Johan naar veld-
bloemen rook.

De blauwe oogen van Johan werden donkerder van kleur gemaakt
door het vele sterke licht. Daardoor werd de blonde huid van zijn
gezicht en van zijne handen donker, alsof hij een half-Hollandsche
jongen was, evenals Paul Mansfeld. Hunne bloemen droogden de
blinde en Johan op zorgvuldige wijze. De blinde kende vele van haar
op fijne tastbate vingertoppen, aan bloemenbouw, aan bladeren-
bouw of aan zachtheid of ruigte van de stelen. Hans vertelde van
zooveel zonnige vindplaatsen, waar hij wezen moest, om zoovele
bloemen te kunnen verkrijgen. Dikwijls was hij bang om zich uit
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te spreken over de verregaande heerlijkheid van hemel en zon,
want hij had medelijden met den ledigen blinde, die verlaten ge-
huisd en gekamerd leefde. Johan vroeg den ouden man, dat zij
samen toch eens buiten hun bovenhuis moesten komen. Uiteraard
niet door dalende en stijgende duinen, maar wel door de gemakke-
lijker vlakten van weivelden en den Hout. Daar was het tegen den
avond heerlijk. De boomen geurden en de bodem geurde. Het was
er dikwijls zoo stil als in een huis.

De moewe blinde zei, dat hij niet kon, omdat hij zich in dezen
tijd zeer verouderd gevoelde.

15.

In goedwillige rust van hunne woning begon ongeruste weerwil
op te werken door het los-aardige leven van René Richell, waardoor
Hans diep verhinderd werd. Want toen iedereen Richell voor zeer
rustig aanzag, verdween hij precies zonder bericht of spoor.

Mevrouw klaagde, dat zijne gevaarlijke verdwijning zeker haar
schuld niet was, maar misschien wel de schuld van haren man, die
de ernst van hare vermaningen altijd uitlachte en daardoor dus
nadeel aan hare woorden toebracht.

De blinde zeide zonder drift of boosheid, dat het evengoed moge-
lijk haar schuld was, omdat zij hem steeds over het leed van de
wereld vermaande, omdat hij leefde zooals hij zelf wilde, en niet
zooals zij zelve wilde. Daarom had zij hem opgejaagd.

Later kwam er een brief voor mevrouw van Richell uit Parijs,
waar hij in de Rue des Saints Péres woonde.

Hijj schreef haar:

,Beste mevrouw, ik meende, dat ik te Haarlem een nieuwe mis-
daad had uitgevonden. De uitvinder van een nieuwe misdaad zou de
weldoener van alle menschen zijn en dat wil ik graag wezen, Er is
niet heerlijker. Ik ben toen naar Parijs gegaan om mijn misdaad
bij mijne vrienden te probeeren. Maar het schijnt, dat er geene
nieuwe misdaden zijn, want onder de vrienden kende men de mijne
ook al. Echter waren er vrienden, die bedrijven kenden, die mij niet
goed bekend waren. Nu ben ik maar in Parijs gebleven om daarvan
iets te leeren. Tk kom dan later weder in Haarlem terug om het
geleerde toe te passen, en wil dan gaarne weder bij u komen wonen.
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Met vriendelijke groeten ook aan uwen gewaardeerden man en
aan den goeden Hans, geheel de uwe
R‘ R.”

De blinde zweeg op dezen brief. Mevrouw klaagde, dat zij René
veel liever niet in hare woning weder liet, maar zij wist van zich
zelve, dat zij het toch wel deed, wanneer hij moew en gehavend
kwam vragen om binnenkomst. Zij had dit al meerdermalen mee-
gedaan. Ook hoopte zij altijd nog, dat het haar gelukken zou, dat
zij René zé6ver bracht, dat hij zijn ondeugend leven afleerde. Hoe-
wel zij daarvoor iederen dag zeer vreesde.

En zij schreef dan naar Parijs dringende brieven om zijne weer-
komst, veel meer dan een. Zij vermaande hem daarin, dat hij dit
toch bedenken zou, dat zijne levenswijze bitter slecht was, en dat zij
drieén in huis diep-verdrietig waren, omdat hij weg was, omdat zij
bang waren, dat hij in Parijs geheel misdadig en daardoor onge-
lukkig zou worden.

Er kwam geen antwoord na zoovele biddende, smekende brieven.
Toen begonnen de ouden te vreezen, dat René zich in Parijs op eene
misdadige wijze had doodgeleefd. Hun angst voor hem uitte zich
in wederkeerige verwijten, in welke zij beiden Hans wilden be-
trekken, voor wien de woning daardoor onverdraagzaam werd.

16.

Johan schreef toen den martelenden schilder aan met eenen brief
van norschen nijd. In weinig woorden keurde hij zijn gedrag af,
en hij verzekerde Richell, dat hij zorgen zou, dat deze beslist niet
meer in het huis van de Riemersma’s wonen kwam, wanneer hij
niet in eenige dagen geruststellende berichten zond.

Er kwamen toen dadelijk twee van zijne brieven uit Parijs. Voor
de oude menschen was het een schrijven van vriendschap en een-
voudigheid. Richell schreef, dat hij nog liever vlot en vrij te Parijs
bleef, waarin hij goede studie-voorwerpen had gevonden. Want hij
werkte wel, en zou met goede dingen voltooid in Holland en in
Haarlem thuiskomen. Men moest voor hem niet onrustig en be-
zorgd wezen. Het ging al wel met hem, en voor zijnen aard was een
vrijgevierde bui even noodig als de regen voor het weiland, dat
Hans op zulk eene overdreven wijze liethad. Met de na-herfst kwam
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hij dan wel weder op stille manier te Haarlem bij hun drieén in
huis leven.

Voor Hans was er een brief van René aan het schoolgebouw
gekomen, die Johan diep betrof. René schreef hem:

,Beste Hans, de brieven van mevrouw waren vriendelijk en
smekend, daarom heb ik er niet op geantwoord. Zij blijft voor mij
toch altijd dezelfde en ik behoef haar dus niet te ontzien.

Een ander geval is het met jou. Jij hebt mij eenen norschen,
driegenden brief geschreven, en ik ben dus wel bang, dat je be-
werken zult, dat ik niet meer bij de Riemersma’s inwonen kan.
En ik wil die inwoning niet missen, omdat zij de eenige menschen
zijn, waarvan ik zeker weet, dat zij bij voortduring mijn onaan-
genaam karakter verdragen. Daarom houd ik je nu te goed vriend,
en dus heb ik, omdat jij het beslist wilde, eenen brief aan mevrouw
Riemersma geschreven.

Voor je zelven zend ik hierbij een zwart plaatje van mijne hand,
dat de zeer uitvoerige teekening is van twee boomen aan den straat-
weg bij de bekende porcelein-fabriek te Sévres.

Beste groeten van
R R b3S

Johan verklaarde het voor onmogelijk, dat hij dezen brief, die
op vreemdsoortige wijze kalm en uitvoerig was, aan de twee men-
schen thuis kon laten lezen. Hij verscheurde dus dat geschrift, maar
bewaarde wel het zwarte prentje van de hand van Richell. ’s Avonds
dacht hij genegen over hem na. Johan schreef toen een goedwilligen
brief naar Parijs, waarmede hij René dankte voor de aan hem af-
gestane teekening, en hem aanraadde niet bij voortduring van zulke
vreemdsoortige brieven te schrijven en verscherpte gesprekken te
voeren.,

17.

De herfst kwam in dat jaar op roerlooze wijze, zonder de be-
weging van regen en wind. Johan voelde, dat hij stiller in het leven
werd, dan hij gedurende den langdurig zonnigen zomer was geweest.

Toen hij op eenen namiddag met den blinde samenzat, zei deze:

,,Hans, het spijt mij wel, dat ik den zomer heb laten voorbijgaan,
en dat jou vacantie nu om is, maar ik zou toch, als het niet te lastig
voor je is, wel graag eens met je naar buiten gaan.”
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Johan was verwonderd over dat gezegde van den blinde; hij
antwoordde beleefdelijk, dat hij dat zelf ook heel prettig zou vinden,
en dat het niets lastig was. De blinde zeide toen verder:

,,Je zult het wel vreemd vinden, dat ik den heelen zomer ben
thuisgebleven, en nu in den herfst vit wil gaan. Maar zoolang het
zulk mooi weer was, heb ik het van dag tot dag uitgesteld, want ik
ben in jaren niet in een straat geweest. Het is nu nog mooi weer,
en niet warm . . . ik wil nu toch nog graag eens gevoelen, hoe de
buitenlucht is, waarvan je mij van ’t jaar zoo dikwijls hebt verteld,
voor het plotseling winter wordt.”

18.

Zij tweeén gingen uit op eenen vrijen middag van Johan, toen
de herfstdag al donkerde, daalde over stad en lande. Johan had de
linkerhand van den blinde in zijne rechterhand. Hij had die hand
vroeger nooit gevoeld, zij was oud en fijn gelijk hij nu voelde.

Zij liepen gelijkmatig door de straten, waar de menschen geluid
maakten met hunne voeten en hunne stemmen. Dat hoorde de
blinde vaag-angstig. Hij bleef telkens stilstaan, kortaf, alsof hij bijna
tegen iets aanliep. Johan dacht, dat Paul Mansfeld dat ook had
gedaan in den donkeren tuin te Cuilemburg. De hand van Paul was
in dien tijd kleiner dan de hand van Johan, maar de linkerhand van
den blinde was smal, slank en dun van dikte.

Zij gingen later in stille straten, waar hun loopen heel gelijkelijk
doorheen schoof. Johan zag, dat menschen keken naar den voor-
namen man, die met duidelijke oogen, als een blinde, door stille
straten werd geleid.

Later kwamen zij in den Hout. Daar was de late dag stil, met
betrokken duisternis. Over buigende boomen deinde wind, dun-
vloeiend als een hetfstregen van wind. Johan zag, dat de blinde daar-
naar luisterde, en hij wist, dat de blinde het bijzondere duisterlicht
tusschen de stammen der boomen niet kon zien. Hij durfde hem niet
te vertellen hoe dat licht was, omdat het licht zoo mooi was, dat
hij vreesde, dat het hart van den blinde van verlangen breken zou.

De smal-fijne hand in de hand van Johan sidderde. Toen zeide
hij troostend:

,,Deze eerste keer naar buiten, dat is wel wat vermoeiend voor u,
maar u zult zien, dat u later gemakkelijker en rustiger zult zijn.”

105



19.

Zij zaten aan den dunnen rand van het bosch, dat achter hen
ruischte van wind, alsof het een woud was. Voor hen lagen verre,
vlakke velden, waarboven de lucht lager werd, dichtgedoekt. In
het Westen hing lucht hooger vol licht en wind, die wolken grijs
langs het diepe zonnige rood schoof.

,,Jlans,” zei de blinde diep-bewogen, ,,vertel mij hoe alles er nu
uitziet.”

Johan vertelde zorgvuldig alsof hij zijn ingehouden en ontroerd
proza maakte, hoe de lijnen en de kleuren van de velden en de
huizen waren, en op welke wijze het licht in de lucht duister werd.
Van geluiden sprak hij niet, omdat de blinde wel hooren, hoewel
niet zien kon.

De oude man klaagde toen scherp en snel, fel, uit met stem, die
van hem voor Johan onbekend was. Met groote woorden verwensch-
te hij het leven, dat hem genekt had, verslagen, zoodat hij nu alleen
aan de medelijdende hand van eenen jongen buiten zijne woning
kon komen. De man gilde het uit van benauwdheid: , Hans, dat is
zoo erg, altijd dat zwart om mij heen, en daar kan ik niet uitloopen,
tot aan mijn dood toe moet ik daarin leven.”

Daarna werd de oude man moew, en toen Johan zag, dat hij
moew was geworden, tot recht en rede bereid, zeide hij:

,»Wij gaan naar huis.”

Zij gingen door de avonds-omdonkerde stad, waarin Johan nu alle
straten en grachten geheimzinnig vond, alsof er meer gebeurde, dan
rechtvaardig was.

,,Hans,” zei de blinde smekend met vernederde stem: ,,ik bid
je, zeg aan mijne vrouw niets van mijnen onbehootlijken uitval . . .
het zou haar verdriet doen.”

Johan was toen verheugd, dat iemand als dokter Riemersma zich
ook niet altijd beheerschen kon.

Zij reikten stil aan hunne woning. De oude vrouw verwachtte
hen doodsangstig, en zij wist niet waarom zij in die hooge mate
zoo angstig was. In hevig-zichtbare ontroering omhelsde zij dien
ouden man, dien zij, niet-stil, op mond en oogen kuste, zooals Johan
wist, dat hij met zijnen vader had gedaan, toen hij een onvolwassen
jongen was.

Dit verwonderde hem van twee menschen van hooge leeftijden.
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Hij dacht: ,,zij zijn beide heel goede menschen, waarvan het jammer
is, dat Richell hen mishandelt. Maar René is een uitmuntend kunste-
naar, en het zwarte prentje van de twee boomen is voortreffelijk.”

20.

Met kort-lichte dagen en volledig schoolwerk voor Johan, werd
de gelegenheid voor vrije wandelingen minder.

De winter begon al te schemeren over de landen der aarde, en de
steden op aarde werden stil onder lagere luchten.

De blinde vriend van Johan en Johan, zij gingen daarentegen
eenen middag van zon zonder koude naar zee, waarnaar zij beiden
in dien tijd verlangden.

Zij zaten daarbij, hand in hand als twee kinderen, in windstilte
achter een strandlooper. Johan alleen zag de brandende deining
van zee achter zee, tot den zilver verfijnden horizon, die niet be-
woog, maat het bewegelijke water in dun-vasten onbreekbaren ring
van zilverwerk geslagen hield.

De zonnedag daalde in dien tijd in het water in het Westen, maar
zonder brand van roode en oranje kleuren. De zee vloedde donker-
druissend over het strand, schuimende onder aan de duinen. Het
gemis van kleuren maakte Johan diep koud, angstig voor den dood,
zoodat hij rilde. Maar hij bleef zitten, roerloos in zijn angst, omdat
hij den overgevoelige blinde niet wilde storen. Die keek met zijne,
op wondetlijke wijze verbroken, oogen uit over doffe dronzende zee,
alsof hij zich nog werkelijk verbeeldde, dat zijne onvermogende
oogen weder rijk aan leven en licht werden, wanneer hij dat kracht-
dadig wilde.

21.

In den laten avond van dien dag beschreef Johan de kleuren van
zee en lucht daarboven alsof hij voor eene wereld van blindgewor-
den mannen schreef. Over geluiden schreef hij dus niet, omdat zij die
zelve hoorden. Dat werd eene vreemde bladzijde proza, die Johan
de meest belangrijke van zijne uitvoerige beschrijvingen achtte.

22.
In den nacht na dien avond van dien dag had Johan schoone
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droomen van vol diep licht en zacht geluid. Hem dacht dat die tot
den laten wakenden morgen voortduurden. Johan was blijd, want
stille droomen van licht en diep-zacht geluid, waren voor hem zekere
bewijzen van vrede, roerloos als een herfstdag, in zijne ziel.

Toen hij door den dempstillen, verweerden najaarsmorgen liep,
was het precies of hij waakte, en of hij droomde. Droom en waak
waren beide van dezelfde verfijnde herfst-tederheid, verdiept en
breekbaar.

In zijnen bijzonder verfijnden toestand was het voor Johan niet
mogelijk naar zijne school te gaan, en daarom gaf hij toe aan zijne
diepgevoelde genegenheid om naar de zee te gaan. Hij week dien
dag naar Zandvoort af en hij bleef daar rustig-loopend langs het
winderige strand en binnen het stil-hetfstende duin, zonder dat zijn
toestand verbrak.

Op den dag na dezen wonder-verfijnden dag brak de brosse span-
ning van het dunne, lichte najaar, in buien van regen en wind.
Johan voelde toen zijnen toestand veranderd. Hij was verheugd,
hoe hij zoovele vreugden had genoten in den laatsten tijd, en dat hij
daarover vele goede bladzijden proza had geschreven. Maar vele
fijne vreugden vond hij gevaarlijk; dus was hij nu goed en wel
tevreden over het bolle en wild-buiige weer, dat soms stormde.
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DERDE HOOFDSTUK.
1.

De wind woei in den winter de regen uit de lucht, en de winter
bouwde de hemel helder en hoog boven de steden en landen. De
dagen werden toen ruimer, gevuld van zuivere lucht en licht, die
scherp waren voor oogen, keel en mond.

Johan bemerkte, dat de finesse van eenen herfstdag van anderen
aard is, dan de finesse van eenen winterdag. In den herfst waren de
kleuren goud en donkerblauw geweest. Nu, in den hoogen winter,
werden zij wit en dun, licht, blauw, vooral toen het gevroren had.

Fijner vielen daarna al de geluiden, als in een hal van lucht, die
van ieder geluid witte muziek maakte. Uit de mat-schoone morgens
vouwde witte winterdag zich open, maar die werd niet fel verlicht,
want te voren vouwde de dag zich weer dicht, en donkerde stil weg
in den schemer-matten avond.

Soms werd de dag niet helder-open, maar bleef de dag mat-
mistende gesloten. Zwaarmoedig, windstil hing mist tusschen hemel
en aarde, waaruit slapweg roerlooze regen daalde. Die ruischte soms
op sterker wijze gedropt, terwijl dan ook stoffende, stil-zware hang
van mist in den wind waaiende bewogen werd. Maar de wind bleek
machteloos van werkzaamheden, want regenachtige mist doekte dof-
grijs dicht, die het hemelsche licht van de aarde af hield..

2.

Nadat de dagen opgehelderd en opgeruimd waren, kwam René
naar Holland en Haarlem terug. Johan vond hem daar op eenen
vroegen, vrijen middag in zulk een gesprek met den blinde, alsof
Richell nooit op eene kwaadaardige wijze onrust in hun huis had
gebracht. Johan dacht, dat René voortaan weder de eerste vriend
van den blinde was en hij zelf de tweede. Daarvan gevoelde hij
diepgrievend leed, en aan de verregaande diepte daarvan bemerkte
Johan, hoezeer hij den ouden en blinden man, met de fijn-smalle
handen, liefhad. Hij dacht, hoeveel vlakker en gemakkelijker zijn
leven wezen zou, wanneer hij niemand genegen of ongenegen was.

Hij werd Richell dus slecht gezind, en die minderwaardige ge-
zindheid uitte Johan in zwijgen en weinige welgekozen woorden.
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Tegen den blinde leefde hij zooveel zijne genegenheid toeliet, wel-
willenderwijze en zeer beleefd.

Mevrouw zeide, dat zij lang en ernstig met Richell had gesproken,
voordat zij hem had toegestemd, dat hij weder in hun huis kwamy
wonen. Maar zij durfde hem niet op straat te laten, waar hij bal-
dadig worden kon. Zij hoopte, dat ten slotte hare goede woorden
niet allen invloed zouden missen; zij was bereid hare roeping te
volgen en te beproeven op welke wijze zij René op den goeden weg
houden kon.

Johan had medelijden met deze vrouw, die steeds zorgde, dat zij
zelve het minste deel had in hun huis. Voor haar en voor haar alleen
kocht hij eene uitgezochte verzameling kasbloemen, alle van verfijn-
de soorten, zeer zeldzaam in den winter. Zijne handen rilden van
vreugde, toen hij ze vlug en veilig door de bevroren straat droeg.
Hij gaf ze aan de vrouw met een bijzonder geliefde vaas van china-
porcelein, die als eene witte bloem van vorm en kleur was. Hij
zeide haar, dat hij haar die bloemen gaf en zelfs de vaas, die zelf
eene zeldzame bloem van porcelein was, omdat haar hart zoo goed
was.

Toen René des avonds de bloemen zag, zeide hij vriendelijk en
welwillend: ,Het spijt mij, dat ze niet ruiken, ik houd niet van
bloemen zonder geur . . . vooral geurende rozen vind ik heerlijk.”

Johan herinnerde zich wel, wat Richell vroeger had gezegd over
geurende bloemen in het algemeen, en geurende rozen in het bij-
zonder. Hij gevoelde zich nu alsof hij fijn mishandeld werd.

3.

Joban was tot in dezen tijd nooit in het huis geweest aan den
Kouden-Hotn, waar René zijne zeldzaamheden bewaarde, en aan
zijne omvangtijke schilderijen werkte, waarvoor in huis geene ruimte
was. Vroeger had hij aan Johan verteld, dat zijn schildershuis vol-
maakt van verfijning was, zooals geen ander in Haarlem en in Hol-
land. Hij had daar geene Hollandsche voorwerpen, maar alles was
uit vreemde deelen van de wereld met kunstvolle verzorging saam-
gebracht. Voortdurend verbeterde hij aan zijne inrichting, doordat
hij minderwaardige voorwerpen door die van een hooger gehalte
verving. Johan dacht toen: ,,René prijst dat huis zoo buitengewoon
sterk en hij weet hoe ik op bijzonder mooie dingen gesteld ben,
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waarom vraagt hij mij nu niet voor bezichtiging van dat fijne huis?”

Toen had Johan onvoorzichtig-weg gevraagd:

,»Maar dan zou ik dat huis verbazend graag eens willen zien . . .
mag dat?”

René had geantwoord, vriendelijk, ernstig, welwillend: , Ik had
je juist willen vragen, of je eens komen wilde, en dan had ik het
heel prettig gevonden . . . maar nu jij het mij vraagt, moet ik het
weigeren. Ik weiger altijd, wat men mij vraagt, dat is een van de
beste beginselen van mijn leven.” Johan voelde zich, door zulk eene
wijze van spreken en handelen, beleedigd en daardoor had hij latere
verzoeken van René geweigerd, om een beschouwend bezoek te
brengen aan zijn bijzonder soort van huis.

4.

Het was een Zondag. Een hooge, witte dag van broos-gevroren,
breekbare stilte. Gedurende den morgen was Johan uitgeweest, ver
in fijngrijs overvroren ommelanden, Daarna had hij met lichte vaste
stem verzen aan den blinden voorgelezen, en in kalmen toestand
eenen uitvoerigen, aangenamen brief geschreven aan zijnen vader.

Hij zou ook naar het verfijnde schildershuis van René gaan, om-
dat die zijne verontschuldigingen had aangeboden over zijne mis-
handelende beleediging, van toen vroeger.

Johan had zich zorgvuldig gekleed, maar hij had geene bloemen-
geuren aan zijn blond haar of aan zijne handen. Hij voelde zich goed
en wel gestemd, sterk verheugd over zijne verwachting naar veel
moois. Hij ging verblijd over dat innige grachtje van Dirk van
Bakenes, belust om te fluiten, om zijne blijdschap ruimte te geven.
Maar hij floot niet. Door een helder steegje, een kleine hal van
geluid, waarin zijne stappen klonken, bereikte Johan het schilder-
huis van René.

5.

In dat huis bemerkte Johan, dat René in geene enkele richting
de roem zijns huizes had overdreven. De kamers hadden hier het
volmaakt-kunstvolle van een schouw-museum en ook het innig-
bewoonbare van een huis. Johan kreeg een gevoel van eerbied voor
René, waarvan zijn hart klopte. Hij vond hem in dien tijd een uit-
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muntend kunstenaar. Ook was René nu rustig, want hij antwoord-
de zonder zinnen, die het tegendeel beteekenden van wat Johan
verwachtte.

6.

Nadat Johan rustiger was geworden na zooveel ontroerend be-
schouwen, vond hij vijf voorwerpen de mooiste uit het huis van
René, dat immers vol verfijnde pracht was bezorgd.

De eerste, tweede en derde van die voorwerpen waren drie batik-
doeken uit Indi€. De eerste had voor kleuren: diep-blauw, licht-
blauw, roomgeel, wit en zonnig rood. Zij was een wonder van zoo-
vele kleuren, die elkander ongehinderd verdroegen. Toen Johan
haar in zijne bevende rechterhand hield, noemde hij haar: ,,de bonte
batik”.

De tweede was grijs-wit en blauw. Het blauwe werk was z66
diep van vaste kleur, dat het witte, grijze, katoen daardoor zwaar
als fluweel geleek te zijn.

De derde doek was zwart en grijs met teekening gevormd als op
de vleugels van vlinders, en zoo fijn gestoft lagen de twee kleuren
ook over die kostelijke dundoek.

René zeide tegen Johan, dat al die geverfde doeken in een krank-
zinnigen-gesticht van bij Batavia waren vervaardigd, en dat krank-
zinnigen de gelukkigste kunstenaars waren.

7.

Het vierde voorwerp was klein, maar het trok de aandacht van de
oogen van Johan, alsof het een splintervonk van vuur was.

Het was een aangezicht in scherpe stijl in half-relief in ivoor ge-
werkt. Het gezicht staarde strak, maar niet dood, maar wel wreed.
De oogen waren smal-gespleten open, de mondhoeken waren met
scherpe snit naar schuin-beneden weggespalten, zoodat hunne rich-
ting met een preciesen rechten hoek op de richting van de smalle-
wreede oogen stond. Toen Johan naar de hoeken en de lijnen van
dit verscherpte voorwerp keek, deden zijne oogen scherp pijn. René
zeide zeer vriendelijk, dat het hem innig speet, dat Johan dit beeld
z0o mooi vond, omdat het hem altijd speet, wanneer een ander
toonde een zuiver, fijn-bevattelijk gevoel te bezitten voor het
schoone in de kunst. Hij zeide ook, dat die spijt de reden was, dat
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hij nooit met andere kunstenaars verkeerde, hoewel hij daarnaar
dikwijls zeer verlangde.

8.

Johan vroeg aan René, wie dat verscherpte voorwerp vervaat-
digd had, waarna deze antwoordde: ,,Dat heeft een chineesche
koelie voor mij gemaakt, in Deli. .. ja, leuk, dat het een koelie
was ... ik heb hem ook stil koelie laten blijven, hoewel ik hem
gemakkelijk had kunnen afkoopen en een vrij leven bezorgen . ..
maar je begrijpt, dan had hij meerdere en mooiere van die dingen
gemaakt, en dat kan ik niet uitstaan, dat iemand mooie dingen
maakt . . . ik gun iedereen een goed leven, behalve aan kunstenaars,
want dan gaan die dingen maken, die mooier zijn dan mijn werk.”

,»Bn waar is hij nu?”

,,Die Hop-Ki? Dood ... terechtgesteld voor een aantal moot-
den . .. ja, ik hield verbazend veel van hem, omdat hij zulk prachtig
werk maakte, maar daarom was ik aan den anderen kant ook blij,
dat hij goed en wel dood was. Vind-je hem geen sympathieken
moordenaar? Trouwens, ik vind iederen moordenaar een sympa-
thiek mensch.”

René sprak daarna met zacht-kalme stem, die Johan innig ont-
roerde:

,,1k zou zelf ook graag eens eenen moord doen, want dat is eene
geheel nieuwe gewaarwording voor mij . . . en het is heel moeilijk
eene nieuwe gewaarwording te vinden ... maar ik durf het niet
goed . . . ik ben bang voor de straf. Hoewel, ik geloof, dat men mij
wel ontoerekenbaar zou willen verklaren . .. ik heb zooveel ver-
dachte dwaasheden in mijn leven gedaan . . . daarachter ben ik wel
veilig, naar ik meen . .. ik zal er bij gelegenheid een rechtskundige
en een geneeskundige over raadplegen, en als die vinden, dat ik het
veilig kan doen, dan doe ik het.”

Johan dacht, dat René voor een deel een uitgezocht kunstenaar
was en voor een grooter deel een fijne, gevaarlijke krankzinnige.
Hij zeide:

,,Maar René, zeg toch niet altijd van die misdadige dingen, waar
je toch niets van meent . . . je hebt er zelf den meesten last van, de
menschen denken gewoon, dat je gek bent.”

O, neen,” zeide René lachend, ,,dat denken ze heelemaal niet . . .
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daar zijn ze juist veel te onwijs voor . . . ze denken, dat ik heel knap
en verstandig ben, omdat ik wel eens een krankzinnige schilderij
heb gemaakt, die in Parijs veel geld heeft opgebracht ... en die
misdadige dingen, zooals jij dat noemt? Natuurlijk, dat ik daar niets
van meen ... ik zeg uit beginsel nooit dingen, die ik zelf meen.
Dat vind ik onbescheiden om altijd je eigen meening op den voor-
grond te dringen. Het is veel beter, dingen te zeggen, die een ander
meent, en het beste is altijd te zeggen, wat niemand meent, want
dat is de eenige manijer om af en toe iets verstandigs te zeggen.”

9.

Het vijfde voorwerp, dat Johan buitengewoon verkoos, was eene
rivier-schildering in twee kleuren, kobaltpaars en goud. Er waren
vier voorwerpen op de schilderij afgebeeld: eene rivier, die stil was;
eene rondgebogen brug over de stille rivier; eene strakgespannen
lucht boven de brug en de rivier; eene zonnegroote ster in de strak-
gespannen lucht. Daarvan waren de rivier en de lucht kobaltpaars,
de brug en de ster waren van goud.

Johan zeide tegen René, hoe hij die voorstelling zeer bewonderde.

René antwoordde: ,,Dat vind ik heerlijk, dat je deze schilderij zoo
mooi vindt, omdat ik het altijd heerlijk vind, wanneer een ander
toont een zuiver, fijn-bevattelijk gevoel te bezitten, voor het schoone
in de kunst.”

»Maar René, nu zeg je toch weer precies het tegengestelde van
wat je net zei . . . wat is dat toch voor eene gewoonte!”

,»Maar ik mag toch wel van meening veranderd zijn? Ik zeg de
dingen altijd precies, zooals ik ze meen ... ik vind het slecht, te
liegen, als ’t niet noodig is.”

10.

,»Weet je, wie die prachtige schilderij gemaakt heeft? Dat was
wel een goede vriend van mij . . . een Rumeensche jongen, dien ik te
Parijs in de diepte vond . . . ik houd de Rumeensche edellieden voor
buitengewoon goed van adel . . . ze trappen op hun boeren en sturen
hun kinderen naar Parijs. Mijn vriend heette Hélénus Marie Go-
lesco, en ik hield zoo innig veel van hem, dat ik het van hem wel
velen kon, dat hij uitmuntend werk maakte.”
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,»,Is hij ook dood?”’

»Ja, ook . .. ik was daar heel blij om. Want ik ben altijd blij,
als er iemand dood gaat, van wien ik veel houd, want dan word ik
verlost van mijn voortdurende doodsangst, dat zoo iemand sterven
zal. Heleen heeft zich verdronken in de Seine in Parijs . . . vuil he?
ja, als hij het mij had gevraagd, zou ik hem hebben aangeraden zich
niet te verdrinken in de vuile stad, maar boven de stad, of om zich
snel te vergiftigen met cyankali, of om te blijven leven. Maar hij
wou toch niet langer leven, want hij zei al zoo lang, dat hij zulke
prachtige dingen zag, die hij niet met zijne handen en met zijne
verf maken kon.”

11.

René zat sprakeloos van ontroering, nadat hij over Golesco ge-
sproken had. Zijn slank lichaam trilde langs zijnen rug. Zijne bruine
oogen brandden van tranen. Het ontstelde Johan, dat René op zulk
eene openbare wijze ontroerde, en hij wist toen niets tegen hem te
zeggen. Maar René hief zich uit zijnen diepgebogen toestand op.

,»Onzin . . . zoolang ik nog van kwaad tot erger kan vervallen,
is er geen reden om bedroefd te zijn . . . ik zal je het portret laten
zien, dat ik van Golesco heb gemaakt.”

Johan was verheugd toen hij zoo iets zag. Het portret was ge-
schilderd zonder scherpte van kleur en lijn, waarmede René ge-
woonlijk werkte. De schildering was zeer uitvoerig.

Het gezicht van den jongen Rumeenschen edelman was eenvoudig
van bouw, zijne duistere oogen blikten angstig, want later had hij
zich verdronken in de rivier van Parijs, want hij kon zijn leven niet
verdragen.

,» 1k kan mij voorstellen, dat je veel van hem hieldt . . . je hieldt
zeker veel van hem?”

René had eene stem, die vaag was . . . zwevend:

»1k weet dat heusch niet meer Hans . . . het is alles al zoo lang
geleden . .. maar ik zal vragen of ik veel van Golesco hield, aan
menschen, die ons goed gekend hebben in Londen ... die zullen
het nog wel weten ... het was belangrijker voor hen dan voor
mij . .. als ik het weet, zal ik je schrijven . .. heb ik je al gezegd,
dat ik vanavond naar Londen ga?”

,.Nee . .. heelemaal niet.”
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12.

De stem van René was somber, dreigend:

,,Dan weet je het nu meteen, en je wilt zeker wel aan mevrouw
zeggen, dat ik naar Londen ga . . . tenminste, dat ik dat op ’t oogen-
blik van plan ben . . . want het is best mogelijk, dat ik ergens anders
heenga ... ik kan mij bedenken ... nee, zeg thuis, dat ik naar
Rome ga ... ik geloof zeker, dat ik naar Rome ga ... ik ga naar
Rome . . . als ik mij niet bedenk.”

Johan dacht, dat René zinneloos was geworden, en daardoor was
hij angstig voor wat deze in onbeheerschte zinneloosheid voor zich-
zelven en voor anderen zou kunnen doen.

,,René,” zeide hij vriendelijk: ,,ik wil natuurlijk thuis wel zeggen,
dat je naar Rome gaat, of naar Londen . . . maar zou je niet liever
in Haarlem blijven . .. het is hier rustig.”

De andere man snauwde Johan, kort en laaghartig:

,,Nee, ik blijf niet in Haarlem . . . ik ga weg, om jou.”

,Om mij?”

,»Ja, hoor je niet? Ben jij doof? Ben jij doof, mijnheer Johan?
ik wil niets liever dan hier in Haarlem blijven . . . ik geloof zeker,
dat ik naar Londen ga, en Londen maakt mij ongelukkig . . . als ik
in Londen verongeluk is het mijn schuld niet . . . dat is gewoonweg
jou schuld.”

Het gevoel en het verstand van Johan werden toen verward. Hij
wist nu volstrekt niet, of René meende, wat hij zeide, terwijl hij
van zich-zelven zeker wist, dat hij René altijd behandeld had zonder
zorgelooze schuld. Hij zeide mat tegen René:

,»Je zegt altijd zooveel dingen, die je niet meent, dat dit er ook
wel een wezen zal. Wanneer je naar Londen gaat of ergens anders
heen, dan moet je dat volkomen zelf weten . .. maar je moet niet
zoo maar zeggen, dat je om mij weggaat . .. ik heb je nooit iets
gedaan.”

René werd nu diep teeder, waardoor hij Johan nog veel meer
verwarde.

,,Vergeef mij,” smeekte hij, ,dat ik je snauwde alsof ik daar het
recht toe had . .. maar ik heb zooveel verdriet . .. wees daar niet
ongevoelig voor ... ik had je diepe en geheime dingen willen
zeggen, maar ik kan het vandaag niet . . . ik vind je zoo hooghar-
tig . . . mag ik je dan uit Londen schrijven, ik ga naar Londen.”
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»1k wil werkelijk liever uit Londen geenen brief ontvangen,
zooals je er ‘een aan mevrouw Riemersma hebt geschreven uit Pa-
rijs,” zeide Johan hooghartig.

»Nee,” antwoordde René nederig ,,zoo’n brief zal ik je niet
schrijven . . . en ook niet aan iemand anders . . . ga nu naar huis als
je wilt . . . ik wil nog stil wat over ons tweeén denken . . . later zal
ik je schrijven.”

13.

Toen Johan buiten het overspannen huis van René kwam, ge-
voelde hij, dat zijn levenstoestand veranderde. Het was, alsof hij
helder ontwaakte uit samengestelden droom van gevaarlijke ver-
fijning die hem waanzinnig had kunnen maken.

Hij was op het helder-witte Spaarne in het begin van eenen
witten, openen winternacht. Hij wilde zich bedaren en daarom ging
hij niet naar het huis, maar hij ging wel langzaam door stille straten
en langs stille wateren.

Hij dacht, dat hij dezen middag dingen had gezien van onbeken-
de statie en heerlijkheid. René was een meervermogende kunstenaar,
dan Johan ooit had gedacht. Maar op sommige tijden was hij dezen
middag waanzinnig geweest in zijne gezegden. Johan dacht: , Krank-
zinnigen zeggen woorden zonder sluitenden zin, maar dat doet René
niet. Die gebruikt altijd scherpe gezegden, die precies het omge-
keerde beteekenen van hetgeen ik zeggen zou.”

Verder wist Johan nu kalm, dat hij niet de minste aanleiding
had gegeven, dat René niet rustig in Holland en in Haarlem had
kunnen blijven, maar wel naar Engeland en naar Londen moest,
waar hij zelf zeker vreesde, dat hij zich verongelukte.

14.

Johan zeide later tegen de twee oude menschen van hun huis,
dat René naar Londen was gegaan. De vrouw klaagde daarna dade-
lijk bezorgd, dat het nu geheel niet meer goed werd met Richell . . .
Wanneer zij niet overtuigd was, dat het hare levensroeping was, dat
zij hem zooveel mogelijk op den weg van het goede hield, dan zou
het niet mogelijk zijn dat zij zooveel van zijn losse zinnen verdroeg.
Zij vroeg ook, zoodat Johan schrikte: ,Er is toch niets tusschen
jullie tweeén gebeurd? Je bent den heelen middag bij hem geweest,
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en nu verdwijnt hij ineenen naar Londen . . . als ’t waar is . . . ter-
wijl ik dacht, dat hij geen plan had ergens heen te gaan.”

»Dat had hij ook niet,” zeide Johan nu weder veilig en vast, ,,ik
ben inderdaad den heelen middag bij hem geweest, en ik weet nu
eerst goed, wat een groot kunstenaar hij is. .. ik heb prachtige
dingen gezien. En René was heel bedaard. Ja, hij zei natuurlijk weer
een groot aantal wonderbaarlijke en ergerlijke dingen met dezelfde
kalme beleefdheid waarmee een ander behoorlijke dingen zegt . . .
maar dat doet hij altijd . . . dat weet u.”

15.

Aan den maaltijd, die toen weldra volgde, waren de oude men-
schen op moedelooze wijze stil. Hunne stilte was zeer aangenaam
voor Johan, want die dacht voortdurend over de vijf of zes mooiste
voorwerpen uit het bijzondere huis van René. Hij ging toen naar
zijn kamer. Zijne kamer was matig verwarmd, zoodat Johan innig
rilde, maar op andere wijze, dan wanneer zijne kamer om te rillen
koud was geweest.

Hij schreef op diep bewogen wijze bladzijden proza over de
onderwerpen: ,,een bonte batik”, ,een ivoren beeld”, ,een twee-
kleurige schilderij van kobaltpaars en goud”, ,een portret van
eenen edelen jongen man uit Rumenié.”

Johan was buitengewoon verheugd, toen hij over deze fijne voor-
werpen geschreven had. Hij was René diep dankbaar, en hij dacht,
dat hij het liefst in zijn leven een letterkundig kunstenaar wezen
zou, in zijn vak even volkomen ontwikkeld, als Richell in het schil-
dersvak was.

Het martelende in gezegden en handelingen van René kwam
Johan toen niet in de gedachten.

16.

Johan bediende zich van zijn zwaarmoedig reukwerk, dat naar
violen rook en teer was als paars fluweel. Toen ging hij naar be-
neden, dicht bij den blinde zitten, om voor hem te lezen. Terwijl
Johan las dacht hij aan het grillige verloop van dezen middag. Het
meest dacht hij nu aan de dwaasheid van René, dat die hem be-
schuldigde van de oorzaak te wezen van zijn gedwongen vertrek uit
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Holland en Haatlem. Maar Johan kon nu niet regelmatig denken,
omdat hij eene lezing voor den blinde hield, die dadelijk iedere
moeilijkheid van zijne stem hoorde. Hij kon ook niet langdurig naar
den ouden man zien, hoewel hij daarnaar verlangde. Eens, toen hij
rust van het lezen nam, keek hij wel gedurende langen tijd naar
hem. En Johan had den blindenaar in dien tijd zeer lief. Hij dacht,
dat hij den ouden man vertellen moest, dat René had gezegd, dat
hij voor Johan naar Engeland en naar Londen was uitgeweken.
Maar Johan wist, dat zijn leven met zijnen vader hulpeloos was ge-
worden, omdat hij uit gevoel van vertrouwen en genegenheid aan
zijnen vader een groot en ernstig ding had medegedeeld, waarvan
de mededeeling later onvoorwaardelijk noodlottig bleek te wezen.
Hij gevoelde zich dus onveilig, en Johan vervolgde dus zijne lezing
voor den blinde zonder eenige bespreking.

Later zei de gevoelvolle blinde:

,,Hans, denk je aan René, dat je telkens verwart in het lezen . . .
is er iets?”

,Nee,” zeide Johan, onveilig en daardoor beleefd: ,,ik vind René
niet zoo belangrijk.”

Hij las toen niet verder, maar hij bleef toen wel luisteren naar het
zilverluiden van de hooge klokjes uit Damiate, die zeer helder door
de brekelijke winterlucht beierden. Hij rilde. Hij gevoelde, dat zijn
leven onvast werd en gevaarlijk, zonder dat hij weten kon waar-
door.
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VIERDE HOOFDSTUK

1.

De winterdagen waren laag en stil, die nog altijd daalden in
duisternis, want het winterjaar was nog niet op zijn diepste deel
gekomen.

Johan deed zijn benoodigdheden voor de school regelmatig en
gelijkmatig. Verder leefde hij met den blinde en zijne vrouw. Hij
bewerkte zeer zorgvuldig vele geschriften over de zedelijke en de
maatschappelijke waarde van zijn gevoel van liefde, dat afweek van
dat van de meerderheid van de menschen. De overtuiging van Johan,
dat zijn gevoel een bestaansrecht had werd beslist sterk, zoodat hij
daarvan aan zijnen vader kennis gaf, want hij schreef hem:

,»Mijn beste vader, meer dan eens hebt u in uwe brieven aan mij
mijn bijzonder gevoel zeer afgekeurd, u hebt het ,,onvoorwaardelijk
onzedelijk” en ,,maatschappelijk onduldbaar” genoemd. Ik heb daar-
over nooit aan u in afwijkenden zin geschreven, ten eerste niet, om-
dat ik het niet aangenaam vind, hierover te schrijven, en ten tweede
niet, omdat ik mijne meening nog niet voldoende bevestigd vond.
Ik heb onder veel strijd nu mijne meening gevonden.

Wat maatschappelijk onduldbaar is weet ik heel goed. Maar niet,
wat onvoorwaardelijk onzedelijk is. Ik meen dat mijn gevoel wel
bestaansrecht heeft, alleen al omdat het bestaat. Het is mijn recht,
dat te meenen, evenzeer als de tegenovergestelde meening uw recht
is. De uwe komt met die van de meerderheid van de menschen
overeen, en daarom wordt de uwe maatschappelijk geduld en de
mijne niet.

Natuurlijk, dat men uit voorzichtigheid niet altijd ieder van zijne
gevoelens kan uitleven. Waarschijnlijk zal ik ook wel voorzichtig
zijn gedurende mijn geheele leven. Toch vind ik voorzichtigheid niet
de grootste maatschappelijke deugd.

Ten slotte meen ik, dat er geene onvoorwaardelijke onzedelijk-
heid bestaat, maar wel eene zeer voorwaardelijke, die niet merkbaar
van maatschappelijke onduldbaarheid verschilt.

Misschien hebben mijne meeningen voor u geene wetenschappe-
lijke of zedelijke levenswaarde, maar voor mij hebben ze dat wel.

Ik heb u vroeger, omdat ik u zoo liefhad, het geheim van mijn
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gevoelsleven verteld, waarna ons leven bitter is verongelukt. Dat
behoef ik u niet te zeggen. Ik weet niet welken invloed deze brief
hebben zal op eene mogelijke samenleving van ons tweeén, waar-
mede ik weder gelukkig zou zijn. Maar ik wil liever, dat u precies
weet, hoe ik over deze zeer belangrijke zaak denk. Wilt u mij daarna
nooit wederzien, dan moet ik dat verdragen. Maar ik wil niet voort-
durend met verregaande leugen bij u wonen.

Ik schrijf u in dezen brief over geene andere zaken, want ik vind
deze eene verreweg de belangrijkste.

Uw jongen,

Hans.”
2.

De vader van Johan was in den Noordamerikaanschen staat New-
York, waar hij het bijzondere wezen der gevangenissen bestudeerde,
toen ]ohan hem dezen brief toezond. Zoo spoedig het voor zqnen
vader mogelijk was, kreeg Johan een antwoordenden brief, want zijn
vader schreef hem:

,Mijn beste jongen Hans, op je brief antwoord ik zoo spoedig
mogelijk. Ik vind jou meeningen aangaande je gevoelsleven in het
algemeen niet zeer belangrijk. Maar nu het jou betreft, vind ik ze
zeer gevaarlijk. Voor mij is onzedelijk nog wel iets anders dan on-
maatschappelijk. Tk kan daarover echter geen twistgeschrijf begin-
nen. Ruskin zegt, dat in zulke woordentwisten de meest onzedelijke
mensch altijd zich het meest gerechtvaardigd voelt. En wellicht heeft
Ruskin gelijk.

Dat je maatschappelijk voorzichtig wilt zijn is een voordeel.

Ik waardeer het in je, dat je eerlijk en openhartig tegenover mij
bent.

Of wij ooit weder in ons huis te Cuilemburg samen zullen wonen?
Zeker niet, voordat je student bent.

Je brief heeft op eene mogelijkheid van samenwoning grooten
invloed. Hoe groot die invloed is, zal nog moeten blijken. Ik kan
mij daarover nu niet uiten, zonder onvoorzichtig te zijn.

Houd mij voldoende van je leven op de hoogte.

Je proza lees ik geregeld, maar lang niet altijd met genoegen. Ik
vind het evenmin het mooiste proza als ik standelkruiden de mooi-
ste bloemen vind, al zijn ze nog zoo zeldzaam. Van de Hollandsche
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letterkunde houd ik mij regelmatig op de hoogte, zonder een bij-
zonder oordeel over haar te hebben.
Beste groeten, dag Hans,
Vader.”

3.

Tegen de meeningen van zijnen vader handhaafde Johan nu toch
de zijne, terwijl hij zich gelukkig voelde, dat hij zelfs van zijnen
vader zoo onafhankelijk was.

4.

René Richell begon Johan nu te vermoeien en te bedroeven. Er
kwamen weinige losse brieven van hem uit Londen, waaronder niets
voor Johan was. Mevrouw schreef wel voortdurend om zijne thuis-
komst, maar René antwoordde dan niets, of hij antwoordde wel,
dat het hem onmogelijk was naar Holland en Haarlem weder te
keeren. Hij schreef, dat zijn toestand in het buitenland zeer beden-
kelijk was.

Er kwam door zulke gezegden groote angst over de drie men-
schen in het huis in Haarlem. Johan dacht er altijd aan, dat René
hem had gezegd, dat hij voor hem niet in Haarlem blijven kon. Hij
wist niet te bedenken, dat en wat hij René had laten lijden, maar
Johan verweet zich zeer, dat hij René dien Zondagmiddag in zijne
fijne woning niet om preciese verklaring van de verwijtende woor-
den had gevraagd. Door deze wijze van zich te beschuldigen, maakte
Johan zich zelven nietig, zonder goedheid, terwijl René met vol-
komen zuivere ziel, grootmoedig in Johans verbeelding bestond. Van
angst en van beschuldiging werd Johan ziek. Hij bemerkte dit het
eerst aan zijne droomen, terwijl korten tijd later ook zijn stand-
vastiger gedachtenleven werd verstoord.

Later waren de woorden van René hem in hooge mate hinderlijk:
»als ik in Londen verongeluk is dat mijn schuld niet . . . het is ge-
woonweg jou schuld.”

Zij vervolgden Johan onophoudelijk en joegen zijne gedachten
verschrikkelijk in de war.
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5.

Johan was zich voortdurend zeer goed bewust, dat René tegen
hem had gezegd: ,,ik had je diepe en geheime dingen willen zeggen,
maar ik kan het vandaag niet.”

Hij verweet zich zelven nu, dat hij door onrechtmatige hooghar-
tigheid René had belet te zeggen, wat René zeggen wilde. Eenige
malen droomde hij des nachts op eene verschrikkelijke zichtbare
wijze, dat René dood in de donkere rivier van Londen dreef. Zijn
hoofd was wit, de rivier was kobaltblauw, aan de twee oevers
stapelden eindeloos de hooge huizen van de steden van het doffe
Londen, met gele nachtlichten. Er kwamen geene brieven van René,
hoewel de brieven voor hem bestemd, niet terugkwamen. Later
kwamen die wel, onbezorgbaar, en dat maakte Johan radeloos en
ook redeloos. Hij wilde toen zelf naar Londen gaan om René naar
huis te halen.

Verder kon het hoofd van Johan de lessen niet langer verdragen.
Het was hem onmogelijk naar school te gaan, evenzeer als het hem
onmogelijk was in hun doods-angstige huis te blijven. Daarna zeide
hij in de school, dat hij thuis bleef omdat hij ziek was. Voor de twee
menschen thuis deed hij alsof hij naar school ging. De lesuren ver-
zwierf hij op straten buiten de stad, maar hij had geen vrede.

In later dagen ging hij toch met zware moeite weder naar zijne
lessen, omdat hij vreesde, dat hij in Haarlem op juist dezelfde wijze
een leugenaar zou worden, als dat met hem te Cuilemburg was ge-
beurd, waar hij in het einde van de dagen hopeloos ellendig was
gemaakt.

6.

Johan dacht, dat René ,,diepe en geheime dingen” had aangeduid,
waarover hij had willen spreken, wanneer hij daartoe op dien Zon-
dag de kunst had gehad.

Diep en geheim waren voor Johan alleen de ontwikkelingen van
zijn liefdesgevoel. Toen dacht hij: ,,Zou René dat ook hebben be-
doeld? Is zijn gevoel wellicht even als het mijne in het algemeen,
en heeft het betrekking op mij in het bijzonder? René wist niet,
dat ik het gevoel kende uit ervaring en uit geschriften. Hij zal dus
bang zijn geweest zich te ver te uiten. Hij is dus van hier weggegaan,
omdat hij vreesde, dat hij tegen mij handelen of spreken zou, op
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eene wijze, waarvan hij later maatschappelijke moeite zou hebben
of berouw in zijn eigen hart.”

In hetzelfde tijdvak, gedurende hetwelk Johan dagelijks over deze
denkbeelden nadacht, droomde hij des nachts dikwijls van René,
waardoor zijn lichaam zeer werd ontroerd. Hij wist, dat verande-
ringen in den toestand van ziel en lichaam, zich dikwijls eetst open-
baren in het vrijer bewegende droomleven, voordat zij in het be-
heerschte samenstel van gedachten over dag werkzaam worden. Hij
nam dus aan, dat hij een diep gevoel voor René had. Ook nam hij
aan, dat het gevoel van René gelijkwaardig aan het zijne was. In
verband met die meening ging Johan bedachtzaam, voorzichtig, alles
na wat hij van het leven en de werken van René ondervonden had.
Niets werd daarin, op deze wijze aangezien, onduidelijker, maar wel
werden sommige vreemdheden van René nu duidelijker gemaakt.

Johan kreeg angsten, dat René zich in Londen ellendig maken
zou, omdat hij leed door zijn gevoel in het algemeen en door zijne
gevoelsbetrekking tot Johan zelven in het bijzonder.

Hij wilde René schrijven of hij recht had in zijne opvatting van
,,diepe en geheime dingen”. Maar daarvan hield Johan zich met ver-
zet terug, want de mogelijkheid bleef altijd open, dat hij zich had
vergist, waardoor hij in zijne mededeelingen aan René veel te ver
Zou gaan.

7.

Op eenen mooien lentemorgen, toen de bloemen bloeiden en de
lucht helder was, kreeg Johan aan de school eenen zwaren brief,
uit Londen van René. Hij schrok verheugd, en dadelijk dacht hijj
vrij en blij: ,er is niets . . . wij zijn met ons drieén wel dwaas ge-
weest, dat wij ons zoo ongerust hebben gemaakt . . . onzinnig.”

Johan stond in schaduw op den verlaten schoolhof alleen, en om-
dat hij nu eenen brief van René in handen had, voelde hij zich be-
spottelijk van te veel angst.

René schreef hem:

,,JHans, telkens en telkens heb ik het schrijven van dezen brief
uitgesteld, omdat het mij zoo lastig viel, goed te zeggen, wat ik voor
je gevoel. Want het is een geval van groot gewicht en diepen ernst
tusschen ons geworden. Het is ook gevaatlijk om op te schrijven.
Maar ik leef hier in Londen, dat nog donkerder en ellendiger is dan
Parijs, zoo in de diepte, dat ik beslist tot eene beslissing komen wil.
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Ik ben zonder twijfel alleen voor jou uit ons land weggegaan, en
het hangt alleen van jou af, of ik weder rustig in Holland en in
Haarlem kan komen wonen.

De dingen die ik je nu schrijf, had ik je willen zeggen op den
Zondag, toen je bij mij waart in mijne werkplaats. Had ik je toen
aangesproken, dan was het wellicht niet eens noodig geweest, dat
ik uit Holland was weggegaan, naar de ellende, waarin ik nu al
maanden lang hier leef. Maar ik durfde het toen niet doen.

Hans, je moet dezen brief vooral kalm lezen en je moet mij ook
alleen antwoorden op eenen tijd, dat je kalm bent. Geef ook niet
alleen aan mijn verlangen toe, omdat ik het vraag, dus uit mede-
lijden, maar alleen, omdat je dat zelf ook wilt. Als jij niet voor mij
kunt zijn wat ik voor jou ben, dan is het mij onmogelijk weder naar
Holland te komen; dan blijf ik hier of ik ga verder af.

Ik hou zoo veel van je, Hans, ik hou zoo verbazend veel van je.
Dat heb ik dadelijk gevoeld van het eerste oogenblik af, dat ik je bij
de Riemersma’s heb gezien. Je weet dat zelf natuurlijk niet meer,
maar ik weet nog precies hoe je bent binnengekomen, en ik weet
eigenlijk ook nog precies hoe je verder altijd bent geweest. Eene
groote genegenheid is altijd een groote last, en ik heb door mijne
genegenheid voor jou altijd verschrikkelijk veel geleden, al heb ik
mij zoo goed mogelijk gehouden. Den eersten avond ben ik al naar
Parijs gegaan, en dat was alleen om jou. Later ben ik alleen voor
jou teruggekomen. Ik heb altijd verschrikkelijk geleden, wanneer
je hooghartig tegen mij bent geweest.

Hans, wil je mijn vriend wezen?

Je moet goed begrijpen, wat ik daarmee bedoel, want ik bedoel
geen vriendschap, zooals de menschen die bedoelen, maar ik bedoel
liefde. Eene zeer bijzondere soort van liefde, die de menschen niet
goed kennen, en waar zij een diep gevoel van verachting voor
hebben.

Spreek er dus, wat ik je bidden mag, nooit met iemand over.
Spreek niet over dezen brief, ook niet met den heer Riemersma,
dien je volkomen vertrouwt. Je zoudt mij daardoor in groote en
gevaarlijke moeite kunnen brengen, meer dan je wilt of weet.

Hans, ik bid je, wees mijn beste vriend. Dan zul je eens zien,
welke mooie dingen ik onder jou goeden invloed nog maken zal.
Behalve van Heleen Golesco heb ik nooit van iemand zooveel ge-
houden als van jou.
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Nogmaals Hans, houd dezen brief geheim, en als je hem niet
begrijpt, beschouw hem dan als ongeschreven, of vraag mij zelven
ernaar.

Dag beste Hans. Ik zal de oude menschen ook schrijven, terwijl
ik voor mevrouw heel mooi steengoed heb gekocht.

R.R.”
8.

Nadat hij dezen brief gelezen had, dacht Johan, dat nu het diepe
en het geheime was gekomen, waarnaar hij had verlangd.

Hij ging moew van ontroering in eene leege kamer zitten. Zijne
zenuwzieke angsten voor den dood van Richell hadden hem losge-
laten. Maar daarvan vrij, gevoelde Johan zich ook minder naar hem
genegen, met boosheid en weerwil, dat René hen drieén zoo on-
noodig had gemarteld. Johan zag nu ook het fijne bederf in den
aard van René, en hij vreesde voor diep-bewogen onrust, wanneer
die in Holland terugkwam. Maar ook dacht Johan: , hij is een groot
kunstenaar, en ik houd veel van hem. Wellicht ook, dat ik hem
veranderen kan in zijne moedwillig slechte gezegden. En wanneer
ik niet zijn vriend wil wezen, dan komt hij niet meer in ons land
en in Haarlem terug. Dan is mevrouw altijd maar doodelijk onge-
rust, en de blinde, wiens leven toch al zoo dof en donker is als de
dood, mist een van zijne weinige menschen. En als ik René afstoot
en hij wordt later ongelukkig, dan is dat beslist mijn schuld, en ten
slotte houd ik veel van hem.”

Johan las de belangrijke brief van René nog eens over, en het
verheugde hem toen zeer, dat die brief vrij was van waanzinnige,
scherpe volzinnen. Hij schreef langzaam en keurig netjes:

,René, je brief heb ik zooeven gekregen en ik antwoord je per
keerende post.

Tk neem het je in hooge mate kwalijk, dat je het hebt laten voor-
komen, alsof je van plan waart je zelven te vermoorden, en dat je
geen teeken van leven hebt gegeven, nadat je van dat onheilvolle
plan hebt afgezien. Je hebt daardoor twee oude en goede menschen
een geheel onnoodig verdriet gedaan.

Ik vind het prettig, dat je brief geheel vrij was van moedwillige
uitdrukkingen.

Wat je bedoelt met de vriendschap, die liefde is, weet ik ongeveer
wel. Maar juist daarom durf ik niet te beslissen zonder beraad, of
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ik je die vriendschap geven kan, ofdat ik ze wederkeerig van jou
ontvangen kan. In het algemeen is een groote vriendschap zeker een
groot geluk. .
Het doet mij genoegen, dat je ten slotte aan mevrouw Riemersma
schrijven zult. Je hadt dat reeds belangrijk eerder behooren te doen.
Beste groeten,

Hans.”

Johan dacht, of zijn brief dan nu wel goed was, en daarna schreef
hij er bij:
,,Jk ben bereid je dezen aanstaanden Zondag te schrijven, hoe ik
gevoel, dat onze verhouding het beste geregeld wordt.
Hans.”
9.

Men vroeg in het huis van Johan niet naar de reden van de laat-
heid van zijne thuiskomst. Mevrouw was druk en was blij met brief,
dien zij van René had. Ook had hij haar Engelsch steenwerk mee-
gezonden van klinkklare kleur. Het was een aardewerksche kan,
slank, waarbij twee slanke melkbekers behoorden. Het steen was
uit de kunstvolle hand beschilderd met dravende kippen op een gras-
veldje. Er waren drie harde kleuren op gezet, zwart, rood en groen.
Die waren in het algemeen voor Johan onverdraagzaam te samen,
maar op dit aardewerk verdroegen zij elkander op eene uitmuntende
wijze. Hij bewonderde dus de keuze van deze voorwerpen van René,
en hij werd hem dus op zwakke en toegevende manier genegen.
De vrouw, blij met hare sierige dingen zei, dat zij het kippestel
noemde van kippekan en kippebekers. Zij zeide ook, dat het wellicht
veel beter was deze beschilderde stukken niet geregeld te gebruiken
om de fijngevormde kleuren niet af te vegen. Hoewel het waar was,
dat de verf stevig genoeg onder verglaassel bewerkt stond, en dus
niet door water werd bereikt. Toch was het beter zulke moeilijk-
vervangbare voorwerpen te besparen.

Voor den blinde zei Johan hoe de kleuren precies waren van
gehalte en van vorm. De oude man voelde de eenvoudige bouw der
voorwerpen voorzichtig met zijne vingers aan. Hij streek met oude
fijne handen over de bovenlijnen van de slanke kan van glasglad
aardewerk.

Zoo deed hij altijd: vragen naar de kleuren en gevoelen naar de
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vormen van alle nieuw-verwotven voorwerpen, omdat hij geen
vreemde worden wilde tusschen al de dingen van zijn gezin.

Johan dacht den geheelen dag aan René en ook de dagen daarna,
stijgende, stijgende. Hij had geene angsten meer, dat René zich
dooden zou, daardoor was hij lichter van gevoel. Het was hem, alsof
hij gouden schijn, gelijk licht van eene hemelsche droom, in zijne
oogen had. Toen hij aan den blinde voorlas hoorde hij, dat zijne
eigene stem lichter van vreugde was gemaakt.

Hun huis, waarop doodsangst had gelegen, werd verblijd. Johan
dacht, dat René hier eenen diepen invloed uitoefende. Hij wilde
gedurende de dagen tot Zondag zijne verhouding met René precies
bepalen. Johan dacht daarover: ,,als ik doe, wat René vraagt, dan
krijg ik moeite met den blinde, want ik moet doen, alsof ik hem
zeer wel vertrouw, terwijl ik in dien toestand een groot geheim
voor hem houd. Maar als ik niet wil, wat René vraagt, dan komt
die geheel niet meer terug, en dat is ook erg voor de twee oude
menschen. En wie weet welke gevaarlijke daden hij dan doet, waar-
van ik de schuld mede moet dragen.”

Johan dacht: ,.en als ik hem wel ontvang.” Dan voelde hij zich
verblijd en beangst. Hij hield van René, die op zulk eene verfijnde
wijze kunstenaar was. Maar Johan beefde terug voor het leven in
eene verhouding, welke hij alleen uit bestudeetde levensbeschrij-
vingen kende. Hij dacht ook veel aan zijnen vader, die het gevoel
van de vriendschap, die liefde is, ten zeerste afkeurde. Wanneer hij
met René ging samenleven, wilde hij dat aan zijnen vader over-
schrijven, al wist hij heel goed, dat daarna eene samenwoning met
zijnen vader onmogelijk zou zijn.

Johan betrok de laatste jaren zijnen vader nooit meer in zijne
verlangens bij dag, en in zijne droomen bij nacht. Hij dacht aan
zijnen vader met een diep gevoel, waarbij zijn hart snel klopte, maar
dat gevoel was onderscheiden genoeg van zijn liefdesgevoel. Hij
dacht aan het gevoel van vroeger voor zijnen vader met wrangen
afkeer; het was eene bezoeking van vroegere jaren, die hem nu
slecht maakte in eigen oogen.

10.

Op den vastgestelden Zondag, die onrustig was van weer en wind,
schreef Johan naar Londen:
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,,René, over je vraag, om vriendschap heb ik voortdurend nage-
dacht. Ik zal verheugd zijn, als je in Haarlem komt. Het is goed,
zooals je mij gevraagd hebt.

Hans.”
11.

Johan had in zich het plan opgemaakt, dat hij dadelijk aan zijnen
vader overschrijven zou, dat hij met René ging samenwonen. Maar
nadat hij den brief aan René geschreven had, verklaarde hij het toch
voor onmogelijk, dat hij aan zijnen vader hierover schrijven zou.
Hij dacht: ,,ik heb naar mijne beste inzichten gehandeld . .. vader
kan ik niet schrijven, want ik kan het niet . . . het zou gemakkelijker
met mijn leven gaan, wanneer mijn gevoel van liefde niet van het
algemeen erkende afweek.”

De Zondag was verderop zeer bezwaatlijk. Want Johan verkeerde
op dien dag zeer veel met den blinde, terwijl hij voortdurend dacht,
dat hij buiten dezen om diepe dingen deed. Verder deden de oude
menschen op dien dag niet anders dan spreken over René.

12.

Nadat twee dagen waren voorbijgegaan, verkreeg Johan aan de
school brief van Richell:

,,Hans, nu zijn wij makkers, ik dank je daarvoor wel. Ik heb hoop
op een schoon, kunstvol leven voor ons beiden. Heb ik je dus niet
te veel gevraagd? Tk kom nu goed en gauw naar Haarlem en naar
Holland terug.

Dag beste jongen,
R.R”
13.

Op den naasten namiddag vond Johan, nadat hij in huis in de
huiskamer was gekomen, René met den blinde in diep en vriende-
lijk gesprek. Hans trilde, nadat hij de oogen van René zag, hij ont-
roerde onrustig, zoodat hij moeilijk met vlotheid zeide:

,,Dag René . . . welkom thuis . . . ben je goed?”

,»Ja, ik ben bijzonder goed.”

De stem was diep en klankrijk. Maar Johan schrok en dacht aan
den blinde. Hij zeide moew-bemoeilijkt:
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,,Je Engelsch aardewerk was mooi. Dat is zoo... ik ga naar
boven.”

Nadat Johan in zijne zonnige kamer was gekomen, dacht hij:
,»René is thuis, en ik ben bang . .. ik heb een gevoel van vernede-
ring, alsof ik niet meer vrij en geheel onafhankelijk van hem ben.”

Later hoorde hij René aankomen. Het was voor Johan alsof iedere
stap van dien donkeren man op zijn hart trad, waardoor zijn hart
schokkend tegen zijn keel klopte. Hij dacht snel, dat René nu kwam
om zijne hooge houding te vernederen. Johan ging staan in stand
van verdediging.

René was toen binnen. Hij legde zijne twee handen rondom het
hoofd van Johan, wiens hals hij achterover boog. Hij kuste den
jongen tweemaal op zijnen mond, daarna weder tweemaal. Het
lichaam van Johan was slap, ook zijne armen en zijn mond. Hijj
wist zeker, dat hij geen ander gevoel had, dan van vernedering. Toen
René gevoelde, dat de mond van Johan zonder ontroering bleef,
zeide hij koud en moedeloos:

,,1s er wat?”’

,,Nee,” zeide Johan dof en onzeker, ,alleen, dat ik een gevoel
van vernedering heb . . . maar dat gaat weer over . ..”

Zij stonden dan ver van elkander los. Het hart van Johan klopte
in zijn keel met telkens veranderde snelheid, waartusschen benauw-
de oogenblikken van stilstand van het hart. Duizelig dacht hij aan
zijnen vader en aan den blinde.

,,René,” zeide Johan, ,,ik begtijp wel, dat je iets anders van mij
hebt verwacht . . . wees niet verbitterd en teleurgesteld . . . ik ben
altijd gewend geweest, dat iedereen zeer beleefd tegen mij was . . .
en nu jij mij op mijnen mond hebt geraakt voel ik dat als eene be-
leediging.”

,,van mij?”

»Ja, van jou ook.” Johan sprak nu veilig en vast: ,,ik heb vroeger
alleen met mijnen vader als mijnen gelijke omgegaan . . . en op het
oogenblik heb ik het gevoel, dat jij denkt, dat je mijn meerdere
bent.”

,,Dus jij hebt niet naar mij verlangd, zooals ik naar jou?”

,Dat weet ik niet . .. ik zeg je alleen eerlijk en precies, wat ik
voel . . . en, dat ik hoop, dat het goed met ons zal gaan.”

,Dus, ik had, als ik je goed begrijp, wel in Londen kunnen
blijven in mijne ellende?”
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,»Nee . . . ik zal later blij zijn, dat je hier bent.”

,Goed ... goed... later... later, dat zal ik nog moeten af-
wachten. Maar ik kan nu niet dicht bij je blijven, hier in huis, dat
voel ik wel . . . ik ga naar Amsterdam . . . misschien wel verder . . .
wil je dat?”

,Nee,” zeide Johan rustig en hoog, die zijn vernedering over-
wonnen had, ,,ik wil het liefst, dat je hier blijft, want dat is voor ons
allen het beste . . . maar als je dat niet kunt, dan valt er niet over te
spreken.”

,Goed . .. ik ga naar Amsterdam, en ik kom vanavond wel
thuis . . . of niet thuis.”

14.

De vrouw zeide kalm en klachteloos, dat René naar Amsterdam
was gegaan, omdat Amsterdam, naar hij nu zeker wist, nog ver-
dorvener was dan Parijs nu was. Zij zeide, dat zij voor hem ont-
zorgd was, en dat hij nu zelf maar moest zien, hoe hij zijn leven
veilig hield. Verderop was de maaltijd mat.

Johan las daarna ten bate van den blinde, maar hij kon zijne
lezing niet goed en wel voortzetten, omdat zijne gedachten telkens
afvielen van de les, omdat hij aan den donkeren kunstvollen René
dacht en naar hem verlangde.

15.

Later was Johan alleen aanwezig in zijne kamer. De vergulde vlam
van zijne lamp ruischte met dun geluid en lichtte met goud licht als
eene schaduw van goud. Het ruissende geluid maakte de ooren van
Johan vermoeid, het schaduwige gouden licht maakte ook zijn cogen
vermoeid. Zijn lichaam werd warm van licht, trillend als fijne
gevoelige vlam. Zijne donkerblauwe oogen spanden. Hij liet de
avonduren licht-ritsend van goudlicht gaan. Zij waren gulden bladen
in het boek van het leven van Johan. Zijn witte handen tintelden
van stroomen van geluk. Hij was op lichte wijze dronken, alsof
hij zacht-gele wijn had gedronken.

16.

René en Johan waren samen. De kamer van Johan was licht, en
zij naderden elkaar. Johan bewoog zich het eerst. Hij omhelsde René
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hartstochtelijk, onbeheerscht. .. even dacht hij daaraan ... toen
dacht hij niets meer. Hij kuste René op diep-ademenden mond.

Het lichaam van René was van goud licht. Johan gevoelde, dat
zijn lichaam ook van goud licht was. De kamer was donker ge-
worden.

17.

Zij « :n samen tot den morgen. Het was lente.
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VIJFDE HOOFDSTUK
1.

Het was lente op aarde en in den hemel. De aarde kreeg schatten
van bloemen, overal, op het weiland evengoed als in de warme zon-
nige duinen. Overdag gloeide de hemel van zonnelicht, en in de
nachten was de hemel vol gouden sterrenstralen, die trilden tus-
schen lucht en aarde.

Johan was sterk en voelde op krachtige wijze de lusten van de
lente. Hij ging veel en ver uit, want de zonnige lucht was dag aan
dag, overal even fijn van goud als de lampvertlichte kamer van Johan
was geweest op den eersten avond van zijne vereeniging met René.

Johan was nu liever alleen dan met den blinde. Hij bemerkte dat
deze dat bemerkte, en dat het den ouden, veelgevoelenden man
verdriet deed. Maar in zijne dagen van geluk en van licht achtte hij
verdriet van den blindenaar niet hoog. Hij ging zoo weinig, als het
mogelijk werd, met den man uit.

Aan zijnen vader dacht Johan dikwijls, maar geschreven over
zijne samenleving met René had hij hem niet. Hij dacht, dat hij
zijnen vader geen noodeloos ongenoegen moest aandoen. Alles nam
hij in de lente met zijn warm licht en geluk op gemakkelijke wijze
aan. Betreffende latere herstelde verhouding met zijnen vader, die
hij vroeger als hoogst gelukkig had beschouwd, dacht hij nu: ,ik
wil later nog altijd gaarne met mijnen vader wonen in ons huis te
Cuilemburg, maar dan moet mijn vader goedvinden, dat ik naar
mijne beginselen samenleef, en niet naar zijne beginselen.” Johan
gevoelde, dat hij veranderd was, en voor het eerst in zijn leven was
hij verheugd over eenige diepgaande verandering.

Zijn gelukkige toestand duurde twee maanden.

2.

Het was nog zomer in den hemel en op de aarde toen Johan het
vervallen van zijn gouden geluk van de lente, bemerkte. René maak-
te uitteraard moeilijkheden.

Johan wilde alleen innige gemeenschap tusschen hen tweeén,
wanneer zij dat beiden gelijkelijk verlangden, terwijl René ook
wilde, waneer hij in zijn verlangen alleen stond. Johan zeide, dat de
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levenswijze van René hem pijn deed met gevoel van slaafsche ver-
nedering, en hij gaf niet toe. Nu eens smeekte René hem, dan
weder gebruikte hij op volkomen onbehootlijke wijze scheldwoor-
den tegen Johan, die hier niet van toepassing waren.

Johan zeide: ,,Ik geef toch niet toe . . . als ik dat deed, stond ik
gelijk met de schandjongens uit de straat. Ik vind het niet belang-
rijk, hoe de meeste andere menschen over mij zullen denken, maar
ik vind het zeer belangrijk hoe ik zelf over mij denk . . . en dit doe
ik niet.”

Hij hield René toen in bedwang met hoogheid. Hij zeide hiervan:
,,Hoe heviger je tegen mij leeft, zooveel te meer maak je mij van
jou teruggetrokken ... dat is alles, wat je met je onredelijk vet-
langen bereikt.”

3.

René hield van niets, waarvan Johan hield. Hij leefde op werke-
looze wijze tusschen zijn woonhuis en zijne schilderswoning. Hij
dronk absinth op en opium, waarvan hij wilde, dat Johan mede-
drinken zou. Hij wilde nooit met Johan uit hun huis uit de stad
gaan. Hij zeide meer dan eenmaal, dat Johan beter deed van hem
te houden dan van eene kerk, twee deelen van een gracht, nog een
gracht en hofjes.

Johan schreef toen aan René eenen ingehouden brief, waarin hij
zijne bezwaren uitvoerig uiteenzette, want hij schreef hem:

,,Beste makker René, wanneer ik mondeling sommige belangrijke
bezwaren uiteenzet, die ik tegen je heb, dan luister je met tegenzin,
die je duidelijk toont, of je luistert heelenal niet. Daarom schrijf ik
je nu, en wel met het ernstige verzoek, dat je puntig en precies lezen
zult, wat ik de moeite neem, dat ik je schrijf. Je maakt mij in dezen
tijd zeer bedroefd, nadat ik in de lente van ’t jaar twee maanden
ongeveer gelukkig bij je ben geweest.

Je zegt nu maar, dat mijne ziel voor eene diepe aandoening niet
diep genoeg is, en dat ik daarom in alles vlak en oppervlakkig blijf,
maar dat is een zin zonder eenige waardevolle beteekenis. Eene
zekere bedachtzaamheid heb ik waarlijk in jou omgeving wel noodig,
zoolang ik niet de slaaf van jou lichaam wil worden, en reken er
niet op, dat ik daartoe wellicht komen kan.

René, je maakt het mij zoo moeilijk. Ik heb met zooveel moeite,
tegen de meeningen van mijnen vader in, mijn eigen meening ge-
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kregen, dat onze liefde geheel gelijkwaardig is aan de wijze, waarop
mijne ouders elkander hebben liefgehad. Maar jij leeft op eene
mindere wijze dan ik, en je wilt jou geringe levenswijze ook aan mij
opdringen, wat ik toch niet doe.

Je leeft alleen met mij samen, omdat ik nu de mooiste jongen
uit je omgeving ben, en als je morgen eenen mooieren jongen vindt,
en je die krijgen kunt, dan laat je mij los, al zou je weten, dat ik
verkommeren zou. Je liefde voor mij is dus zonder het geringste
geestelijke gehalte, en het diepst ongelukkig is, dat je dat juist heel
goed vindt.

Je hebt mij tweemalen uitgescholden alsof je daartoe een geldig
recht hebt. En, dat je het nog niet meermalen doet, dat is, omdat
je in dezen tijd nog bang voor mij bent. Maar als je niet langer bang
voor mij bent, dan zal er uit je mond nog wel wat anders loskomen.

Ik schrijf je dat, omdat ik zoo van je houd. René ik hou zoo van
je, en ik heb altijd nog hoop je tot een beter bedrijf te brengen.

Toen je mij in het laatste van dezen winter uit Londen hebt ge-
vraagd, of ik je vriend wilde zijn, had ik verschillende beweeg-
redenen om je vriend te willen wezen, waaronder genegenheid voor
jou niet de sterkste was. Dat zeg ik je eetlijk, en dat heb je in den
namiddag van je thuiskomst ook bemerkt. Ik geloof, dat mijne
genegenheid voor jou toen minder was dan die van jou voor mij.
Maar jou genegenheid is minder, of juister gezegd: minderwaardig
geworden. En de mijne werd voortdurend sterker. En dat wordt mij
te gevaarlijk, want ik schreef je vroeger, dat eene groote vriendschap
een groot geluk is, maar ik schrijf je nu, dat een groote vriendschap
een groot gevaar is.

Ook vraag je alles van mij en je doet niets voor mij. Dit is op
zichzelf geen diep bezwaar, liefde en vriendschap, die van ééne zijde
komen zijn dikwijls van een uitmuntend gehalte.

Ik heb je gevraagd geen absinth en opium te drinken, en toch doe
je het voortdurend. Je wilt wel rechten op mij hebben, maar geene
verplichtingen tegenover mij hebben.

Jij bent zonder schijn van twijfel een beter teekenaar en ook
kleurschilder, dan ik letterkundig kunstenaar ben, maar waarom
ontwikkel je dan je gaven niet? Mijn werk aan proza is sinds ik
jou ken ineens van hooger gehalte geworden, naar mijne eigen
meening en naar die van kunstenaars, die ik vertrouw. Jij werkt
sinds je mij hebt niets, of je werkt weinig en slecht.
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Ik wilde, dat je in vele opzichten als de blinde heer Riemersma
dacht en ook gevoelde. Wanneer ik naar buiten ga, naar de zee en
de duinen dan ga jij nooit mee. De duinen zijn je te ver van het
Quartier en de zee vind je minder belangrijk dan de nachtemmer
uit een alcoof uit Parijs. Dat is jou uiterste wijsheid aangaande de
natuur.

Soms denk ik, dat je betere wegen weet dan de mijne, en dat je
meer doet en denkt dan ik wel weten mag.

Ik heb dezen langen brief langzamerhand geschreven. Ook dat is
volgens jou een bewijs van onsterk gevoel.

René, als je wist, hoe veel ik van je houd, en hoe ik gevoel dat
mijn leven bedreigd wordt. Maak ons niet ongelukkig.

Hans.”
4.

René antwoordde niet op dezen brief noch mondeling noch
schriftelijk. Dus later vroeg dan Johan, of hij zijnen brief niet ont-
vangen, gelezen en overwogen had. René zeide met vage stem:

,, ]k krijg veel brieven . . . ik lees ze niet allemaal . . . bijvoorbeeld
niet als ik de hand ken . . . en ik overweeg ze nooit.”

Johan gevoelde zich toen ten zeerste vernederd en hij zeide be-
daard:

,,Heb je mijn brief gelezen . . . ja of neen?”

,Jk weet het niet . .. het was een lange brief met nette manie-
ren? ... ja, dan herinner ik mij . . . maar het is ook al weer eenige
dagen geleden, en wie weet, wat ik in die dagen gedaan heb ...
weet je, wat ik geloof, dat jou fout is? Dat je zoo voorzichtig bent.
Geloof mij, een voorzichtige man en een onvoorzichtige vrouw ver-
liezen het altijd in het leven.”

5.

Nadat dit voorgevallen was, nam Johan zich voor, dat hij van
René scheiden zou. Wanneer eene afscheiding op andere wijze niet
mogelijk was, zou hij in een ander huis in eene andere stad gaan
wonen, hoewel Johan wist, dat scheiding van huis en Haarlem hem
veel leed zou aandoen.

Maar juist in dien tijd werd René veel beter, wat in de lijnen
en de kleuren van zijn kunstvol werk ten duidelijkste bleek. Johan
was in die dagen zeer veel in zijne dichte nabijheid, en dan dronk
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René geen absinth of opium op, terwijl hij zeide, dat hij ook buiten
de nabijheid van Johan die stoffen niet in zich opnam. Johan be-
merkte, dat hij René niet meer geloofde. Nog was hij dan maar blij,
dat hij van huis en Haarlem niet weg behoefde.

6.

In lateren tijd werd René weder veel drukker en veel dreigender,
terwijl hij maar al te dikwijls op eene dronken wijze zedeloos was
geworden. Johan leed doodelijk door den geur van zijn dronken
mond. Later beleedigde René hem in woord en handeling.

Johan zeide daarna:

,,René, als het niet anders wordt met jou gestel, dan wil ik liever
van je af . . . je maakt mij ziek.”

,,Dat is mogelijk,” zeide de ander ,;maar dat is niet belangrijk,
want ik heb jou ziekte noodig om zelf gezond te zijn . . . gezond op
mijn manier . . . gerust de Duivel is even gezond in de hel, als God,
de Heere in den hemel.” '

,,Als je mij ruw behandelt, ga ik van je af.”

,,Dat geloof je zelf niet . . . je kunt niet meer van mij af . . . voel
dat maar eens aan je hart . . . weet je, wat fout is? Dat je sommige
menschen zoo genegen bent, en dat je zoo op je zelven vertrouwt . . .
eene groote genegenheid is een doodelijke wond . . . leer dat.”

7.

Johan kwam tot de volgende inzichten in zijn leven:

,yAltijd, wanneer ik voorzichtig en verstandig iets gedaan heb
om mijn leven beter te maken, is het precies door die eigene han-
deling veel erger geworden. Dat is mij eerst gebleken in mijne be-
trekking met vader, en nu met René.

Ik kan niet scheiden van René, omdat ik zooveel van hem houd.
Ook niet, omdat ik weet, dat ik angsten krijg, dat hij zonder mij in
diep gevaar raakt. Ook niet, omdat ik dan wellicht van dit huis en
Haarlem scheiden moet. En omdat de oude vrouw en de oude man
van Riemersma daaronder zouden lijden.

Zoolang René meende, dat ik nog al wel van hem afscheiden kon,
was hij behandelbaar en bescheiden, maar nadat hij tot het inzicht
is gekomen, dat ik niet van hem af kan scheiden, wordt hij ge-
vaarlijk.”
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Het was herfst, toen Johan tot deze inzichten was gekomen. Hij
was toen zwaarmoedig geworden.

8.

In den zomer, die aan deze herfst vooraf had geleefd, werd de
stille eenvoudige levenswijze van Johan met den blinde bemoeilijkt
en verhinderd. Wanneer zij samen waren, gevoelde Johan de vol-
komen goedheid van dien man. Hij dacht dan: ,,Waarom is deze
man innig en goed, en waarom is mijn man slecht?” Verder vond
hij het storend, dat hij met den blinde leefde, alsof hij hem zonder
geheim in de eerste plaats genegen was, terwijl hij met geheim René
liefhad. Johan dacht, dat hij nu ook de uitwendigheid van zijn leven
met den blinde veranderen moest. Hij werd stil en teruggetrokken
van hem, soms op eene zeer kenbare wijze onaangenaam, evenals
ook tegen de oude vrouw. Die twee menschen bleven tegen Johan
vriendelijk, voorkomend, ofschoon zij de inwendige waarde van
zijne verandering niet begrepen. Maar hunne voorkomende vrien-
delijkheid werd door Johan als dienstwillige nederigheid gevoeld,
welke hij aan de minstwaardige overwegingen toeschreef. Hij ver-
nederde hen, omdat zij zich vernederden, omdat hij dit rechtvaardig
vond.

Toen Johan in de herfst ongelukkig werd met René en dus daar-
door zwaarmoedig, gevoelde hij eerst diep, hoezeer hij de oude be-
woners van hun huis had mishandeld. Hij verbeterde daarna zijne
houding snel, maar hij leed, doordat er snel veranderde onrust in
zijne levenswijze was gekomen.

9.

In den herfst duldde hij, dat René hem belette naar zijne school
te gaan, en hem toen in de woning aan den Kouden Horn schond.

Hij wist, dat René dit in de eerste tijden van hunne samenwer-
king niet zou hebben gedurfd en gedaan. Verder, dat hij zich dan
van René zou hebben gescheiden.

Johan zag nu, dat hij René niet langer bedwingen en niet ver-
laten kon, zoodat hij niet meer leefde, gelijk hij zelf wilde, dat ge-
leefd werd, maar wel gelijk René dat wilde. Johan wist, dat René die
overmacht kende. Hij had dus nu zich zelven vetloren.
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10.

Johan wist, dat René hem volgen zou naar alle vreemde wonin-
gen, waardat hij zich zou vestigen. Johan dacht, dat hij nu zijnen
vader schrijven moest, in welk gevaar zijn leven kwam, en dat
hij zijnen vader vragen moest hunne samenwoning weder in het
bekende huis te Cuilemburg te vestigen. Want René zou hem in het
huis zijns vaders niet durven navolgen.

Johan dacht, dat dit de eenige rustige vitweg was. Hij miste dan
Haarlem, maar hij kreeg dan Cuilemburg terug . . . de Riemersma’s
zouden zonder verdriet begrijpen, dat hij liever weder bij zijnen
vader woonde, dan bij hen. Verder dacht Johan: ,Zou ik René
kunnen missen . .. zou ik niet weder zoovele doodsangsten voor
hem krijgen, en vader voor hem verlaten?”

11.

Johan schreef aan zijnen vader, voorzichtig en voorwaardelijk:

,Mijn beste vader, de mogelijkheid kan zich voordoen, dat ik
beslist en voor altijd ongelukkig zal worden, behalve wanneer
u er in toestemt, dat wij samen weder in ons huis te Cuilemburg
wonen. Wanneer die mogelijkheid tot eene werkelijkheid wordt,
kan ik dan op uwe toestemming rekenen? Ik zal uiteraard mijn
best doen, opdat het zover niet kome.

Uw jongen Hans.”
12.

Daarna schreef de vader van Johan:

,,Mijn beste Hans, wanneer de mogelijkheid zich voordoet, welke
je in je brief niet noemt, doch slechts aanduidt, dan kun je op mijne
toestemming, volgens je verlangen rekenen.

Je moet niet meenen, dat het mij niet zwaar valt, dat ik voort-
durend gescheiden van je leef. Ik kan me bijna niet anders voor-
stellen, dan dat je, met jou gevoel, eens in een groot ongeluk vallen
zult in weerwil van je bekwamen geest en van je vele goede gaven.
Maar mijne meening is, dat je beslist ongelukkig zoudt zijn gewor-
den, wanneer wij op onveranderde wijze samen hadden gewoond.

Maar hopen doe ik ook nog steeds op eene samenwoning.

Jongen Hans: ik waarschuw je, leef gematigd. Wanneer je er
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niets in ziet onzedelijk te zijn, pas dan tenminste op, dat je niet on-
maatschappelijk leeft. Wees verstandig, wanneer je niet moreel kunt
zijn.
Tk werk veel, en ik zie veel, zonder dat ik eenen van al onze ge-
lukkige dagen te Cuilemburg vergeten ben.
Vader.”
13.

In de dagen, die er verliepen tusschen den avond, waarop Johan
aan zijn vader schreef, en den ochtend, waarop hij diens antwoord
ontving, leefde René tegen hem in op eene ontzettende aanmatigen-
de wijze. Johan dacht: ,,Ik kan weder naar mijnen vader gaan. ..
en ik verlaat René.”

Toen hij naar de kamer van René ging, om hem hunne vastge-
stelde scheiding mede te deelen, klopte het hart van Johan afwisse-
lend snel en traag, terwijl hij gevoel had, dat René zijn meerdere was.

,JRené,” zeide hij, ,,ik heb eenen brief van vader gekregen, dat
hij en ik weder samen gaan wonen in Cuilemburg . . . ik ga dus hier
vandaan.”

René was zeer welwillend, en hij sprak zorgzaam overwogen:

,,Dat vind ik prettig voor jou, en ook verstandig van je vader . . .
je weet, dat ik de houding van je vader tegenover jou altijd heb af-
gekeurd . . . geef me zijn adres . . . ja? ... dan zal ik hem schrijven,
dat hij er zeker niet op tegen heeft, dat ik bij jullui kom wonen . ..
je hebt toch zoo’n groot huis.”

Johan voelde, dat zijne oogen schrokken, hij begreep dadelijk
duidelijk, dat hij niet van René afkwam. Hij zeide, mat van moed en
stem:

,Dat kun je gerust laten om dat vader te vragen... je weet
precies, hoe hij over eene verhouding als de onze denkt.”

,,Goed,” zeide René voorkomend en vriendelijk: ,,dan zal ik het
niet vragen . . . ik vind dat ook wel wat vernederend . .. dan kom
ik ongevraagd . . . dat vind ik ook veel prettiger.”

,.En ik zelf wil ook niet, dat je komt . . . dat weet je heel goed.”

René was toen vroolijk, maar hij uitte zijne vreugde op eene
matige wijze:

,,Dan kom ik toch” zeide hij ,mijn heele leven doe ik niets dan
nieuwe ontroeringen zoeken, en nu vind ik een prachtige ... nu
ga ik in een huis wonen, en de baas wezen, tegen den zin van den
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eigenaar, en vlak onder de oogen van je gewaardeerden vader, zet ik
onze verhouding voort . . . dat is een mooie emotie.”

,Dus je wilt het mij onmogelijk maken met mijn vader samen
te wonen?”’

,,Heelemaal niet . . . ik vind het hoogst immoreel aan een ander
iets onmogelijk te maken ... maar ik wil niet van jou af, dat is
alles.”

,;Ook niet, als ik zeg, dat ik beslist van jou afwil, omdat je mij
vernedert?”

,,Ook dan niet” zeide René onbuigzaam en vast van stem: ,,uit
eene verhouding als de onze kun je niet meer terug . . . daarin moet
je altijd verder, tot aan het einde. En hoe dat einde wezen zal, dat
hangt niet van jou af, maar van mij.”

Johan gevoelde zich als een gestrafte knecht vernederd. Ook ge-
voelde hij, dat René gelijk had. Verder zeide deze:

,,1k ben blij, dat wij zoo ongezocht eens precies bemerken, waar
wij staan . . . ik ben de baas, dat weet je . .. ik heb moeite genoeg
gehad en mij genoeg moeten inhouden eer het zoo ver was ... en
nu zou ik je naar je vader laten gaan? Je wilt veilig zijn voor mij? . ..
goed, dat ben je nog het meest, als je gedwee bij mij blijft.”

Hij kuste den jongen Johan, die verlamd was.

,,Hians” zeide René teeder: ,,ik hou van je, al ben je nog zoo’n
voorzichtige vriend van mij, hoewel je weet, dat ik voorzichtige
vrienden niet kan uitstaan . . . en ik wil je wel eerlijk zeggen, dat
ik niet graag in jou plaats zou zijn . . . ik geloof, dat wat onze ver-
houding betreft, jij den besten tijd al gehad hebt, en dat de mijne
nog komen moet.”

14.

Na dezen begon René ineens een zeer verbeterende levenswijze
te leiden. Hij werkte zorgvuldig en wel, nam geen absinth en opium
in, en hij behandelde Johan niet meer als een mindere, die vernederd
wordt.

Johan schreef aan zijnen vader:

,,Mijn beste vader, ik dank u wel voor uwe vriendelijke welwil-
lendheid, dat u weder met mij samen wilt wonen, wanneer dat
noodig kwam te wezen. Maar ik geloof niet, dat het nodig zal zijn.
Het is beter, dat ik leer geheel en al op mij zelven te vertrouwen.
Dit jaar, totdat ik studeeren ga, wil ik maar liever in Haarlem
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blijven, want anders moet ik weer van school veranderen.
Uw jongen, Hans.”

Maar hij schreef rustig, terwijl Johan groote smart beheerschte.
Want hij zag, dat hij niet meer zijn eigen leven beheerschte, maar
dat René dat deed.

Wanneer hij René zeide, dat hij liever bij zijnen vader woonde,
antwoordde deze:

»Je kunt natuurlijk doen, wat je wilt ... maar als je weggaat
voor ik het tijd vind, dan maak ik aan iedereen bekend, hoe wij
samen hebben geleefd, en daarna vermoord ik mij... en gerust
Johan, dan kun jij je ook wel vermoorden, want dan ben je maat-
schappelijk toch onmogelijk.”

Het gevoel, waardoor Johan op zijn diepst leed, was het gevoel
van vernedering, omdat hij aan de macht van eenen anderen was
ondergeschikt geraakt.

Toen René eene meer voorname levenswijze begon te voeren,
werd Johan daardoor zeer verheugd. Hij dacht: ,René wil nooit
laten bemerken, dat hij iets doet ten verzoeke en ten gunste van
eenen ander, maar ik geloof toch wel, dat hij zijn leven om mij
geregeld en verbeterd heeft.”

Johan beleefde dagen van geen minder gehalte dan de beste van
hunne samenleving.

15.

In die voortreffelijke dagen maakte René een portret van Johan,
dat mooier was dan het portret dat hij van H. M. Golesco had
gemaakt. Johan vond zijn portret door René even goed, als hij er
een van René zou hebben gemaakt, wanneer hij de macht daarvoor
had bezeten.

De schildering was op uitvoerige wijze verfijnd, waardoor lijnen
en kleuren zeer precies waren afgewerkt, maar met zachte volmaakt-
heid, zonder verscherping.

Johan dacht daarna, dat René toch wel een diepvoelend kunste-
naar moest wezen, van beteten aard, dan men dikwijls denken kon
aan woord en daad.

Den dag, waarop René hem het voortreffelijke portret geschon-
ken had, schreef Johan er eene nauwkeurige beschrijving in proza
van op. Hij was ontroerd, terwijl hij schreef, en hij dacht, nadat
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hij zijne goede bladzijde proza overlas: ,,Wat is het lang geleden,
dat ik op deze wijze niet werkzaam ben geweest.”

16.

Na eenige dagen zeide René tegen Johan rustig en goed, dat hij
besloten had, dat zij tweeén uit het huis van de oude menschen
Riemersma zouden gaan weg wonen, en dat zij zich samen zouden
vestigen in de geprezen woning van den Kouden Horn. Johan had
groote angst, toen hij René dat hoorde zeggen, want hoewel hunne
dagen nu goed waren, vreesde hij toch voor de macht van René.
Hij dacht daaraan en hij schaamde zich. Hij zeide toen, voorzichtig
nederig:

,,Ja, als je het beslist wilt, dan zal ik het doen . . . maar ik geloof
niet, dat het verstandig zou wezen . . . en het zou voor de menschen
hier een groot verdriet zijn.”

,,Dat is juist een reden om ’t wel te doen.”

,»Ja, dat zeg je, maar dat meen je niet.”

,,Jk meen het ook niet . . . maar ten slotte doe ik niet de dingen,
die ik meen, maar die ik zeg ... en ik zeg, dat die menschen mij
niet het minst kunnen schelen . . . eenen man, zonder toekomst, en
eene vrouw zonder verleden die lust ik niet.”

Daarna zeide René, rustig, volkomen beheerscht:

,,Hans, vermoedelijk meende ik daar zelf niets van om te gaan
verhuizen . . . maar ik ben blij, dat je het mij niet durft weigeren . . .
als je dat gedaan hadt, dan zou het gebeurd zijn . . . maar nu is het
voor mij onnoodig.”

Johan gevoelde, dat hij nogmaals vernederd werd. Hij dacht rade-
loos: ,,Ik ga naar mijnen vader naar den staat New-York.” Maar
hij wist op denzelfden tijd zeer zeker, dat hij niet naar zijnen vader
naar New-York zou gaan, uit angst voor de gevolgen van René.

Hij gevoelde zich nog enkel maar vernederd en verloren. Het
schoolwerk liet hij losloopen, waardoor hij eerst opmerkingen en
daarna aanmerkingen kreeg, die hem wel verder vernederden.

17.

Johan herstelde zich met vreugde toen René gedurende eenen
langen tijd daarna werkzaam, liefderijk, en bescheiden in zijne
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eischen bleef. Hunne samenleving was in stillen tijd gekomen,
zonder daden, maar zij spraken veel samen over hunne verledens.
Johan sprak over zijne genegenheid voor zijnen vader, die onver-
anderd was gebleven van sterkte, maar niet van aard. René verhaal-
de aan Johan van zijn leven in diepte van steden. Hij deed dat een-
voudig en wel, zonder verscherpte gezegden. Voor Johan waren dit
tijden van versterkend genot. Veel was nu goed en houdbaar ge-
worden, dat voor hem vroeger te zwaar was. Hij hoopte zeer op
standvastig herstel. Hij had René lief.

18.

’s Avonds in lampverlichte stilte zei René:

,»Hans, weet je, waarom ik zoo diep gelukkig ben, omdat ik nu
alles van je leven weet? Omdat ik je nu volkomen in mijn macht
heb.”

Johan ontstelde, die René gedurende langen tijd niet op die wijze
had hooren zeggen. René vervolgde met stille stem:

»»Hannie, heusch, eene verhouding als de onze is voor mij onbe-
staanbaar, als ik niet de baas ben . .. want anders moet ik mij be-
heerschen, en dat vind ik ongezond en immoreel . . . maar dat is nu
niet meer noodig . . . ik weet nu zooveel van je, dat ik je volkomen
in mijn macht heb.”

»»Behalve dat ik nu ook heel wat van jou leven weet, dat je niet
graag wou, dat ik aan anderen vertellen zou.”

»»Je weet van mijn leven niets . . . die verhalen, die ik je gedaan
heb? Als ik mij goed herinner is daar geen woord waarheid in . . .
schrijf ze maar eens op, dan zal ik wel informeeren bij bekenden
in Londen en Parijs, wat er van waar is . . . ik hoop maar van niets.”

Johan voelde, dat hij toen vernederd en ook gemarteld werd. Hij
zeide verzwakt:

,»Maar dan vind ik je onbeschrijvelijk immoreel.”

»0, ja,” zeide René: ,,dat ben ik ook . . . en het mooiste is, dat ik
daar zoo blij en zoo trotsch om ben.”

Verder zeide René:

»Dat is juist de mooiste immoraliteit, waarvan jij nooit eenig be-
grip hebben zult.”
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EERSTE HOOFDSTUK

In dat jaar verbrak ijl-fijn uitspansel van de lucht van den winter
in rak van regen op plotselinge wijs. Nadat Johan eens des morgens
wakker was geworden vond hij buiten, dat het vorst-fijne winter-
weer verregend was, en dat de lucht laag dreigde over tuinen en
huizen. Heel de loome stad stond bedropen druipende. Alle boomen
waren zwart nat en koud. Het plein achter Groote Kerk was zonder
schaduw, zonder licht, donker in den morgen, alsof het nacht was.
Deze dagen werden niet licht, in school niet, in stad of huis niet.
Toen dit minne regenweder niet ophield werd Johan op eene onge-
zonde wijze zwaargeestig. De levenswijze van René was ééne dwinge-
landij, waarin Johan zich onweerbaar vervallen gevoelde.

2.

Tusschen twee schooltijden raasde regen met stralenden water-
slag, toen René aan het schoolhuis van Johan verscheen. Hij was on-
rustig, toen hij zeide:

,,Hans, ik kom je uit je school halen . .. ik kreeg daar thuis een
inval . .. we gaan uit.”

,»1k kan niet uitgaan . .. ik heb les.”

,,Je hebt geen les . . . dat heb ik zooeven thuis besloten . . . wij
gaan naar Zandvoort . . . daar is het nu heel mooi.”

,,Jk heb les, en dus ga ik niet naar Zandvoort . . . Zondag dan
wil ik met je meegaan.”

,,En dan wil ik niet... ik wil nooit dingen, die mij worden
aangeboden . . . ik wil alleen dingen, die mij geweigerd worden . . .
maar ik begrijp je wel . . . je wilt niet aan mijn verlangen toegeven,
omdat je toonen wilt, dat je niet bang bent voor mijne dreige-
menten . .. goed, ik doe nooit iets van de dingen, waarmede ik
dreig . . . ik doe veel erger dingen...”

,René . . . maak mij het leven niet zoo wanhopig moeilijk.”

,Z66 . .. vraag jij dat? Tk weet juist niets heerlijker dan een
moeilijk leven, als een ander het heeft . . . wanneer je zooeven goed
hadt gevonden, dat wij naar Zandvoort waren gegaan, dan zou ik
wel hebben gezegd, dat ik het niet meer wou, en dat het beter is,
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dat je geregeld je lessen volgt. Maar nu jij zoo eigenmachtig bent
geweest om het mij te weigeren, nu moet het gebeuren . . . en anders
maak ik je ongelukkig.”

,,Goed, dat doe je dan maar . . . ellendiger dan z66 kan ik toch
niet meer worden . . . ik ben niet eens meer baas over mij zelven.”
René groette ernstig en ging heen. Hans snel achter hem zeide:

,,Wat ga je doen?”

En de ander geérgerd antwoordde:

,.Zeg, ben je nog wel goed wijs? Enfin, ik zou het mij kunnen
voorstellen, dat je onder mijne hooge leiding langzamerhand gek
wordt . . . maar denk jij, dat ik vooraf weet, wat ik doen ga? ...
dat weten kruideniers en politici . . . ik doe, zooals het mij plotse-
ling invalt, en het prachtige van mijn aard is juist, dat mijne plotse-
linge invallen altijd veel fijner en wreder zijn dan mijne voor-
nemens.”

Het was na twee uur geworden. De jongens waren reeds in de
school van Johan geloopen. De regen had zijne natte razernij ge-
schorst, maar dreigde.

,, Kom Hannie,” vleide René, ,het is nu toch over tweeén, naar
school gaan kun je toch niet meer . . . en ik word zoo ziek, wanneer
ik het verzoek van een ander inwillig, of wanneer een ander mij een
verzoek weigert . . . toe doe het maar . ..”

,,Je hebt het nu over tweeén laten worden . . . dat is maar makke-
lijk . . . maar ’t is goed, ik zal je wel weer laten zien, dat ik je lief-
heb . .. ik zal met je meegaan, hoewel ik heel goed weet, dat het
levensgevaarlijk voor mij is, aan jou toe te geven.”

3.

Johan was toen daarna spijtig, droefstil van spijt. Zij gingen door
stille straten van de stad, die opdrogende in matten witten water-
zon lagen. De spoortrein naar de badplaats was op dien dag in dat
jaargetijde weinig bezocht en zij reisden alleen. Zij spraken niet.
Johan dacht: ,,Tk geef altijd aan René toe uit genegenheid en uit
vrees . . . René is niemand genegen, en ook bang voor niemand . . .
hij weet beslist, dat ik ten slotte toch in alles zijnen zin doe . . . nu
ook vandaag weder . . . ik heb al mijne zelfstandigheid vetloren . . .
ik moet probeeren eenmaal zijnen zin niet te doen . . . maar dat kan
ik niet.”
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Johan dwong, dat zijn denken ophield. Hij luisterde naar het
rinnen der wielen onder de trillende wagen. Rond den snel-trekken-
den trein jammerde wind zijn verlaten geluid in den winter. Johan
sidderde. Hij keek naar buiten uit. Boven de donkere duinen schoof
de regenhemel dicht. Deze middag werd donker als de nacht.

4.

Zij liepen ver van het bewoonde dorp langs de leegheid van het
strand, dat donkerbruin, nakend lag van weer en wind verslagen.
De stormachtige wind stookte de zee wild op, waaruit gore golven
het land bedreunden. Tusschen hemel en aarde sloeg schuim. Johan
zeide:

,,Het is hier zoo mooi . .. ik ben nu toch wel blij dat we hier
zijn.”

René zei vriendelijk:

,,Jk ook . . . als je maar niet zoo’n voorzichtige vriend was, en als
je maar niet altijd dacht, dat ik de waarheid zei, dan zouden wij wel
gelukkig kunnen zijn.”

Zij liepen hand in hand tegen den wind in, dicht naast de zee, die
vol water en wind werkte. Er lag een rand van zeeschuim, die trilde,
van streek tot streek langs de kust geslagen. Johan voelde de hand
van René en hij voelde, dat hij dien man boven leven en sterven
liefhad, en dat hij hem nooit verlaten kon. Daarvan had hij nu geen
vrees. Hij zeide:

,,Het is nu goed, dat we hier zijn, maar laten we dan niet te laat
thuis komen, dan wordt mevrouw ongerust.”

René antwoordde leerrijk onderrichtend:

,,Dat moet je nooit doen, Hans, ongerust zijn over anderen . ..
maar je moet altijd wel zorgen, dat anderen ongerust zijn over
jou ... laten we doorloopen tot IJmuiden, en dan terug met den
trein”.

,,Nee, dat doe ik niet . . . dat doe ik vast niet.”

Johan schrok met hart, dat stilstond, en toen snel in de keel
klopte. Hij vreesde, dat René hem zou afdwingen toch naar IJmui-
den door te gaan, en wanneer hij zich weder dwingen liet zou de
macht van René over hem vaster geworden zijn.

René antwoordde vriendelijk en eenvoudig:
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,~Goed, dan doen we het niet . . . dan gaan we daar dadelijk terug;
het is nu eenmaal in strijd met mijn kwaadaardige natuur een ander
tot iets te willen dwingen.”

Er was eerst blijdschap in Johan omdat René van zijn verlangen
gereedelijk afstand deed, maar dadelijk later maakte de wijze van
bestaan van de bereidwilligheid van René hem weer bevreesd.

René zei vriendelijk en voorkomend:

,»Hans, ik heb den laatsten tijd beslist een gevoel, alsof je van
mij afwilt en naar je vader ... daarom wil ik je beslist afraden in
die richting iets te doen, want ik zou dan ook mijn programma
precies moeten afwerken ... eerst jou openbaar maken ... dan
mijzelven doodmaken . . . en dan zou jij toch ook onmogelijk kunnen
leven.”

Hij sprak toen verder met een peinzende stem:

»'t Is waar, ik zou dan het genot missen van het lezen van jou
doodsbericht . . . en dat zou toch wel eene nieuwe ontroering voor
mij wezen.”

5.

Johan schrok toen ruw en raak, zoodat hij bang voor den dood
zeide:

»Dat is onzin . .. dat zeg je om mij bang te maken... je ver-
trouwt mij niet.”

»Natuurlijk niet... ik vertrouw mijzelven niet eens, behalve
wanneer ik plotselinge invallen krijg ... die zijn altijd betrouw-
baar.”

»»Je hebt gezegd, dat wij terug zouden gaan, laten we dat dan
ook doen.”

Zij waren aan de zee, ver van de wal van de duinen, op het open
en bloote strand, waar zeewind onbeperkt heerscher was. Johan
werd moede van ruimte en het geluid daarin.

Op dien tijd greep René hem beet, zoodanig, dat hij Johan met
slag en smak raak tegen den strandlooper opwierp, in eene schaamte-
looze schenderij. René kuste Johan, hij beet hem, waar zijn mond
raakte, terwijl zijne handen krampachtig overal toegrepen. Johan
streed met hem, hijgend, terwijl zijne stem zich stukgilde tegen den
wind en tegen het water. Hij brak zich weg uit greep en verweer
van René, met snelle brekelijke voeten joeg Johan naar de bewoonde
plaats.
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Achter zich zelven hoorde hij René gillenden: ,,Hans . . . Hans . . .
Hans.”

Johan luisterde, ontroerde en daardoor brak dus zijn gespannen
loop hard af, zoodat hij op het strand viel, zoodat hij zich bezeerde.

René was bij Johan, en hij beklaagde hem:

,,Jeb je je bezeerd?”

»Ook . .. ik ben zo moew ... en, dat je zoo slecht bent ... je
bent zoo slecht.”

Johan was van binnen gebroken en dus huilde hij. René zeide
troostend:

,,Het kwam ineenen in mij op . . . en toen deed ik het.”

»Ja, zwijg maar . . . blijf niet bij me . .. wij kunnen best zonder
elkander thuis komen.”

»Nee,” zeide René hard: ,,ik blijf juist wel bij je . . . je bent nu
toch zoo op, dat ik alles doen kan wat ik wil. En ik vind het heerlijk,
dat jij je ontroering niet bedwingen kunt, dat heb ik nooit van je
gezien.”

Dit gezegd hebbende greep René den weerloozen Johan beet en
hij schond hem voor de tweede maal.

Zij moesten wel samen naar huis en Haarlem reizen, omdat René
het wilde, terwijl daarentegen Johan zonder daad of woord mach-
teloos was.

In hunne wagen in den trein, die in dezen winter-stillen tijd
weinig in gebruik werd genomen, reisden zij alleen. Johan schaamde
zich, dat René hem geschonden had, en nog meer, omdat hij daar-
over zijne ontroering op luide wijze had geuit. Hij wilde niet, dat
René tegen hem sprak, en die zeide:

»»Je moet iedere kleinigheid niet zoo hoog opnemen.”

))Ja> ZWiig-”

Johan had nu geene wetenschap meer en geen wil. Hij sliep, ter-
wijl hij dacht: ,,ik slaap.” Later dacht hij, dat de eenige wijze, waat-
op hij behouden kon blijven, was, dat hij René wegzond. Hij wist,
dat hij dat niet kon, en hij wist dus ook, dat hij niet behouden bleef.
Hij rilde van angst voor het binnenwerk van zijn leven. Hij zeide
onbeheerscht:
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,,René, wat ben ik met jou ellendig geworden . . . ik ga heelemaal
ondet.”

,,Ja, dat geloof ik ook” zei de andere vriendelijk: ,,en het is juist
een zeer bijzonder gevoelsleven voor mij, om te zien, hoe dat gaat.”

,,En ik wou, dat ik maar dood was.”

,,Ja, dat is ook het eenige middel voor jou, om een rustig leven
te krijgen . . . als ik ook vind, dat het je tijd is, zal ik je wel wat
vergif geven, dan kun je altijd nog zien, wat je doen wilt.”

7.

De stad van Haatlem was na ruige bui weinig bedaard, maar
wind en weder dreigden met hervatting van geweld. Er waren dus
geene onnoodige menschen aan den weg, dien René en Johan langs
moesten tusschen het spoorwegstation en het huis. Johan was ver-
nederd en hij zweeg. René daarentegen zeide zeer vriendelijkerwijze:

,,Hans, wilt gij maar zorgen, dat je straks een amusante leugen
bij de hand hebt voor mevrouw? Ik wil niet liegen . . . ik ben tegen
alle leugens. Je zoudt ook de waarheid kunnen zeggen, als je daar
beslist op staat.”

Verder sprak René met peinzende, zachte stem:

,Jk ben tegen de waarheid, anders zou ik mevrouw eens naar
waarheid zeggen, wat er van middag tusschen ons gebeurd is. . .
het is de eerste amusante waarheid van mijn leven.”

8.

De oude vrouw, dood op van inwendige vermoeienis, zat klaar
gekleed om in de stad te gaan vragen hier en daar en overal. Maar
zij had in het slot niet uit durven gaan, omdat in al de aanbuurtende
woningen gevaarlijk vuur en brandbaar licht was.

De hooge spanning in die vrouw brak. Zij snikte juichend:

,,Daar zijn ze . . . daar zijn ze . . . mijn hemel, waar komen jullui
vandaan?”

Hans dadelijk bereid op spel van redding, zeide met stem luchtig,
onverschillig, en ook even boos:

,Ja, vraagt u dat wel ... dat is natuurlijk René weer ... die
kwam vanmiddag om vier uur ineens aan school dat er een vier-
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master voor Zandvoort op het strand was gezeild . . . en toen zijn we
gegaan.”

,,Maar had dan tenminste een boodschap gestuurd . . . ik ben zoo
ongerust geweest . . . en wat zie je er vreeselijk uit.”

,»Ja, ik ben gevallen . .. deze kleeren gebruik ik niet meer . ..
u kunt ze weggeven.”

Hij verviel moedeloos, moew, terwijl René alreeds naar zijne
bovenkamer was gegaan.

,,Jk ga mij kleeden,” zeide Johan.

De blinde had met geen woord met hen tweeén medegesproken.
De oude vrouw huilde nu niet langer op hoorbare of luide wijze,
maar haar dunfijn gezicht trilde op onbeheerschte wijze. Zij zeide:

,Hans, ik zal je zeggen, waarom ik zoo ongerust was . . . ik heb
het idée, dat er tusschen jou en René meer gebeurt, dan wij weten,
en ik ben zoo doodsbang, dat René je hier uit het huis mee zal
nemen. ik weet niet waarheen, om je ongelukkig te maken ... ik
wou, dat René weg was.”

Johan schrok verdiept en dus zeide hij hooghartig, rustig:

,»U kunt natuurlijk de ideeén hebben, die met de richting van uw
verstand overeenkomen . . . maar dat zeg ik u vooraf: als u René
dwingt hier uit het huis te gaan, dan ga ik ook . . . beslist.”

9.

Hooger in het huis stond René in zijne deur, toen Johan naar
zijne kamer ging. Hij riep Johan toen streng en hij zeide streng:

,Tans, als je weer eens liegt, moet je het wat amusanter doen
dan van middag, anders zou je mij er waarachtig toe kunnen brengen
de waarheid te zeggen, en dat wil ik niet.”

Johan antwoordde met niets, waarna René zeide:

,»Kom je nu in mijn kamer kleeden . . . je ziet er nu zoo heerlijk
uit, en je ruikt zoo lekker ... wees nu eens één maal geen voor-
zichtige vriend voor mij.”

Johan weigerde dat, want hij ging in zijne eigene kamer. Hij was
leeggeloopen in zijn gevoel.

Hij verzorgde zich met innige zorg hoofd en handen en wiesch
zich zachtdoordringend met reukwater, maar dat niet naar rozen
of violen rook, omdat hij zeer duidelijk gevoelde, dat hij René geen
genoegen wilde aandoen. Hij wist, dat hij nu door René op de
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minste wijze, die mogelijk was, vernederd was. Maar voor het eerst
gevoelde hij, dat hij tegen René nu indurfde. Johan begreep vol-
komen juist, dat René wel zwijgen zou over hunne liefdesverhou-
ding, en hij begreep ook wel, dat René zich niet zelven vermoorden
zou, omdat hij doodsbang was voor den dood.

Nadat Johan in de eetkamer was gekomen zeide hij dadelijk fel in
stetke vijandschap:

,»Je hadt je wel wat netter mogen verzorgen, je ziet er nog heele-
maal verwaaid wit.”

René verschrok van de verbazende vijandelijkheid van de stem
van Johan. Die zag zijn schrik, en verheugde zich daarover. Dade-
lijk daarna schaamde Johan zich over die verheugenis van zijn hart,
omdat hij blij was, omdat een ander leed. Dit was daarvan de eerste
keer zijns Jevens. Johan dacht toen: ,,René heeft mij wel anders ge-
maakt . . . slechter . . . ik verheug mij over zijn leed . .. ik schaam
mij over die vreugde, en toch doe ik hem leed op nieuw.”

Johan zeide toen:

,»Het is mij onmogelijk aan ééne tafel te eten met iemand, die
zich zoo weinig verzorgt; ik ga eten in de stad.”

10.

Toen Johan op lateren tijd, met bloemen en licht, in de eetkamer
van een zeer goed eethuis zat, was hij diep-verheugd, dat hij sterker
dan René was geworden. ,,Als het nu zoo maar blijft” dacht hij:
,,dan ben ik wel behouden . . . als ik nu maar niet toegeef uit liefde
of uit angst of uit medelijden, omdat René bedroefd zal zijn, omdat
hij geen macht meer over mij heeft.”

Hij bleef eenen langen tijd bij zijne bloemen in licht zitten, daar-
na ging hij bedaard naar buiten, langs stille straten en wateren, die
de stadsbouw omsingelden. Het weer was bedaard, zoo ook de wind.
De stad had nu meer licht en meer geluid van menschen. Op den
terugweg vond Johan het aangenaam ook door enkele zeer-bezochte
straten te komen.

Toen hij in huis in de huiskamer was, had hij zijn gevoel van
overwonnen overmacht tegen René behouden.

Later was de avond moede, droef-stil. De blinde zweeg over dezen
ongerusten dag, terwijl Johan juist had gewild, dat hij daarvan iets
onaangenaams zeide, omdat daartoe alle reden was. Zwijgende wel-
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willendheid van den blinde, gevoelde hij weder als dienstwillige
nederigheid. De vrouw was na overspannen en gebroken onrust nog
niet bedaard. Johan werd toen lusteloos van werk. Hij schreef eenen
kleinen brief aan het hoofd van zijne school, waarin hij opschreef,
dat hij in den middag dicht bij den tweeden schooltijd zeer onwel
was geworden, zoodat hij naar huis moest gaan, zoodat hij niet in de
school wezen kon, en ook morgen nog niet in de school kwam. Hij
dacht ellendig: ,,al weer een leugen.” Maar hij dacht lichtvaardiglijk
daarna: ,het spreekt wel vanzelf, dat ik telkens liegen moet, want
in den laatsten tijd neemt mijne betrekking tot René het grootste
gedeelte in de verhoudingen van mijn leven, terwijl juist niemand
daarvan iets weten mag.”

Toen Johan nu met de oude menschen bijeen was dacht hij, dat
hunne samenleving toch vol leugens was.

Omdat René dien avond rustig bij hen bleef, sarde Johan hem
met honen en ernstig spotten, op eene scherpzinnige wijze, waartoe
hij vroeger onmogelijk in staat ware geweest.

René begreep toen wel, dat Johan door middel van eene plotse-
linge verheffing, uit zijn macht was gebroken. Hij vreesde, dat hij
Johan dan geheel verloor, terwijl hij hem nu allerminst missen kon.
René werd kleinmoedig van angst en liep toen snel die woning af.
Toen Johan zag dat René aan de verloren zijde stond en vluchtte,
lachte Johan hem uit. Daarbij had hij het gevoel, dat een jonge man
met een wreed, kalm, scherp gelaat in zijn ziel lachte, met lach-
geluid zonder gezichtslach-beweging. Dat gevoel was even duidelijk
als eene waarneming. Hij dacht: ,,dit gevoel van vermaak in het leed
van René is slecht van mij.”

11.

De nacht daarna was warrig van moordzuchtige droomen, die
grofweg hem diep in zijn slaap deerden, en Johan telkens wakker
stootten, alsof hij met bloed gewond was.

Zijn strak ingespannen oogen tierden van kern-geel licht, zijn
hoofd was ijdel en loos, hoewel het zwaar in kuil van het platgelegen
kussen lag. Machteloos van moeite leed Johan grootendeels den
nacht door. Maar met den morgen voelde hij zich daarentegen op
onbekende wijze verheugd en versterkt. Gisteren was hij iemand
geweest, die matelooze ellende kende, maar op heden was hij iemand
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van stille vreugde en van goeden zin. Hij nam zich voor wel naar
school te gaan, ook al had hij gisteren geschreven, dat hij niet komen
zou, maar het was nu juist wel goed nochtans te gaan.

Het morgenweder buiten het huis was vreedzaam, zonder regen,
zonder wind, met schijn van zon, die schemerde in stille straten.
Achter de Groote Kerk was het pad als een schemerhal van weer-
klank zeer gevoelig. Johan zou beslist wel gefloten hebben van
blijdschap, wanneer hij niet had geweigerd schemerstilte te ver-
storen in die straat, die als een hal was.

Er kwamen goedgezinde dagen, gedurende welke René rustiger-
wijze van hunne woning afbleef. Johan verlangde toen niet naar
hem, maar Johan had evenmin gevoel van vermaak, omdat René
leed, omdat hij zijn macht over hem vetloren had. Met die rust
zonder genegenheid was hij wat blij.

12.

Voor de school kreeg Johan in lateren tijd van René dezen brief:

,,Jians, mijn beste baas, hoe ben je? Ik ben weg. Ben je zoo ver-
bitterd over wat ik gedaan heb in eenen plotselingen aanval, dien
ik niet beheerschen kon, als deed ik er toch nog zoo mijn best voor?
Wil je mij niet vergeven? Als je hard en hatelijk tegen mij bent, kan
ik niet bij je zijn, en als ik niet bij je ben ga ik onder in de onbe-
schrijfelijke diepte van de grootste steden: Londen en Parijs. Ver-
laat mij niet. Je bent zoo jong en bewonderenswaardig mooi, maar
tegen mij ben je dikwijls zoo koel en zoo streng, dat je mij onbe-
heerschbaar maakt.

Ik bid je, dat je mij schrijven en mij zeker niet verlaten zult.

R.R.”
13.

Johan had geen gevoel van voldoening, over den vernederden
levenstoestand van René. Daarover was hij zelf verheugd, en in
zulke verheugenis werd hij tot genegene goedwilligheid bereid.

Hij dacht, dat hij nu toch de sterkere was, en daardoor René wel
rustig bedwingen kon. Ook wist hij goed en wel, dat hij René te
veel liefhad, om gescheiden van hem te kunnen bestaan. Dan kwa-
men toch die angsten gelijk angst voor den dood zoo sterk. Hans
dacht verder, dat hij verleden jaar de verhouding met René had
aanvaard, zoodat hij daar nu doorheen leven moest.
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14.

De avond was stil, verfijnd van warmte en licht, toen Johan voor
René het antwoord op diens brief opschreef:

,,René, den brief, dien gij mij hebt gezonden betreur ik, omdat
het blijkbaar de beste is, waartoe je in staat bent, terwijl ik hem
beslist onvoldoende vind.

De oorzaak van ons vetrval ligt niet in mijn gevoel, dat zuiver
genoeg is, maar die ligt wel in jou gevoelsaard, die verdorven is
door bijvoegingen van overspannen wreedheid. Die wreedheid is
geen noodig bestanddeel van onze liefde, zooals men wel eens meent.
Ik zelf heb slechts in den laatsten tijd wreede gedachten gehad, die
ik met schaamte van mij heb verwijderd. Het is wel bitter voor mij,
dat de man, dien ik liefheb, zulk een bedorven liefdeleven heeft.
Als ik mij-zelven niet kende, zou ik aan de zedelijke gelijkwaardig-
heid van ons gevoel van de liefde kunnen twijfelen en daarna wan-
hopen.

Je spreekt van vergeven en wat je gedaan hebt, is niet te ver-
geven, maar slechts te begrijpen. Maar voor wie de karakterwaarde
van jou schennende mishandelingen kent, is het juist zeer gevaarlijk
met jou in eene betrekking als de onze. Ik weet niet of ik het recht
heb je te veroordeelen, want je bent zooals je bent, omdat je zoo
bent. Maar ik heb wel het recht je te vermijden, en daarvan zal ik
geen afstand doen.

Voor je bedreigingen ben ik vroeger doodsbang geweest, zoodat
je mij daarmede in eenen toestand van volkomen afhankelijkheid
hieldt, die onduldbaar was voor mijn zelfgevoel. Maar dat is nu uit
en volkomen ook.

Wanneer je zoo slecht bent het mij moeilijk te maken in de maat-
schappij, waarin ik leven en werken wil, dan moet je dat voor je
eigen gevoel maar verantwoorden. Alleen wil ik je zeggen, dat ik
geld genoeg heb om ook buiten Holland te leven, wanneer je mij
maatschappelijk onmogelijk zoudt hebben gemaakt.

Wanneer jij je vermoorden wilt, is dat je recht. Maar het is slecht
van je een mogelijke zelfmoord te gebruiken als een middel om mij
te vernederen om mij te dwingen tot doen en dulden van wat ik
afkeur. Doch dat dreigement is een middel dat zijn macht over mij
verloren heeft.

Wij zouden samen een zeldzaam leven kunnen hebben van onder-

159



ling geluk en van zorgvuldige kunstbeoefening ieder in zijn eigen
vak. En dat zou ik heerlijk vinden. Maar jij kunt alleen gelukkig zijn
als ik ongelukkig ben. En jij wilt altijd, dat ik de mindere ben, wat
ik toch niet verdragen kan.

Hoewel er verschrikkelijk veel tusschen ons gebeurd is, houd ik
nog van je, want dat gevoel ik aan mijn hart en dat hart bedriegt
mij nooit. Maar als je niet voor verbetering zorgt, dan is onze liefde
toch verloren.

Tk zeg je nog eens, dat ik geen oogenblik van spijt heb over mijne
genegenheid voor jou, maar wel angst heb ik gehad over de onzui-
verheid van jou betrekking tot mij.

Je kunt weder bij mij komen samenleven, als je dat op eene wijze
wilt doen, die mij voldoet. Vriend, om vriendschapswil, ik bid je,
dat je tot inzicht en tot verbetering komen zult.

Kom dus terug, maar met een goede wil.
Hans.”

15.

Nadat drie dagen verloopen waren, vond Johan dat René in hun
huis was teruggekomen. Aan den maaltijd, die toen volgde, was het
tafelgesprek, voor het eerst na lange tijden, opnieuw vroolijk en
vrijzinnig. Toen mevrouw even uit was, gaf René op vlugge, on-
hoorbare wijze een briefje aan Johan:

,,JHans: ik verlang zoo en ik ben zoo ziek geworden. Laat mij
vanavond in jou kamer komen. Ik zal zeer gematigd zijn, zonder

eenige ruwheid, ook, wanneer jij een voorzichtige vriend zult zijn.
R.R.”

Johan ernstig knikte onhoorbaar, dat het goed was, zooals René

wilde.
16.

In den laten avond was Johan moew geworden, maar hij wachtte
op René. De lamp brandde met zeer licht en zacht geluid. Die gouden
avond werd toen een gouden droom. De gedachten van Johan waren
op eene bijzondere wijze verfijnd. Hij had den vrede en hoop, dat
hij tot baat van hen beiden, René beter beheeren kon.

Met helderder denken, alsof de gouden droom nu eindigde, dacht
hij over het samengaan van zijn leven met het leven van René, eene
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samengang, waarvan geen mensch wist. Ook de vertrouwde blinde-
man niet. Het vertrouwelijk-vriendschappelijke leven met de oude
man met zijne vrouw was goed, maar de liefde voor René was, om
niet te schatten, kostbaarder van aard.

17.

Johan stond op uit zijn droom-moewe zitten. Hij ging zich ver-
zorgen voor den nacht. Dat werd door hem altijd met zorgvuldig-
heid gedaan. Op heden, nu hij René verwachtte nam hij van zijn
zwaarmoedig reukwater, dat naar violen rook. Zijn toestand was
20, dat hij niet sliep en niet waakte.

Hij stond voor de spiegel, die met goudachtig zwart licht over-
schaduwd was. Zijne oogen trilden en staarden. De kamer vlood
vol van goud, levend, licht, dat fijner dan licht was en ziel en zinnen
vertederde. Johan dacht: ,het is mijne liefde voor René, die mij
zoo heerlijk van gevoel maakt ... als hij ook zoo van mij hield
waren wij gelukkig.”

18.

De blauwe oogen van Johan bloeiden open in de gouden schijn
van zijne woonkamer. Zij straalden van diepe, sterke schijn, blauw
met trillend goudlicht daarover. Hij sprak zacht, doordringend met
René. Het was voor Johan alsof hij zijne woorden proefde met eene
smaak, maar die geen smaak was, doch een gevoel. Naast zijn licht-
ijdel hoofd dunsuiselde zijn lamp. Zijn toestand was fijn ingespan-
nen, breekbaar. Johan wist, dat dit alles gelukkig was, zeer zeld-
zaam als goud.

Hijj zeide:

,»René, ik voel mij zoo gelukkig ... ik kan je niet zeggen hoe,
omdat ik zulke gelukkige woorden niet ken . . . maar laat mij alleen,
want als je nog zoo voorzichtig met mij bent, zou je toch mijn geluk
breken.”

,Goed” zeide René gewillig, ,,als je dat wilt, dan ga ik maar . . .
ik wil je niet dwingen.”

De gelukstoestand van het lichaam van Johan was door de woot-
den van René gebroken. Johan gevoelde dat met pijn, de lamp
brandde hardop, zijne eigene stem was hardklankig, ruw, toen hij
zeide:
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,»t Is goed . .. je weet niets van mijn geluk. Je hebt alleen naar
mij geluisterd, omdat je bang was, dat ik anders je zin niet zou
doen . . . ik bid je, laat mij met rust.”

René sidderde met schokken; het licht knipte in zijne donkere
oogen, hij stond naast Johan, die zat.

Deze kon toen aan René niet zien of hij hem omhelzen zou of
vermoorden. In angst zeide Johan snel en fel:

,»Ja, je zwijgt, en dat is maar goed ook. Maar het ligt je op de
lippen, mij te verwijten, dat ik mijn belofte niet houden wil . . . , ik
weet 't wel, ik had het ook niet moeten beloven ... dit is geen
zaak van een belofte . . . het komt ineens of het komt heelemaal
niet...”

René was een gebroken man. Hij zat lamlendig in eene lage stoel
zeggende:

»1k ben zoo bang, dat je mij verlaat, en ik kan niet zonder je
leven.”

Johan nam tusschen zijne smal-slanke en witte handen, die niet
beefden, het zwaarmoedige hoofd van René. Hij keek hem in zijne
oogen en kuste hem tweemaal op zijn mond.

,,1k kan je ook niet missen,” zeide hij ,,misschien beter, als ik het
wel kon, maar ik kan het niet . . . wees daarop gerust.”

Johan was kil na zijnen warmen gouden gelukstoestand. Hij dacht
voorzichtigerwijze na:

,Had ik dit wel moeten zeggen? Geef ik mij nu niet te veel
bloot?”

Hij zeide dus koel:

,,Laten wij slapen gaan en rustig zijn.” René opgestaan, en die
slap-stappend heenging, zeide:

,Dan ga ik maar.”

Deze woorden en de toon van de gelatenheid, waarop zij gezegd
werden, deden Johan zeer onaangenaam aan. Hij legde zich op zijn
bed, waarop hij niet slapen kon.

19.

In dat jaar kwam de lente ineens na den winter, want die ver-
dween op eenen nacht, gedurende welke de lucht dof en donker
was, en op den volgenden morgen was het lente met helder, ver-
licht weer. Toen liepen alle boomen vlotweg uit, de lucht werd
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hoog en wijd boven kerk en stad.

Nu zochten blindenaar en Johan, wijdver het huis ontloopen
wederom oogsten van bonte bloemen. Wanneer zij over toppen en
dalen van de tuimelende duinen gingen, leed Johan bitterwijze, om-
dat hij nooit met René hier buiten kwam, omdat René dat spottend
en ook soms wel scheldend, weigerde. Het was hem dus moeilijk
welwillend met den goeden blinden man om te gaan.

René verlaagde opnieuw de waarde van de liefde van hun leven.

20.

Met een oogst vol bloemen en vreugde genoeg in zijn hart, kwam
Johan in hun huis in zijne kamer. Daar vond hij op zijne tafel op
zijne werkplaats een nieuw portret, hem door René beloofd. Dit
briefje werd er bij gevonden.

,,Beste Hans, hier is je portret, dat ik je beloofd heb. Het is
anders dan het andere, maar het drukt volkomen uit hoe ik je nu
zie. Dat begrijp je toch wel? Jij zegt je meeningen in woorden, maar
ik zeg de mijne in lijnen en met kleuren daarin. Dat is ook vaak een
uitmuntende duidelijkheid.

R.R.”

Johan zag toen ook het portret. Het was niet geschilderd met
kleuren, maar het was geteekend met volkomen juist beheerschte
lijnen. Hij was voorgesteld als een zwakhoofd. Oogen slap, toonloos
mond bevend, schuwelijk smekende. Dus was zijn gezicht zenuw-
ongezond, verdorven.

Johan dacht sterk geérgerd: ,hoe durft René mij dit te schrijven;
meent hij allicht na alles, wat wij beleefd hebben, dat hij nog macht
over mij heeft?”

21.

Later schreef Hans aan René, die toen buiten Haarlem leefde:

,»René, je wordt door mij wel bedankt voor het portret. Och ja,
het is door jou gemaakt en geheel onschoon is het dus niet eens.

Maar onzin om mij als zenuwzieke zwakhoofd uit te beelden.
Ik heb je eenen vrij korten tijd geleden laten gevoelen, wie de sterk-
ste was. En jij, was het toen beslist niet. Zoodra jij het wel worden
mocht, ben ik verloren, en zou ik werkelijk wel het vergif kunnen
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vragen, dat je indertijd zoo liefderijk en zoo voorkomend bent ge-
weest, mij aan te bieden.

Door portret en brief ben ik nu over de waarde van je toekomst-
plannen ingelicht.

Ik wou voor een wereld van schattige dingen, dat onze verhou-
ding bestaanbaar was, zonder, dat één van ons tweeén altijd de
sterkere wezen moet. Ik moet beheerschen of beheerscht worden,
en in het algemeen blijkt mij dan nog het tweede het betere, maar in
ons geval liep dan mijn leven gevaar. Wij zouden het beter kunnen
hebben dan welke twee andere menschen op de heele wereld ook.
Maar jij zult nog eens maken dat wij de ongelukkigste menschen
worden.

Ik zeg je nog eens, René, dat ik verbazend veel van je houd.
En anders zou ik onmogelijk zooveel voor je kunnen doen, of zoo
verschrikkelijk veel van je kunnen dulden. Het is wellicht gevaarlijk
genoeg, dat ik je dit zeg, want je kunt toch niet eens leven, als je
mij niet beheerscht. En je zult dus toch voortdurend probeeren
daartoe te komen, tot alles tusschen ons uit is.

Hans.”

22,

Op den tijd van het schrijven van dezen sterken brief dacht
Johan: ik houd te veel van René . .. daarom kan ik niet van hem
af, uit angst niet en uit liefde niet . . . ik moet van hem scheiden, om
behouden te blijven, en ik kan niet scheiden.”

23,

Nadat René weder in Haarlem in huis was gekomen, sprak hij
over het zwakhoofdige portret niet en niets over den brief. Hij
leefde kalm in de verhoudingen van hunne liefde. Dus hij was voor
Johan op een volmaakte wijze onbegrijpelijk, zoodat die voortdurend
vreesde, dat René sterker was dan hij, zoodat hij moede werd door
de vrees.

Een avond van dien tijd van het leven van Johan, was van prach-
tige rust. Zijne lamp brandde als een bron van goud. Hij verkeerde
in den toestand, die geen waken was en geen droom, maar wel ver-
fijnder dan beide. René was bij Johan. Die voelde zich naar zijnen
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makker zeer genegen, zoodat hij zich beheerschen moest om geene
losse bewegingen, uitende zijne genegenheid, te maken.

24.

Zij waren beiden klaar om te scheiden. René vroeg Johan niet.
Hij zeide met lichte, lachende stem:

»Nietwaar, jongen, lang leve ons leven . . . we zullen nog eenen
heelen tijd gelukkig zijn.”

»1k hoop het z0o,” antwoordde toen Johan diep overtuigd.

,»Hou je nog van mij?” gilde René op gekke wijze. Hij nam toen
Johan op en hij wierp hem in zijne bedstede, tijdens eenen aanval
van schandvollen razernij. Hij kuste Johan wildweg, hij beet hem,
hij scheurde boven en onderkleeding van zijn lichaam, hij wroette
diep vingerend binnen zijn lijf.

Over het zacht op- en nedergevende bed wrochten zij hijgende.
Johan was den blinde en zijne vrouw niet vergeten, die beneden
hen woonde en sliepen. Hij hield zijn keel dicht om niet te gillen.
Het zware lichaam van René dekte hem verschrikkelijk. Van ellende
sterk bezette hij strot en keel van dien man met zijne vingers vast.
Hij drukte samen, terwijl René hem met het stomp geweld van
vuisten bloedend raakte en met het scherp geweld van bitse tanden
beet.

Johan gevoelde de gespannen dekking van het lijf van René op
het zijne verslappen. René liet hem volkomen vrij; hij liet de ge-
grepen keel van René los.

,,Ellendeling,” zeide Johan.

René was volkomen rustig en beheerscht, zonder, dat zijne stem
oneven bewoog antwoordde hij:

,» Tk ben ook een ellendeling, maar dat vind ik juist heerlijk, want
ellendelingen beleven genoegens, waarvan voorzichtige vrinden een-
voudig geen begrip hebben.”

René ging weg van Johan. Hij liep op stille voeten. Hij opende
en sloot deuren met stille handen om de oude menschen, beneden
in de woning, niet te verstoren.

25.
Johan stond later op kalme wijze op van zijne bedstede. Hij ging
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voor de spiegel staan, die met zwart en goud licht beschenen was.
Daarin zag hij zijne wonden, maar die aan hem niet op dagelijks
zichtbare plaatsen waren toegebracht. Hij was kalm, want hij be-
greep, dat René hem zoo had behandeld, omdat de aard van René
op die wijze gevormd was. Zijn eenige heil om lijf en leven uit te
redden, was scheiding van René, zonder liefde of angst. Johan dacht
zeker, dat hij René nu niet langer handhaven kon. Rustig, met vol-
maakt bewerkte letters, schreef hij hem eenen kleinen brief.

,,René, mijn volkomen juiste wil is nu dat je mij met rust laat.
Ik heb geene genegenheid voor je, en ook geen vrees. Alleen mede-
lijden, maar dat zal mij niet machteloos maken.

Hans.”
26.

Op den lateren tijd in dien nacht, leefde Johan volkomen gerust,
verheugd, in zijne kamer vol licht. Hij had het gevoel alsof hij
iemand diep dankbaar was voor zijne vrijheid van René.

Johan bleef wakker tot de morgen het nachtlicht in de kamer
week maakte. Hij deed toen de lamp uit en ging op zijne bedstede
liggen, kijken naar het lichter worden van mistende schemering van
den morgen. Daarna sliep hij slaap, van droomen van licht en geluid
diep doortogen. Met den middag ging hij wel weder naar de school,
wel moew, maar met gezegende rust. Hij dacht: vannacht heeft het
in mijn leven gestormd, maar nu is het volle vrede.”

O, nu hij onafhankelijk was van René lagen ruimten van rustig
leven voor hem. En nu was zijne betrekking tot den blinden man
eenvoudig van volkomen toevertrouwen.

27.

Na den namiddag zeide mevrouw hem, dat René haar had gezegd,
dat hij uit Holland en Haarlem wegging. Mevrouw zeide, dat René
zoo had gesproken en gehandeld, dat zij bang was geworden. Waar-
heen hij was in welke stad wist zij niet. Zij zeide verder, op sterke
wijze, zonder haar gewoonheid van spreken met keer en tegenkeer:

,,Jk voor mij, ik ben voor het eerst in mijn leven blij, dat René
weg is . . . er gebeuren hier onduldbare dingen in ons huis.”

De blinde zweeg daarbij toe. Johan zeide blijd met zijne vrijheid
en onafhankelijkheid:
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,Het is prettig voor u, dat u blij bent, dat René weg is . . . die
verstandige opvatting spaart u veel verdriet.”

28.

Dagen en nachten leefde Johan in vrijheid, geluk en in rust.
Zijne dagen waren vol verstandige werkzaamheid. Zijne nachten
vol van droomen en zijne droomen waren dagen van licht en zachte
winden van geluid. Hij dacht met vreugde aan zijne lessen in de
geneeskunde, die hij met het najaar beginnen zou in Leiden of in
Amsterdam, wanneer hij te Haarlem inwonend bleef. Of hij ging te
Utrecht, lesnemen, als zijn vader met hem in het verlaten huis aan
de vierkante Markt te Cuilemburg wonen kon. Daarover schreef hij
aan zijnen goeden vader.

Omdat Johan zoo zeldzaam verheugd met hen leefde, meenden
de twee menschen, dat er inderdaad niets door René tegen hem
was gedaan. Daarover waren zij zeer tevreden.

Hun gezin was toen gelukkig. De toestand van Johan was zeer
sterk.
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TWEEDE HOOFDSTUK
1.

Daarna kwam breuk van verval binnen zuivere sterkte van de
vreugde van Johan. Hij dacht op eenen middag bij de school: ,,wat
zou René nu doen? Zou hij ongelukkig zijn? . . . hij schrijft geenen
brief.”

Johan schrok van die gedachte, want zij was hem het bewijs, dat
hij zich verder met de belangen van René bezighield in het deel van
zijn bestaan, dieper dan het bewuste weten. Zijne onafhankelijke
stetkte was gebroken. Later begon Johan van René te droomen.
Eerst waren deze droomen vaag van vorm, gehuld in kobaltpaars
en goudachtig licht, zijnde dit de kleuren van de rivierschildering
van Golesco. Het werden droomen van dood. Het donkere hoofd
van René dreef in kobaltpaars water met een slangstreep van helder
rood bloed. De huizen waren zwart met geel nachtlicht. De lucht
was even geel als het nachtlicht van de huizen.

Johan vreesde, dat nu zijne angsten voor het levensbehoud van
René weder zouden terugkomen, en dat op die angsten onderwer-
ping volgen zou.

2,

Mevrouw Riemersma was in die dagen begonnen meer dan vele
brieven te schrijven voor René aan alle adressen, die zij van hem
in de groote steden in de landen buiten het hunne, kende. Het
waren alle afhankelijke brieven om weerkomst en vrede. Maar die
kwamen alle, onbereikbaar, terug.

Johan had een angstig, belangrijk gesprek met den blinde, over
den diepen invloed, dien René over hun gezin had. Zij waren nu
met hun drieén gedwee van vreeze voor het leven en de vrijheid
van René. Johan nam waar, dat de oude menschen dachten, dat
René voor hem huis, stad en land ontweken was. Die waarneming
maakte hem diep droefgeestig. In deze droefgeestigheid begonnen
de zelfbeschuldigingen van Johan met heftige werking. Zijn gave
geest werd er door aangetast en daarna zijn lichaam.

Hij verweet zich, dat hij zeer slecht was geweest, omdat hij René,
van wien hij zoo hield en van wien hij zoo genoten had, losliet,
omdat die niet altijd behoorlijk in het uiten van zijne liefde was
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geweest. Hij begreep nu volkomen, Johan, dat hij René had moeten
helpen over de volmaakte slechtheid van sommige van de neigingen
van zijne liefde. Hij had dit nooit gedaan, maar wel was hij ver-
standigerwijze op zijn eigen behoud bedacht geweest. René kon te
Londen of in eene andere grootstad zoo wildweg leven, dat zijn dood
er op volgde. Eveneens kon hij in het felle, snelle leven eener stad
zich aan een gemoedsmisdaad schuldig maken.

Johan zag in, dat dit dan beslist zijn schuld zou wezen.

Zijn geest was zwart van voortdurende zelfbeschuldiging.

3.

Dagen, dagen, dagen, reekten strak overspannen in hunne woning
voort. Er werd over René niets gesproken, maar zij wisten alle drie
van zich zelf en van de twee anderen, dat zij voortdurend aan hem
dachten.

Na eenen geheelen dag van doodsangst en zelfverwijt bleef Johan
van den avond tot den morgen wakker. Hij had koorts in zijne her-
senen, zijne oogen, zijne handen en langs zijnen rug. In de tijden
van die nacht schreef hij naar alle woningen, waarvan hij wist, dat
René erin verkeerde. Maar in besliste terugtocht kwamen alle brie-
ven behalve een daarna terug, en de dagen bleven overspannen stil.
Johan kon niet meer naar school gaan, niet buiten het huis komen
en niet binnen het huis blijven. Zonder hulp en hoop verviel hij,
zoodat hij op onnutte wijze hier, daar en overal leefde. Als het dag
was verlangde hij naar de nacht, en als het nacht was vetlangde hij
naar den dag. Hij leefde dus zonder René in ellendiger toestand naar
lichaam en naar geest, dan hij met René geleefd had.

4.

Aan de school kreeg Johan eenen brief van René, Nadat hij daar-
aan had gezien, dat deze leefde en vrij was, werd Johan gestild en
gerust. Verder was hij geérgerd tegen René, dat die hem in zulke
diepen van angst voor den dood had neergestort. Ineens was het
onbegrijpelijk voor hem, waatom hij en de twee oude menschen
altijd opnieuw afhankelijk van angst werden voor René, die telkens
wildweg verdween, maar ook kalm en behouden naar zijn stad naar
huis keerde. In den eersten tijd wilde hij den brief niet eenmaal eens
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lezen, maar wilde hij hem wel ongeopend naar Londen terugzenden,
vanwaar de brief hem toegekomen was.

Later las hij wel. René schreef hem:

,,Mijn lieve jongen, ik dank je zeer voor den volstrekt nederigen
brief, dien je mij geschreven hebt. Het was mij een verfijnd genoe-
gen zulk eenen brief van zulk eenen hooghartigen jongen te ontvan-
gen. Meen niet, dat ik naar Londen ben gegaan uit smart over den
kleinen brief, waarin je mij over onze scheiding hebt geschreven.
Eens en voor goed zeg ik je, dat ik, noch over mij zelven noch over
anderen, ooit echte smart heb. Die bestaat niet, want er bestaat
hoogstens valsche vreugd. Ik ben naar Londen gegaan, omdat ik mij
ineens herinnerde, dat daar een jongen woonde, dien ik wilde zien
ondergaan. En als ik goed ben ingelicht heb ik tijdens mijn verblijf
te Londen vele onmenschelijke dingen gedaan.

Wat nu je zelven betreft: jongetje Hans, ik wou, dat je het ons
tweeén maar wat gemakkelijker maakte. Je moet mij ter wille zijn
als ik het wensch, maar niet wanneer jij het wenscht. Tk word ziek
van dingen, die mij worden aangeboden, terwijl ik om gezond te
zijn juist dingen noodig heb, die mij worden geweigerd.

Verder moet je niet gelooven, dat je zoo zuiver en voornaam van
gevoel bent, omdat je nu eenige goede bladzijden proza hebt opge-
schreven. Wanneer je daarmede nog eenigen tijd voortgaat, zul je
misschien wel onsterfelijk worden tot je dood toe, en daarna een
wereldberoemd kunstenaar in Haarlem en in Cuilemburg.

Maar overigens ben jij een gewoon sodemietersch snolletje, even-
als de schandjongens in de groote straten van de groote hoofdsteden.
Alleen kom jij niet voor je gevoelsleven uit, en je leeft stil en be-
heerscht met je onmatige verlangens bij twee matige oude menschen.
Gelukkig, dat ik er ben. Ik verbeeld mij niet, dat ik beter ben dan
wie anders ook, Dat is eene slechte gedachte. Maar ik heb jou fouten
van grootspraak en van eigen genegenheid niet. Tk weet precies wat
ik ben: een goed kunstenaar met een verdorven gemoedsleven. Tk
vind het heerlijk een kunstenaar te zijn, maar ik vind het nog heer-
lijker, dat ik zoo verdorven ben en, dat ik het zoo zeker weet.

Jij gebruikt voortdurend onwijze en onware woorden, zoo, dat
ik ze met mijn onwillig geheugen van zelf onthouden heb ,,strenge
studie, fraai en voornaam, goed en correct, een zuiver inzicht, een
voldoende uitkomst” en meer van dat moois. Maar dat zijn dwaze
praatjes, waarmede je mij onbeheerschbaar boos maakt.
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Waarom wil je niet enkel en alleen mijn jongen wezen en je proza
maken, dat niemand genoegen doet, anders zou ik het je beletten.
Je denkt met hatelijke verwaandheid, dat je te goed voor mij bent.
Het is wel een bewijs van liefde, dat moet ik zeggen.

Ik weet hier op het oogenblik niets misdadigs te doen, ook in
Parijs is niets. Ik heb geinformeerd. Dus ik kom naar Holland. Innig
hoop ik, dat mijne afwezigheid mij goed heeft gedaan en jou kwaad.

Dag beste vent.
R.R.”
6.

Nu Johan geene vrees meer had voor leven en vrijheid van René,
gevoelde hij niet veel meer dan kalm-gehouden woede tegen René,
woede die zich niet uitte, maar zich verinnigde tot het voornemen,
dat hij René op hooge wijze verwijten zou, wat hij aan misdaad
tegen hem had bedreven. Na angst en beven voelde Johan zich zeer
sterk nu.

Nadat hij thuiskwam vertelde mevrouw Riemersma hem niet, dat
zij eenig teeken van het leven van René had gekregen. Johan dacht
toen: ,,zal ik haar in de gewone angst laten, of zal ik haar vertellen,
dat ik zijnen brief heb met de gevaarvolle kans, dat zij daarvan
lezing of inhoudsopgave vraagt?” Hij besloot, en hij sprak van den
brief niet. Het verhinderde Johan, dat de oude menschen nu noode-
loos in angst verbleven.

Na drie dagen kreeg de vrouw haren brief van René, waarin hij
zorgde, dat deze zin voorkwam: ,,Ik heb den goeden Hans verleden
week al geschreven, dat . . .”” Mevrouw liet Johan haren brief lezen,
terwijl zij niets zeide van zijnen brief, waarover René nu schreef.
Haar vrageloosheid hinderde Johan, want hij begreep, dat zij nu be-
greep, dat hij eene geheime verhouding had. Het was voor Johan
duidelijk, dat dit alles eene zeer verfijnde wreedheid van René was.

7.

Johan begeerde, dat René thuis zou komen, omdat hij begeerde,
dat hij dien martelenden man hevig aanvallen zou. Johan was moe-
deloos in die dagen. Als hij naar huis ging zette hij zijn gevoel sterk
op, want hij hoopte dan, dat hij René teruggekeerd mocht vinden,
om hevig, onwillig tegen hem te doen. Hij vond René dikwijls nog
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niet thuis en even dikwijls volgde op zijne sterkte een diep-droef,
diep-vermoeid gevoelsleven, waardoor hij doelloos verviel, zwak
werd.

Nadat Johan op eenen Woensdag in het huis in de huiskamer
kwam, zag hij daar ook René. Hij was daarover zielsdiep verheugd,
want hij gevoelde innig, dat hij nu sterk was, dat hij René kon weet-
staan en aanvallen,

René begroette Johan als een vreemdeling, zoo ook Johan be-
groette René. Verder zette deze zijn gesprek met den blinde zacht-
moedig voort. Johan wist toen niet, wat hij in deze omgeving doen
zou. Hij gevoelde zich kil, waarom hij naar zijne eigene vrije kamer
ging. Hij dacht: ,,welke invloeden heeft René toch op ons drieén,
dat wij hem zoo dikwijls weder aanvaarden en veel vergeven? Me-
vrouw heeft hare roeping te zijnen gunste . . . ik heb mijn geheim,
maar de oude witte man, wat heeft die met hem, dat hij hem voort-
durend duldt?”

Johan werd moew; hij dacht vaag in de angst: ,,als René nu maar
niet komt met geweldvolle woorden of daden, want ik ben duizelig,
wee van moewheid, terwijl ik thuiskomende zoo sterk was.”

8.

René hield dien dag van aankomst en wederzien stil, en zoo ook
de volgende dagen hield hij stil. Dus leefden Johan en René als be-
leefde vreemdelingen in eene woning. Van die stilte werd Johan
moew, omdat hij nu zijne opgewekte woede tegen René niet uiten
kon. Hij werd bevreesd voor de verborgenheden, die René onder
beleefde stilte weghield. Dus werd Johan afgemat gemaakt. Diep-
rillend ontrust dacht hij: ,,wat wil die man dan toch . . . zijn leven
tegen mij is van aard niet zoo stil, als hij stil doet . .. waarom be-
weegt hij ons niet . . . dit is ondragelijker dan zijne ruwheid . . . hij
maakt mij nog gek!”

Eenmaal brak Johan door dit wildvreemde zwijgen. Hij zeide
hardop tegen René, dien hij tusschen hunne kamers tegenkwam:

,,Heb jij me niets te zeggen?”

René antwoordde niet met eene beweging of met een woord zelf.
Hij hield hunne dagen krankzinnigerwijze stil. Daarom verviel Johan
snel en fel af. Die niet meer naar school kon, maar onzalig, ellendig
verdaan, ingekamerd thuis bleef. Midden in een nacht van licht en
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ellende schreef hij René aan, hoogstreng om opheldering van den
brief uit Londen en van dit hedendaagsch stilzwijgen. Hij liep met
stille voeten en bewoog de deur met stille handen omdat hun huis
sliep. Hij wilde den brief voor de kamerdeur van René leggen, maar
dat deed hij toen toch niet van schaamte.

9.

Na dagen van vermoeiende stilte gaf René aan Johan aan de etens-
tafel een briefje over, op eenen tijd toen mevrouw even naar de
achter-keuken af was. Daar stond in opgeschreven: ,Hans, jou
wacht ik vanavond.”

Dat maakte Johan diep verheugd, omdat dit briefje eene daad
was, waartegen hij zich ontspannend verzetten kon. Hij schreef snel
met goud potloodpuntje terug: ,,Wacht jij maar . . . ja, maar ik kom
niet.”

Mevrouw kwam toen weder en die vervolgde hunnen maaltijd.
Johan bleef blijde met eene gebeurtenis na dagen van stelselmatige
afmatting. Na den maaltijd las Johan aan den blinde voor met eene
zachte, luide stem. Daarna innig gesprek met den blinde over zijnen
vader, over de grachten van de stad, over de diepten en toppen van
de duinen en over het blinde.

10.

Johan lag op zijne slaapplaats in de stille laatheid van den avond,
die weinig geluiden meer had in de Veerstraat en de andere hoor-
bare straten. Hij wist van zich-zelven zeker en gewis, dat hij niet
slaafs en bevolen in de kamer van René komen zou. Johan voelde
aan zijn hart en aan zijne oogen, dat hij zeer sterk was, meer dan
voldoende om René te weerstaan als die komen durfde. Johan
luisterde of hij de handen van René aan de straatdeur hoorde en
zijne voeten op de treden van de trap. Het wachten maakte niet
moew, maar sterk.

Hij hoorde René: eerst aan de deur, toen in den trap. Nu kon hij
komen met geweld. Johan zette zich op om niet toe te geven, zoodat
zijn toestand van lichaam en ziel oversterk was, onbuigbaar.

René kwam niet in de kamer van Johan, want hij ging in zijne
eigen kamer. De toestand van Johan brak toen, waarop dadelijk
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volgde een gevoel van verlamming in lijf en leden. Vooral in oogen
en handen. Zijn mond was loom, misselijk gelijk na het eten van
onverteerlijke spijs.

Hij hoorde, dat René zich verzorgde om te gaan slapen in den
nacht. Dat ging met gewende geluiden: val van waschwater, helder
hard tinkelen van steenseldingen. Daarna bleef des nachts gespannen
stilte ongestoord. Johan was geheel afgevallen. Bedroefd, dat hij zich
had versterkt tot fel verzet om niets, waardoor hij werd uitgeput.
Wanneer René bemerkte, dat de mate zijner uitputting voldoende
was, zou hij hem volmaakt komen vernederen en beheerschen.

Na dien nacht leefde Johan twee dagen mee, zonder dat René
zich tegen hem bewoog, of op eene andere wijze, dan de beleefde
wijze, tegen hem sprak.

Op den derden dag voor den eersten schooltijd kreeg hij ter schole
dezen brief:

,»Mijn lieve jongen, het verveelt mij nu ontzettend met je, en al
mijn geduld is wel op. Dat is eene zeer bijzondere gewaarwording,
die ik niet kende, en dus ben ik blij, dat ik haar ondervonden heb.
Maar nu wil ik, dat er een einde aan komt. Vanavond, wanneer ik
vroeg thuiskom, dan heb je maar voor mij op mijne kamer klaar te
liggen. En anders kom ik je wel halen.”

Je vriend,
R.R.?

Johan, daarna dadelijk, verblijdde zich in sterk verzet tegen
René’s daad, die beter was dan langzame uitputting door stilte. Hij
was vroolijk en ook welbeslist. Dat gevoel behield hij gedurende
den geheelen moeilijken morgen, die daardoor beter verdragen werd.

Na den schooltijd week Johan van zijne gewoonteweg af, die
immers breed over de zonnevolle Markt voerde. Maar hij ging nu
door de smalle beschaduwde straat achter de Groote Kerk. Hij las
den brief van René daar en toen weder. Zijne oogen staarden, over-
open gesperd, dat René 266 durfde, 266 schreef. Gedurende een
windvlaag van woede verscheurde hij dien brief stuk. Tot verzet
en onafhankelijkheid was hij beslist bereid, ook al als René met
zachtheid kwam.

11.

’s Middags dacht hij aan René, en toen dacht hij met een duide-
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lijke beweging der denkbeelden in zijn hoofd: ,,Toch geeft het niet,
of ik mij wel verzet, René is meester, en ik kan niet van hem af.”

Deze gedachte kwam en ging eigenaardigerwijze, langzaam en
klaar, alsof er niet gedacht, maar wel gesproken werd. Daarmede
was de gave sterkte van Johan verbroken, die nu van zelve wel
verder verviel. Hij had angst voor zulke gedachten, die als diep-
klinkende spreuken waren, en die het merkteeken van eene opge-
komen krankzinnigheid konden zijn. Zijn hoofd leed aan felle licht-
glinsterende pijnen, die flikker-optinterden in de slapen boven zijne
oogen.

Ellendig in ziekte verdiept moest hij de school midden op den
middag verlaten, want hij durfde niet langer te blijven, want hij
wist, dat hij in het openbaar nedervallen zou. Johan moest ten eerste
om zijne vrijheid vragen aan den onderwijzer van de tegenwoordige
les, en toen aan het hoofd van de geheele school. Dit was gehaat,
maar hij deed het dan toch.

Hij wist, dat hij op eene verschrikkelijke wijze ziek was geworden.

Johan liet alle gedachten aan sterkte en verzet zwakwillig los. Hij
was moew en niets anders meer. Zijne voeten trilden breekbaar,
toen hij liep. Zijne armen sidderden alsof hij het geheele lichaam
machteloos had vergrepen en vertild aan eenen al te zwaren last.

12.

Hij ging over de ruime zonnige Markt voor langs de uitgebreide
Kerk. Maar zijn geest was tot den val verzwakt, en die geen ruimte,
licht en witte zon verdroeg. Johan werd aangevallen in de plaats-
bepalende vermogens van zijn middenoor. De huizen bewogen,
scheef en geschotst, aan markt en straten. Het stevige stratenge-
steensel boog week bewogen. Johan duizelde neder in witte, mistige
blindheid. Hij viel vuil neer, bezeerd. Zijn hoofd floot als een storm
van wind. Zijne ooger knetterden als een storm van vuur. De straat-
lieden liepen om hem heen getroept, en zij keken aandachtig.

Met moeite opgewrocht, school Johan binnen het lichtooze ge-
bouw van een bank, hol in diepte van een kerkmuur geslagen. Tril-
lend, petit van angst, elleboog-gebogen, het zware hoofd in zijne
handen, zoo zat hij, die niet uitdurfde, die ziek en voorzichtig lang-
durig op versterking wachtte.

Over zijn rillende hoofd speelde zwaar-goud gevuld het hooge,
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klare klokkenspel, dat dunde zijn laatste geluid teder-trillend weg.

Johan wist, dat hij ziek was. Stil, voorzichtig langs huizen ge-
loopen, raakte hij in veilige bovenbouw van het eigen huis.

Hij viel heftig te bed, in wreede macht van martelende droomen-
slaap. Ontwaakt was hij zwaar verslagen, bezeerd van vrees. Vrees-
achtig voor openbaar verval zat hij mede aan den maaltijd, die stil
was, omdat René niet thuis was, omdat hij plotseling naar Nijmegen
ging.

Johan dacht: ,het overspannen leven van René heeft mij al lang
gek gemaakt ... vanmiddag ben ik voor het eerst blijkbaar ge-
vallen.”

Hij gaf zijn leven op.

13.

De avond na den maaltijd was bleek van stemming, stil. Johan las
voor den blinde omdat hij niet alleen kon wezen. Hij las met doffige
stem, omdat hij moew en ook angstig was. Hij durfde met de les
niet te eindigen, omdat hij dan alleen over zou blijven, en omdat
zijne vrees veel meer derend werd met het opschuiven van de bleeke
uren. Dus las hij zonder lust voort, eindigde niet, omdat hij toch
wist, dat de blinde geene moewheid of verwondering vertoonen
zou, en volstrekt niet zou zeggen, dat het tijd was, dat zij eindigden.

Ineens eindigde Johan toen en week snel weg naar boven.

14.

Johan zat in zijne maanverlichte kamer zonder lamplicht, ver-
zorgd en verkleed voor de nacht. Maar hij bleef van zijne bedstede
af. Zonder veel te weten leefde hij in stille nachtewaak. De maan
scheen over lichte tooverduinen. Johan keek naar de tuinen en in
de maneblanke wolkenlucht. Hij gevoelde zich roerloos dalen in
diepten van geel licht zonder vasten grond. De nachturen schoven
luideloos op. De hoogen kerktoren speelde het gouden geluid zijner
liederen over stil gespreide stad.

Johan dacht droomend, dat hij nu naar René verlangde, dien hij
zoo zeer liefhad. Maar die hem alleen weder liefhad, wanneer hij kon
vernederen en mishandelen. Hij schokte, zoodat fijne blanke span-
ning van het manelicht brak over tuinen en donkere huizen. Johan
gevoelde zich sterker.
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15.

René was in het onderste deel van hun huis gekomen. Dat hoorde
Johan met vele gewone geluiden. Eerst voelde hij in de brievenbus.
Daarna keek hij op de vastgestelde plaats bij de trap of daar brieven
en drukwerken lagen. Toen kwam hij met stille voeten de trap op,
die kraakte op de drie gewone plaatsen.

René ging binnen in zijne eigene kamer. Johan hoorde, dat hij
met water waschte en steenen dingen bewoog. Johan vreesde, dat
René niet komen zou, maar wel weder begon met afmattende dagen
van begriploos zwijgen. Met brieven van dreigen en vermanen, waar-
op geene handelwijze volgde. Johan luisterde in de stilte, en hij
hoorde den man niet meer. Kwam die dan niet? Johan verlangde
toch z66, dat René komen zou met geweld, waartegen verzet moge-
lijk en nuttig was.

16.

Johan hoorde toen René uit zijne kamer loskomen, die naar de
kamer van hem kwam. René had licht in zijne hand, zoodat licht
dadelijk brandde tegen zijne.oogen, die zwart donkerden. Johan
vreesde toen niet. De stem van René kreunde neergehouden, want
de oude menschen woonden en sliepen beneden in het huis.

,,Waarom ben je niet gekomen,” zeide René met zijn hoofd bij het
hoofd van Johan.

,,Omdat je het mij op onbehoorlijke wijze gezegd hebt.”

René zette zijne vlambare lamp op de tafel; hij lachte matig en
zacht, zeggende:

,,)Dat is bijna een even goed antwoord als ik geven zou . . . ik vind
het heel pretig, dat je je tegen mij verzet... ik houd niet van
dingen, die ik gemakkelijk krijg.”

Verder zeide hij:

,.Je bent niet bij mij gekomen . .. goed, dan kom ik bij jou . ..
dat moet je toch heerlijk vinden, dat ik bij jou smeken kom . ..”

,Nee,” zeide Johan kort: ,dat vind ik precies even afschuwe-
lijk . . . in een leven als van ons tweeén is heerschen even slecht als
beheerscht te worden.”

,,Dus je wilt beslist niet, dat ik bij je blijf? Je houdt toch van
mijj . . . dat weet je wel.”

,,Jk wil niet mishandeld worden en vernederd . . . en dat doe je
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toch telkens ... ik heb mijn vertrouwen op jou verloren, en dat
vind ik een groot verlies.”

»Maak het dan uit tusschen ons . .. ga ergens anders wonen . ..
van je vader ben je daarin vrij.”

,»yDat weet je wel, dat kan ik niet . .. dat is juist het ontzetten-
de ... als je bij me bent en mij vernedert ben ik zoo ongelukkig . . .
maar als je weg bent, dan ben ik ook ongelukkig . . . ik weet geen
andere raad, dan dat je bij me blijft, en mij niet mishandelt . . . als
je dat kon.”

17.

Die nacht was van tederheid en zuiverheid. De lamp van René
had Johan gebluscht. Er was geen licht dan het licht van de roer-
looze maan. De nacht was een morgen, die niet lichter wordt, maar
uren door schemert.

Johan en René lagen roetloos zonder verlangen op het blanke
gebouw van het bed van Johan. René vroeg Johan, waaraan hij
dacht, zoodat hij zoo roerloos lag. Johan zeide diep-bewogen:

1k voel mij zoo gelukkig ... als ik het niet veel beter wist,
zou ik niet willen gelooven, dat ik ooit zoo gelukkig ben geweest.”

,, En dat je weer even ongelukkig worden zult,” zeide René snel.

Johan keek naar René, die dit zeide, maar die nu weder stil was
en naar buiten staarde. De maan was een bleecke zon, en de nacht
was een roetloos blecke dag. Johan die sidderde.

18.

René had onrustig het stille bed verlaten. Hij kuste Johan op
open mond en oogen. Hijj zeide:

»»Je ongeluk begint weer . .. ik heb medelijden genoeg met je,
al is dat een gevoel, dat ik zelf minderwaardig vind.”

»Je gaat mij niet mishandelen, hoor . .. ik waarschuw je voor-
af . .. ik laat het niet toe.”

,»Jk wou dat ik daar maar zeker van was . . . maar het ongelukkige
voor ons alletwee is juist, dat ik de sterkere ben . . . anders zou ik
alleen maar ongelukkig zijn . . . wil ik weer weggaan?”

,»Als je mij mishandelen wilt, ja, ga dan liever weg.”

Verder zeide René met zacht-droeve stem:

,»Gerust, Hans, als een goed en een slecht mensch gaan samen-
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leven, dan gaat de goede altijd onder . . . en daarom zul je ten slotte
aan je liefde voor mij ondergaan . . . en het is voor mij voordeelig,
dat het leven nu eenmaal zoo is.”
René raakte den jongen Johan niet opnieuw aan, dien hij verliet.
Johan sliep onmogelijk. Hij keek naar het licht van den witten
nacht, waaruit de morgen begon te bloeien. Hij wist niet, waarom
hij René had ontmoet, door wien hij onderging.

19.

De dagen na dien nacht waren standvastig vol van mishande-
lingen. Het gave lichaam van Johan was op velerlei plaatsen gewond
geworden. Zijn zenuwen braken. Johan was onderworpen aan René,
zonder verzet.
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DERDE HOOFDSTUK
1.

In den tijd van zooveele martelingen ten laste van Johan schreef
René hem dezen volgenden brief:

,,Beste jongen Hans, je bent niet meer voor mij te vertrouwen.
Misschien weet je dat zelf nog niet, en meen je juist, dat je geheel
afhankelijk van mij bent, maar dan is die meening eenvoudig ver-
keerd, gelijk al je meeningen verkeerd zijn.

Je hebt de laatste dagen inderdaad al mijne pijnigingen op onder-
worpen wijze geduld. Soms zelfs iets te lijdzaam, zoodat ik naar
eenig verzet van je verlangde, dat opwekt.

Trouwens: je hebt wel veel van mij geleden, maar toch ook veel
van mij genoten. En een leven van hooge vreugd en diep verdriet
is beter dan een vlak gelijkmatig leven. Misschien meen jij, dat het
anders is, maar zooals je niet weet, zijn al je meeningen verkeerd.
En in allen gevalle, kun je niet leven, zooals je zelf meent, dat goed
is, maar zooals ik meen, dat goed is.

Ik vrees, dat ten slotte je verdriet om mij groter zal worden dan
je genot, want ik word hoe langer hoe scherper in mijne verlangens,
en jij wordt hoe langer hoe meer vermoeid.

En nu wil ik je in mijn belang waarschuwen, dat je mij niet ver-
laten moet. Want ik weet nu zeker, dat ik mij verdrinken zou of
vergiftigen met cyankali, waarvan ik genoeg bezit. En hoe zou je
denken, dat daarna je leven is?

Misschien zou ik mij ook niet verdrinken of vergiftigen, want ik
geloof, dat jij nog wel eens aan een zelfmoord sterven zult, en dat
wil ik graag beleven.

Als je van mij weggaat zal ik heel eenvoudig alles van onze merk-
waardige verhoudingen van onze liefde aan iedereen bekend maken,
met openbaring van al je brieven aan mij. In de eerste plaats zal je
vader het weten. Je weet precies, hoe die over ons gevoelsleven
denkt, en je weet dus even zeker en volkomen, hoe aangenaam hem
deze wetenschap wezen zal, en hoe zeer zij bevorderlijk zal zijn voor
de mogelijkheid van eene samenwoning in je huis aan de Markt in
Cuilemburg.

Ik zeg je dit niet, om je te bedreigen, maar alléén om je te waar-
schuwen tot voorzichtigheid, die ik noodig heb. Want voorzichtige
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vrienden zijn even gevaarlijk als onvoorzichtige vijanden.

Natuurlijk, als ik jou verraad, dan verraad ik ook mij zelven.
Maar daar heb ik op het oogenblik niet zoo heel veel bezwaar tegen.
Want het zou eene geheele verandering in mijne verhouding tegen
sommige mijner bekenden brengen, en alle verandering is verbete-
ring. :

De menschen kunnen mij niet veel maken. Ik kan naar een
vreemd en vrij land wijken, en daar evengoed werken, en overal
zijn wel jongens om te beminnen en te mishandelen. Ook kan ik
monnik worden en de drie geloften breken.

Maar wat zou jij moeten beginnen? Je wilt dokter worden. Daar
heb je, geloof ik, geen bezwaar tegen. En je wetenschappelijk ver-
stand is goed genoeg, hoewel ik, tot mijn genoegen, heb gemeend
te bemerken, dat het minder wordt.

En geloof je nu werkelijk, dat je als arts eenige zaken zoudt te
doen krijgen, waneer de menschen in het algemeen je gevoel kenden?
Je zoudt niet eens kunnen afstudeeren, want daar zouden de stu-
denten wel voor zorgen.

Je hebt gezien, wat en hoe je vader gedaan heeft, nadat hij van
je gevoelsleven de afwijking had vernomen. En geloof je, dat de
andere menschen anders zouden doen? Je liefstille blinde zou je het
eerst versmaden, daarna zijne liefstille vrouw. Of de vrouw het
eerst, daar ben ik nog benieuwd naar, om dat te weten.

Hans: bedenk dit alles goed. Als je domme dingen wilt doen,
wat ik heel verstandig vind, doe ze dan tegen andere menschen,
maar niet tegen mij.

Misschien krijg ik binnen korten tijd meer dan genoeg van je,
zoodat ik je dan loslaat en je vrij bent. Maar zoo ver ben je nu nog
niet.

Ik houd nog heel veel van je Hans, dat is beslist waar, al ge-
looven jij en ik daar niets van. Je moet mijne brieven niet zoo be-
waren en telkens overlezen. Dat maakt je maar bedroefd. Neen, een
gelukkige jongen ben je niet door den last van je liefde voor mij.
Het is heel ongelukkig, als twee menschen van elkaar houden, want
dan blijven ze bij elkander en maken elkander slecht.

Dag beste jongen, dag Hans,
R.R”

181



2.

Johan antwoordde toen gematigd en gelaten:

,»,René, je baldadige brief verwonderde mij niet en bedroefde mij
niet, want er is al zooveel gebeurd.

Ik zie zelf ook wel, dat ik onderga, omdat ik niet van jou scheiden
kan, deels niet uit angst voor je zelven, deels niet uit vrees voor jou
wraak. Dat weet je dus nu precies.

Je ziet wel, dat ik je niet meer vraag om je te matigen en je te
veranderen. Jij kunt evenmin zuiver in je liefde wezen, als ik on-
zuiver.

Dat ik je ontmoet heb is mijn noodlot. Ik heb dikwijls geprobeerd
van jou los te komen, maar juist daardoor ben ik vaster aan je
verbonden geraakt.

Gegroet van Hans.”

3.

De staat van Johan geraakte in verder verval. Hij dacht nog dik-
wijls over inzicht en uitkomst, maar de volkomen gesloten begren-
zing zijner dankbare vermogens was deze: ,,ik kan niet van René af,
want dan gebeuren er ongelukken . . . en ik kan niet bij hem blijven,
want dan gebeuren er ook ongelukken.”

Johan begreep volkomen juist, dat zijn levenstoekomst niet meer
in verband stond met zijn eigen weten en werken, maar met den
toestand van verzadiging van de grillen van René. Hij schaamde zich
over zulk eene verregaande maat van onafhankelijkheid.

4.

Het was vreemd, maar Johan dacht in die gedaalde dagen meer
aan zijn leven te Cuilemburg, dan aan zijn leven te Haarlem. Hij
verlangde naar zijnen vader, die in Europa in Itali€ in Turijn woon-
de en werkte. Zij schreven elkander geregeld brieven van diep-innige
genegenheid, totdat zijn vader schreef:

,,Mijn beste jongen Hans, doe dit jaar je eindexamen, en kom
daarna bij mij in Itali€, dat is een even mooi land als Holland. Er
zijn kleine steden in Toskane, die als een wereld vol schatten zijn.

Je bent nu volwassen en je gevoel is vast geworden voor je geheele
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leven, daarop heeft mijne aanwezigheid of afwezigheid nu niet meer
die diepe invloed, dien ik te Cuilemburg heb gevreesd.

In October zullen wij naar Holland terugkomen, als de hoog-
leeraren hunne lessen openen. Wil je met mij in ons huis te Cuilem-
burg wonen, en de lessen van Utrecht volgen?

Vader.”
5.

Johan antwoordde:

,,Mijn beste vader, ik zal zoo gelukkig zijn, als ik weder bij u ben
in Ttalié, en als wij ook weder samenwonen in het oude huis, dat u
en ik zoo liefhebben.

Het is wellicht goed geweest, dat wij gedurende twee jaren niet
altijd bij elkander waren. Ik heb hier wel zeer ernstige tijden be-
leefd, in verband met mijn gevoelsaard. Mijne meening desbetreffen-
de is onveranderd, de uwe ook, maar het is heerlijk, dat zelfs ten
slotte dit meeningsverschil ons niet van elkander houdt.

Vader, ik heb in lange tijden geen proza-artikelen geschreven, de
laatste heb ik u gezonden.

U moet precies opletten hoe het oogenblik van ons wederzien is.

Nu nog eenen korten tijd wachten, en elkander vele brieven
schrijven.

Uw jongen,
Hans.”
6.

Johan dacht, dat hij zijnen vader niet zwaarmoedigerwijze kon
antwoorden op de brieven van genegenheid, die deze hem schreef.
Maar het gemoed van Johan was zwaar. Hij had geen ellende genoeg
om zijn leed te betreuren, en geene tranen genoeg om het te be-
schreien. Zijne oogen waren met roode vlammen verbrand van het
snikken, dat hij machteloos deed.

Johan zag de verschrikkelijke dingen aankomen. René zou hem
beletten naar Italié naar Toscane naar de kleine steden vol groote
schatten te gaan. Of René zou meegaan. En later in Gelderland in
hun huis te Cuilemburg zou René hem niet met zijnen vader rustig
laten.

Johan zag in, dat het veel gemakkelijker was geweest, dat zijn
vader niet van samen reizen in Italié had geschreven, en van daarna
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samenwonen in Holland. Want zijn leven was door René volkomen
juist omgekeerd, want het geluk kon hij niet bereiken, en het onge-
luk werd aan hem opgedrongen.

7.

In dien tijd had hij droomen van innigheid, die zich op den half-
Hollandschen jongen Mansfeld betrokken, Johan schreef toen dien
jongen aan, dat hij toch in de nabijheid komen moest en dat hij
hem dan op Breda bezoeken kwam. Hij reisde in zielszieken toe-
stand van Haarlem naar Breda, alleen sterk gehouden door fel ver-
langen.

Maar dat verlangen brak van teleurstelling, want de duistere stille
jongen was een sterk-rumoerende vent geworden, die veel dronk en
vloekte, haveloos. Hij sloeg Johan diep neer.

8.

Onder den terugweg naar Haarlem naar huis woonde hij ge-
durende eenen dag-en-nacht in Cuilemburg in zijn eigen huis. Nu
zag en hoorde hij zoovele voorwerpen uit de jongensjaren van het
geluk. In de kleine stad zag hij: Binnenpoort, Raadhuis, Markt,
Haven en Rivier. Hij zag hun huis van buiten; het kostbare trappen-
huis daarin; de witte twee portalen beneden; het donkere portaal
boven; de hooge oude klok; en den tuin met straatweggetje en
grasplaats. Hij hoorde: het geluid van de hooggehangen torenklok;
het geluid van de heldere deurbel, en de twee geluiden van de
gangklok.

’s Avonds gevoelde Johan, dat hij gelukkig was. In namelooze
verrukking schreef hij daarna eenige bladzijden proza.

9.

De oude, vrome vrouw Sientje sprak met Johan goede woorden.
Zij was dankbaar voor den avond van haar leven, die zoo stil en
zonnig was. Daarvoor dankte zij den goeden God en den vader van
Johan. Zij zeide ook, dat God altijd uitkomst gaf in het hoogste van
de nood, en dat Johan daarop vertrouwen moest in dat heidensche
huis te Haarlem, waar God noch goede geboden werden gediend.
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Het was voor Johan, alsof zij, met bijzonder doorzicht, wist, dat
zijn leven zich in hoogen nood bevond. Hare woorden maakten
eenen vreemden gevoeligen indruk op hem.

Gedurende den nacht droomde Johan van de hooge hemelen.
Die droom was goud, lichtrood en blauw gekleurd. De kleurige
hemel ruischte van diepe zachte muziek, die als zuidenwind van
geluid was.

Na het ontwaken gevoelde Johan zich gelukkig in zijn lichaam en
in zijne ziel.

Terwijl hij den rijweg naar Haarlem aflegde, dacht Johan som-
berend aan René. Hij wist volkomen juist, dat hij zonder dezen
volkomen goedgeluk zou hebben.

10.

Er kwam razernij van nachten van mishandeling tegen Johan.
Met dartele scherts martelde hem René, of ineenen langzaam met
volmaakte, verzorgde bewegingen, aandachtsvol ernstig. René wroet-
te de nagels uit de witte voeten van Johan, die rul-rood bloedden.
Hij kon in dien nacht niet slapen, omdat hij het linnengoed van zijn
bed niet zichtbaar bebloeden wilde. Daarom bleef hij op zitten in
den nacht vol pijn, met zijne afschuwwekkende voeten in zachte
koelte van water gedoopt. Over dag bemoeide René zich nooit met
Johan. Er was alleen marteling, geene tederheid, en niet de minste
geestelijke gemeenschap.

11.

Wanneer Johan door René afgemarteld werd in den stillen nacht
in het stille huis, kon hij niet ontlastend gillen om de oude menschen
niet. Hij was een verkrompen brok van pijn geworden. Hij kreunde
bij sommige bijtende, stompende en krabbende smarten diep in de
keel. René zeide in dien tijd, dat het wellicht beter was, wanneer zij
met zich tweeén alleen eene woning hadden. Hij sprak daarover met
tedere stem, zeggend:

,,Hans, ik wil je natuurlijk tot niets dwingen, en als je hier wilt
blijven, dan blijf ik ock . . . mijn noodlot is nu eenmaal, dat ik niet
van je afkan, en dat jij daaraan ten gronde gaat ... maar zou het
niet beter wezen, wanneer wij in een eigen huis woonden . .. dan
kon je gillen en schreeuwen zooveel je wilt, als ik je soms onwille-
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keurig pijn doe.”

Johan zweeg daarbij min en vernietigend, want hij was bang René
tegen te spreken, want hij moest het huis uitgaan als René dat wilde,
omdat hij zoo volkomen afhankelijk was van René.

Die klaagde soms zeer bedroefd, dat hij zooveel van Johan hield,
dat hij het heerlijk vond, dat hij hem martelde.

12.

René had in eigendom een hoeveelheid van eene oplossing van
azijnzure natrium. Hij kleedde Johan soms uit, zoo naakt als hij
geboren was, en veegde met een penseel, zorgvuldig alsof hij een
kunstwerk schilderde, van de oplossing heet gemaakt over de huid
van Johan. Wanneer de oplossing afkoelde kristalde de azijnzure
natrium daaruit en ontwikkelde daarbij eene warmte, die de huid
van Johan en het vleesch daaronder zachtaardig kookte. Deze mar-
teling duurde uren. René zat er droefgeestig naar te kijken, hij zeide,
dat hij al de pijnen van Johan op eigenaardige wijze medegevoelde,
en dat er geen heerlijker vreugde was dan een uiterst sterk verdriet.

Het geheele lichaam van Johan werd aan de oppervlakte z66-
danig vernield, dat hij zijne dagelijksche kleederen daarop niet ver-
dragen kon, en ’s nachts kromp hij rond om zich zelven van bran-
dende pijn.

René zeide eens: ,je denkt geloof ik, dat ik alles met je doe, waar
ik zin in heb. Dat is niet waar . . . ik zou bijvoorbeeld graag je ge-
zicht en handen willen vernielen, en dat doe ik niet, omdat ik zoo
veel van je houd . . . en ik wil niet, dat je met zulke wonderlijke
wonden loopen zoudt, waarnaar iedereen zou vragen.”

13.

Johan dacht aan zelfmoord, want hij dacht, dat de dood beter
was dan dit leven en deze schande. Zijne gevaren werden na het
eindexamen vermeerderd. Want René had aan Johan gezegd, dat
hij niet zou toestaan, dat Johan zonder hem naar Italié naar Toscane
naar zijnen vader ging. Wanneer zijn vader dan naar Holland kwam,
zeide René, dat hij precies aan hem vertellen zou, hoe zij samen
hadden geleefd, liefgehad en geleden. René zeide, dat hij het zeer
slecht van Johan vond, dat deze zoovele diepe dingen voor zijnen
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goeden vader vetborgen hield. En dat hij zich dus zedelijk verplicht
achtte aan dien slechten toestand een einde te maken.

14.

Johan durfde op deze zonnevolle dagen niet over de witte, lichte,
breede Markt te komen, bang daar hij was voor vellende duize-
lingen. Hij zag nu nooit meer de Groote Kerk in geheele bouw.
Schuw voor licht, stil en voorzichtiglijk liep Johan in de schaduw-
straat achter donker-hooge kerkmuur. Hij vreesde, dat hij viel.

Buiten het woonhuis kwam hij uiterst weinig, wanneer het niet
beslist noodig was. Buiten stad, te lande, kwam hij zeker niet meer.
Hij zag geene weiden, duinen en geene zee. Zijn lichaam was dicht
bij den laatsten val, zoo ook zijn geest.

15.

De ondergang van Johan werd open en bloot, zichtbaar voor
iedereen, ook zonder bijzondere oplettendheid. De broze kleuren
van zijn gezicht verdoften; hij kreeg het gezicht alsof hij maanden
lang op een bedlegerige wijze was ziek geweest. Zijne strakke, ster-
ke, heldere oogen rimpelden dof en vaal. Zijne handen schudden
zenuw-ongezond als de handen van eenen ouden leeggeleefden man.
De blinde merkte zijne ontsterking door telkens breken van zijne
stem, die vroeger gaaf was, glanzend. De oude man sprak Johan te
eindelijke stil en voorzichtigerwijze aan, smekende te weten, wat er
gebeurd was en gebeurde. Johan zeide, dat er niets was, waarvan hij
meende, dat de wetenschap voor vreemden belangrijk was. Nu
wetend, dat men verval van hem bemerkte, schuwde hij zich veel
verder van iedereen terug. Hij bleef alleen met René, van wien hij
op den duur nog inniger afhankelijk werd.

16.

Zijn schoolwerk geraakte in snel verval, toen Johan een machte-
looze in zijn leven werd gemaakt. Zijn ontkracht verstand liet het
vroeger goedgekende vallen, zoodat hij geheele boeken van de leer-
stof miste, alsof hij daarvan nooit wat had geweten. Johan kreeg
toen eerst opmerkingen, daarna aanmerkingen. Maar hij was bitter
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weinig gezind van iemand, wie het ware, iets te verdragen, behalve
van René. Hij antwoordde den onderwijzers op onaangenamen
spreektoon. Dikwijls bleef hij verscheidene schooltijden van de
lessen af, in huis. Hij dacht: ,,de anderen hopen allen hierop, dat zij
slagen zullen, maar ik heb hoop daarop, dat ik zakken zal, dan ver-
mijd ik voor een jaar nog de moeite tusschen vader, René en mij.”

17.

Het hoofd van de hoogere burgerschool, die een oude man was,
liet Johan bijj zich in de donkerzware spreekkamer komen, en hij
sprak daar tegen hem, streng, hoog, omdat hij meende, dat hij dien
stuggen, voornamen jongen man daarmede het beste beheeren kon.
De oude man zeide, dat het werk en de lessen van Van Vere de
With vroeger de beste van de school waren geweest, maar dat zij
later met een val ineens de slechtste waren geworden. Dat was on-
noodig en dus ergerlijk. Ook zijn spraaktoon was onaangenaam ge-
worden. In die omstandigheden kon hij, om de naam van de school
niet te schaden, het eindexamen van de hoogere burgerscholen in
Noord-Holland niet doen, en wanneer hij zijne omgangsmanieren
niet te matigen wist, dan was het beter, als hij zich van de school
verwijderde.

Johan gevoelde dat hij vernederd werd. Dientengevolge zeide hij,
dat hij eindexamen zou doen, wanneer hij dat wenschte, en niet
wanneer een vreemdeling dat wenschte. Hij vroeg ook, of het hoofd
van de school allicht meende te weten, dat hij door een eigen vlijte-
looze schuld was achteruit gevallen?

Johan zeide onbeheerscht, dat hij zoo ziek was en zoo een ellendig
leven had. Het hoofd van de school, zachter gestemd, zeide, dat die
mededeeling veel verbeterde. Hij vroeg wat er dan met het leven
van Johan toch gebeurd was, omdat iedereen zijn achteruitgang be-
merkte.

Maar Johan was verschrokken over de onbeheerschtheid van
zijne mededeelingen van ziekte en ellende. Hij zeide, dat hij on-
middellijk zou beproeven beter te worden, en dat hij anders zou
voldoen aan het zooéven uitgesproken verlangen, dat hij van school
zou afgaan. Hij eindigde het onderhoud met het hoofd der school,
door heen te gaan, stug groetend.
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18.

Het eenige middel, waardoor Johan beteren kon, was de vrijwil-
lige toestemming van René, daarin, dat zij zouden scheiden. Daar-
over spreken durfde Johan niet meer. Hij schreef René voorzichtig
en bescheiden, met brandende schaamte over deze afhankelijke be-
scheidenheid. Hij schreef:

,,René, mijn leven wordt door jou voortdurend moeilijker, en het
zou alles veel gemakkelijker zijn, wanneer je van mij weg wilde gaan.

Ik wend mij dus nu tot je met de dringende bede, dat je mij met
rust zult laten.

Nog enkele maanden en mijn examen is voorbijgegaan. Kun jij
niet voor die enkele maanden gaan leven in een van de groote steden
van Europa, waar je altijld met genoegen hebt geleefd? Ik ga in
Augustus naar Italié en vader en ik gaan in October te Cuilemburg
wonen, dus dan ben je weder geheel in staat om hier te komen.

Je hebt mijn leven gedurende de laatste twee jaren in eene steeds
toenemende mate verward. Tk zie geen uitkomst, wanneer je mij
geenen vrede laat,

Hans.”
19.

René antwoordde binnenkort:

,-Beste Hans, je bezit in vrijwel hoogere mate mijne onaangename
gewoonte van niet rustig te kunnen blijven luisteren, wanneer
iemand tegen je spreekt. Daarom geef ik je liever een stipt en schrif-
telijk antwoord op je schrijven.

Ik heb inderdaad in vele groote hoofdsteden van Europa met
genoegen geleefd. Hans, groote steden zijn groote menschelijke
wonderen. De hoofdstad van een groot rijk trekt de slechtste en de
beste menschen naar zich toe. Daardoor bereikt het leven er een
uiterste spanning, waarin ik gaarne verkeer. In het algemeen heb
ik er bezwaar tegen iets te doen, wat een ander aangenaam is, maar
omdat jij het mij zoo vriendelijk en eenvoudig vraagt, wil ik gaarne
aan je verzoek voldoen en uit Holland en Haarlem weggaan. Op
ééne besliste voorwaarde echter: dat jij met mij meegaat. Denk daar
dus over, en geef mij antwoord.

Het is niet waar, dat je in Augustus naar Itali€ gaat, dat weten
we alletwee veel beter. Als je vader naar Holland komt, zal ik hem
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van onze samenspanning een volkomen juist en nauwkeurig verhaal
doen, daar heeft hij recht op. En ik beschuldig mij zelven dikwijls
zwaar, dat ik je goeden vader niet reeds eerder heb ingelicht.

Ik zeg je nog eens, dat je bij mij moet blijven, zoolang ik dat wil,
en dat je dulden moet, wat ik doen wil. Anders maak ik ons beide
geheel en al aan iedereen bekend, en daarna vermoord ik mij. Je
behoeft aan de oprechtheid van deze voornemens niet te gelooven,
want je kunt haar op proef stellen. In ’t algemeen vind ik het uit-
muntend een ander slechte raad te geven, maar omdat ik je zoo
genegen ben, geef ik je deze goede raad: ,,verzet je niet tegen m1],
want het baat je toch niet.’

Je leven is volstrekt niet verward. Het is juist zeer eenvoudig:
een leven van schande en afhankelijkheid.

R.R.”
20.

Johan bleef tam door het voortdurend en standvastige dreigen van
René met zelfmoord. Hij schikte zich in de wilde woedende afwij-
king van diens liefdeleven. Mogelijkheid van verzet en uitkomst
werd bij voortduring minder, want zijn lichaam was lam en zijn
wil was ontwricht. De ellende van zijn leven was voor hem nog
niets vergeleken bij de hulpelooze moeite, waarin hij komen zou,
wanneer hij niet naar Itali€ naar Toscane zou gaan, en wanneer het
evenmin mogelijk was, dat zijn vader naar Holland en Haarlem
kwam.

De gevoelige blinde bemerkte het binnenwerkende verval van
het leven van Johan. Hij probeerde voorzichtig en bescheiden diens
innigheid te vinden, want hij deed een zacht aandringend beroep op
hunne vroegere vriendschap en vertrouwelijkheid: Dat Johan dan
toch zeggen zou, wat of wie hem zoo droef-ziek maakte. Of het
René was? Of het zijn vader was.

Johan werd toen geschokt, want hij gevoelde, dat zijn verval z66
zichtbaar was, dat iedereen het bemerkte. Hij zeide met zelfzuch-
tige eenzelvigheid, dat er niets was, waarvan hij meende, dat het
voor vreemdelingen belangrijk was.

21.
In angst schreef hij René eenen brief, die niets meer dan een
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smeekschrift was.

,,René, ik bid en smeek je om rust. Ik ben zoo ziek, dat iedereen
in huis, in de stad, en in school het bemerkt. Ik kan niet tegen je op.
Je dreigt voortdurend met je zelfmoord. Ik weet niet, of je daartoe
werkelijk bereid bent, maar jij weet, dat je mij daarmede volkomen
in je macht hebt. En welk gebruik je van die macht maakt, dat
gevoel ik aan mijn lichaam en aan mijn geest.

Ik bid en smeek je dus om rust.

Hans.”

22,

Na dien brief kwam geen schriftelijk antwoord van René, die ook
mondeling aan Johan niet bemerken liet, dat hij den brief ontvangen
en ook overwogen had.

René zette zijne mishandelingen voort, zonder matiging en gemak.
Johan leefde daar duldend in mede, zonder weerwil, alleen angstig
voor zijn goeden vader, die in Augustus van René juist en volkomen
vernemen zou, hoe vreeselijkerwijze zijn leven met René was ge-
weest.

Voor de school wetkte en leerde Johan niets meer, omdat hij het
niet kon, omdat hij te veel pijn had.

De onderwijzers lieten hem zitten voor wat hij was: een jongen,
wiens vroeger goede verstand, in een ziekte zoo stil als de dood
onderging. Met bleeke, bolle oogen was Johan in de lesuren. Hij
hoorde dikwijls gedurende langen tijd wel geluid van de les, maar
geene woorden.

De menschen van de school begrepen niet, hoe die jongen, van
vroeger van voortreffelijken aanleg, gedurende eenige maanden
wegviel in bleeke deernis.

23.

De gedachten van Johan vielen door elkander heen, want zijn
hoofd raakte verward en suf, want René liet hem dikwijls weinig
of geen nachtrust of rust over dag. Wanneer hij slaap had, was deze
van minderwaardig gehalte. Johan droomde voortdurend, luide
droomen van de hel vol bloed en mishandeling. Hij droomde toen
ook op schandelijke wijze van Paul Mansfeld, zijnen vader, en van
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den koetsier Gerard. Aan de verwarring dier niet-mogelijke droo-
men, herkende Johan van vetre de aanstaande verwarring van zijn
verstand. Hij dacht met matte weetloze wanhoop: ,,ik gevoel het
aankomen, dat René mij krankzinnig maakt en ik kan er niets tegen
doen.”

Hij durfde niet naar eenen zielkundigen geneeskundige gaan, uit
innige schaamte niet, en uit genegenheid tot René niet.

24.

Hij verloor in dien tijd soms zijne wetenschap van tijd en plaats.
Hij had een volkomen gevoel van inspanning in zijn hoofd, dat
zwaar was, droomerig. Op sommige dagen was hij de kennis van de
stad en hare straten kwijt. Hij ging van huis met het volkomen juiste
en bewuste voornemen, dat hij nu naar school zou gaan. Maar het
voornemen viel uit zijne hersenen weg, zoodat hij zonder voornemen
en zonder besef langs afgeweken wegen liep. Tot hij met schok en
schrik veranderde, en aan de zeer verwaarloosde school dacht.

Zijn hoofd voelde ontspannen en hij had heldere vrees voor
krankzinnigheid, die nabij was geweest.

25.

Gedurende eenen middagschooltijd vetloor Johan het bewustzijn
van zijn leven. Dat verlies viel voor onder eene ingespannen her-
halingsoefening, die gegeven werd door eenen onderwijzer, die zeer
voldoende orde had. Hij zat daar mee aan, Johan, met bleeke, bolle
oogen, afgesuft na eenen slapeloozen nacht, na avond van mishan-
deling.

Hij had voortdurend het gevoel, dat eene breede hand op zijne
oogen lag.

Johan, vaag in droomtoestand, hief zijne smalle, schuddende hand
naar zijne oogen, om de breede hand weg te leggen. Hij kreeg toen
eenen doffen slag door zijn hoofd.

Johan viel zonder kennis achterover met een gil, die afbrak en
smoorde in zijne keel. Zijn gezicht was bleek-groen als dood en oud
vleesch.
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26.

Later had hij een ernstig en voorzichtig gesprek met het hoofd
van de school, die zeide, dat nu op felle wijze gebleken was, dat
Johan zieker was, dan iemand wist. Maar eene herhaling in de klasse
van zulk een hevig en smartelijk schouwspel moest vermeden wor-
den. Er moest nu rust zijn. Zoo was er nog eenige mogelijkheid dat
Johan het eindexamen deed. De oude man zeide ook, dat hij zou
zien, dat hij zoo voor Johan regelde, dat die het schriftelijk en het
mondelinge gedeelte van het onderzoek op eenige bijzondere dagen
kreeg in de laatste afdeeling der deelnemers.

Johan zeide vriendelijk en dankbaar, zonder hoogheid of een-
zelvigheid, dat hij dit gemakkelijk-makende aanbod gaarne gebrui-
ken wilde, wanneer het noodig was. Maar wellicht was het niet
noodig, want hij wilde, wanneer het hoofd van de school en de
onderwijzers daar geene bezwaren tegen opwierpen, liever nog eens
krachtdadig probeeren gewoon mede te werken, want een geregeld
geschoold leven was toch het beste. Het hoofd van zijne school
zeide, dat hij over het verlangen van Johan denken zou en met
anderen spreken. Toen ging Johan, nadat hij vriendelijk had gegroet,
de stad in.

27.

Hij gevoelde eene sterke verheffing in zijnen geest, zoo ook in
zijn lichaam. Dus daarom liep hij wederom voor het eerst vrij en
blij voor de Groote Kerk heen, waarvan de hooge en overeenvoudig-
baar-zuivere bouw donkergeel stond in zon uit witte-blauwe hemel
lichtende. Johan liep over de Markt, zonder vrees voor breede,
hooge ruimte en voor verblindend licht daarin. Hij ging niet naar
het huis. Met stille, pijnlooze voeten liep hij langzaam. Hij bezocht
in de stad sommige grachten, straten en woningen, die hij prachtig
vond, maar langen tijd niet had gezien. Daaronder waren: ,,een zon-
nig deel van de Nieuwe Gracht, een schaduwdeel en wederom een
zonnedeel; de Kouden Horn en het Donkere Spaarne; het hofje van
Teyler; het grachtje van Bakenes.

Johan dacht: ,,word ik nu beter?”
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28.

Hij was in de woning wel stil, maar niet meer doodelijk dof.
René kwam, na kennisgeving, niet aan het middagmaal. Johan sprak
rustig over zijnen vader en hunne reis naar Italié naar Toscane,
daarna hunne samenwoning in Gelderland in Cuilemburg aan de
prachtige Markt in hun zeer geliefde huis. Toen hij begonnen was
te spreken, keek de blinde, die gevoelig was voor hem, naar Johan
op, daar zijne stem zoo anders en wel verbeterd was. Johan bemerk-
te, dat de oude blinde zich verheugde en daarom zeide hij:

,,Jk ben ineens zoveel beter vandaag.”

Hij zag, in zich zelven schouwend, duistere diepte van het doods-
gevaar, dat hij, scherpelijk opgejaagd, nog juist ontweek. Hij rilde
nu in betrouwbare sterkte van eigen veiligheid.

Later las hij voorname verzen voor den blinde, die vervaardigd
waren in den rijksten bloeitijd van de Hollandsche school. Deze vet-
zen hadden alle eene breede zinsbouw en in iederen zin eene voor-
treffelijke keuze van woorden. De blinde en Johan vonden het heer-
lijk wanneer Johan deze verzen las. Zijne stem was niet gebroken
en dof, maar wel gaaf en glanzend, volkomen buigbaar.

29.

Johan schreef aan René, toen de dag schemerde en zijne kamer
schaduwstil was:

,,René, vandaag ben ik ineenen zeldzaam hersteld, en daarom voel
ik nu de volle schandelijke mate van mijne afhankelijkheid van jou.
Je hebt mij 286 ziek gemaakt in mijn lichaam en in mijn geest, dat
ik van middag in school in de les gewoon gebroken ben. Maar nu is
het ook uit. Tegen leven met jou is geen mensch naar lichaam en
geest bestand, en dat weet je ook wel.

Toen je mij uit Londen voor twee jaren hebt gevraagd, of ik je
al mijn leven en liefde wilde geven, heb ik dat gedaan in een vol-
komen eerlijk en zuiver vertrouwen. Mijn gevoel voor jou is altijd
zuiver en goed geweest. Maar mijne genegenheid voor jou is voort-
durend een gevaar voor mijn leven geweest. Want jij kunt nooit
iemand liefhebben, ook mij niet, zonder overspannen mishandeling.
Ik heb dus wel diep medelijden met je, omdat je voortdurend op-
nieuw je eigen liefde vernielt. Maar medelijden met jou is onmacht
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van mij en overmacht van je-zelven, waardoor mijn verstand en
mijne proza-kunst volkomen zouden buigen en breken. Ik ben te
goed om door jou te worden mismaakt, al was ik tot dusver niet in
staat mijne goedheid te handhaven tegen jou misdadige kwaadwillig-
heid.

Je hebt mij dikwijls tot eene volkomen onderworpenheid aan
jou bedoelingen gebracht door middel van eene bedreiging met zelf-
moord. In mijnen vorigen toestand heb ik die bedreiging vertrouwd
en gevreesd. Maar nu niet meer.

Je hebt mij ook bedreigd met eene openbaarmaking van het wezen
van onze liefde, en van onze brieven, meer in het bijzonder aan
mijnen vader. Dat kun je gerust doen, maar het is onnoodige moeite
gedaan, want ik zal dat zelf wel doen. Hetzij in Augustus, wanneer
wij in Itali€ in Toscane reizen of in October, wanneer wij in Cuilem-
burg in ons huis wonen. Ik weet wel, dat mijn verhaal voor vader
afschuwelijk is, maar ik weet van vader ook, dat hij mij verder vol-
komen tegen jou beschermen zal, wanneer dat noodig is.

Indien je onzen naam schande wilt doen, moet je dat maar voor
je eigen zelfgevoel verantwoorden. In het ergste geval zullen wij ons
buiten ’s lands vestigen.

Je ziet, dat ik van toestand veranderd ben,

Hans.”
30

Johan lag zonder pijn en zonder ongeduld op zijne slaapplaats.
Hij keek naar de lucht, die in den stillen nacht zoo licht was als
met den morgen, maar blauwer, dieper, roetloozer.

Hij hoorde René 2an de buitendeur en binnen in de trap, waar
hij nu den brief van Johan vond, opnam en las. Het hart van Johan
klopte toen in borst en keel. Hij vreesde ineens, dat René weder
met het leven van afmattend zwijgen beginnen zou, en zijne huid
rilde.

Maar René kwam in de kamer van Johan, stilweg en bescheiden.
Den brief had hij in zijne hand. Hij stak het licht van de lamp van
Johan aan, en zat matig bij diens bed, zoodat Johan hem niet be-
greep.

,,Hannie,” zeide René toen met matte trillende stem: ,,ik heb je
brief gelezen . . . je hebt wel gelijk, dat zie ik nu in . . . ik ben bereid
weg te gaan.”
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,,Dat is ook het beste,” zeide Johan.

René ging toen niet heen, maar hij bleef wel rustig zitten, zeggend
met droef-moewe stem:

,» Wij zijn ook wel eens gelukkig geweest.”

wZeker . . . en ik voel mij vrij van alle schuld aan ons ongeluk . . .
het is jou schuld, wanneer je het woord schuld gebruiken wilt.”

,,Dat is zoo,” bekende René, z66 nederig, dat Johan ontroerde,
,,ik ben slecht voor je geweest, en ik kan mij begrijpen, dat je niet
veel vertrouwen hebt in eene belofte van mij ... ik zeg dit niet,
omdat ik je verbidden wil, maar omdat ik het zeggen wil voor ik
voorgoed wegga . . . ik hou zooveel van je, en het doet mij zooveel
verdriet, dat je mij niet in de gelegenheid wil stellen om te toonen,
dat ik je ook zacht en zuiver kan liefhebben.”

Maar Johan bleef in sterk verzet tegen René.

,,Nee,” zeide hij, ,,ik vertrouw je niet meer, alles wat je nu zegt
beschouw ik als een kunstmiddel om mij tot medelijden en onmacht
te brengen . . . ik heb in deze twee jaar genoeg geleden . .. ik ben
nu afhankelijk van je geworden, en in Augustus ga ik naar vader
naar Itali€ naar Toscane en in October gaan wij in Cuilemburg in
ons huis wonen . . . voor mijn deel is onze verhouding uit.”

Johan sloot zijn oogen en zijn mond.

31.

René raakte Johan aan, die keek en de donkere beweegbare
oogen van den man zag. Hij wist niet of René hem aanvallen wilde
met haat van moord of met liefde.

,,René.” zeide hij hard in angst, ,]laat mij met rust . .. het is uit
tusschen ons.”

René zeide:

1k begrijp niets van je. .. telkens denk ik, dat je machteloos
bent, en telkens ben je weer zoo sterk als iets . . . met Golesco is
het veel gauwer afgeloopen geweest ... wil jij voor afscheidsge-
schenk die schilderij van paars en goud hebben? ... of de drie
batiks.”

,Nee . . . ik wou, dat je heen ging.”

,,Goed,” zeide René onderworpen, ,,ik ga, ik blijf in het land en
in huis, tot je weg bent, want ik wil je zoo graag zien, want ik hou
zoo veel van je . . . en als jij dan naar Italié naar je vader gaat, dan
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ga ik naar Londen of naar Liverpool, en daar zal ik wel zoo leven,
dat mijn dood daarop volgt.”

32.

René was bij Johan weg, die alleen bleef in zijne blauwe lichte
kamer in den nacht. Hij hoorde René met water wasschen, zacht
kletteren met klinkklaar steengoed.

De inspanning van Johan brak in verweekt medelijden met René,
die alleen bleef juist terwijl Johan nieuw geluk in vernieuwd leven
met zijnen vader vond. Johan gevoelde toen, hoe groot zijne gene-
genheid voor René was, dien hij niet haten kon. Maar hij wilde
door medelijden niet onmachtig worden en door onmacht niet weder
vernederd en volkomen afhankelijk worden.

Hij hoorde René weder uit zijne kamer komen.

33.

René kwam snel in de kamer van Johan, die zag, dat hij er ver-
schrikkelijk uitzag. De lamp had hij brandgevaarlijk in zijne hand.
En een zwiep van lang leer, een hondsche zwiep.

»»Je slaat mij niet . . . je waagt het niet,” bitste Johan, die weer-
loos was.

,Jk sla je wel . . . roep maar om hulp als je dat durft . . . ik moet
weg, goed . . . maar eerst wil ik nog eens precies proeven, hoe dat is,
wanneer ik jou pijn doe . . . en ik die pijn zelf ook voel . . . en ik je
toch liefheb.”

34,

René was nu geheel kalm, zijne stem was vast. Hij zeide:

»1k wil eerst nog eens met je praten, dat vind ik heerlijk . . . en
wegloopen kun je toch niet, want dat maakt leven en dan heb je de
oude menschen dadelijk hier. En ik zeg je vooraf, dat ik je straks
vooral op je gezicht zal ranselen en op je handen . . . ik ben te goed
voor je geweest . . . ik heb de zichtbare deelen van je lichaam altijd
ontzien . . . maar ik zal je nu zoo stukranselen, dat de menschen hier
je zullen vragen, hoe je aan zulk een geschonden gezicht komt. Dan
moet je de waarheid zeggen en dat wil je niet, of je moet liegen en
dat wil je ook niet . . . ik ben benieuwd, hoe je dat doen zult.”
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René sprak 266 doordringend bedaard, alsof hij Johan overtuigen
wilde in eenen tweestrijd, die fijngevoelig en moeilijk van inzicht
was. Johan dacht, rillend van angst: ,hij is scherp krankzinnig ge-
worden . . . maar als hij slaat, wat moet ik dan doen? Mijj zonder
verweer laten stukslaan? Of mij verweren, wat geluid maakt in den
nacht in huis?”

35.

René sloeg Johan, en hij was daarbij niet woedend, maar hij was
daarbij wel zeer bedaard. Het bovenbed en de kleederen scheurde
René van het lijdelijke lichaam van Johan. Hij sloeg hem met slagen,
die floten en wervelden. De handen van Johan werden stukgeslagen,
en zoo ook zijn gezicht. Hij wentelde rond om zich zelven van die
pijn, maar hij gilde het van smart niet uit, want hij hield zijn keel
kreunend dicht, om de twee bewoners niet verschrikkelijk te
wekken.

Ineens brak de slaande kracht van René. Hij keek naar Johan,
met oogen alsof die zich verwonderden, en hij ging voort.

36.

Johan bleef liggen, vernietigd door razende pijn. Zijn gezicht was
vol bloedende openingen geslagen, ook eene van zijne handen was
z0o. Zijne voeten, die zich zooeven gesloten hadden na vroegere
verwondingen, waren weder bloedrijk heropend.

Hij was flauw van pijn, met heete oogen en toch dof van de slaap.
Johan kroop van zijne bedstede af. Hij waschte de haveningen van
zijn lichaamsdeelen met koel pijnstillend water. Daarbij had hij een
voortdurend gevoel, alsof hij nog wel bewust leefde, maar daar
dadelijk onbewust nedergeveld zou worden. Hijj lette op de schaam-
te van zichtbare wonden, vooral op zijn gezicht.

Hij had toen een weenend medelijden met René, dat die z66 ver-
dorven was, dat hij niet langer leven kon zonder mishandeling van
de menschen, die hij het meest genegen was. Maar Johan dacht be-
slist, dat hij wegens medelijden jegens René toch niet langer blijven
kon. Want eene eenvoudige liefde van René was sinds langer dan
een jaar onmogelijk gebleken, en de wilde, woedende liefde van
René was gevaarlijk voor het leven van Johan.
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37.

Johan schreef toen twee brieven.

Een was aan het hoofd van zijne school, waarin hij opschreef, dat
zijn toestand plotseling zeer verergerd was, zoodat hij dadelijk
buiten deze stad ging wonen, zoodat hij niet meer in de school
kwam. Hij schreef ook, dat hij het aanbod van het hoofd der school
om het schriftelijke en het mondelinge gedeelte van het onderzoek
samen te schuiven, gaarne gebruiken wilde.

Den tweeden brief schreef Johan op voor menschen De Boer,
molenaars, die hij wel kende, wonende aan den Noorder-IJdijk
tusschen het dorp Westzaan en het gehucht Nauerna. Hij schreef
hun, dat zijne vrije vacantie spoedig begon en dat hij daarin eenen
tijd buiten wonen wilde, maar niet te ver van Haarlem af. Hij vroeg,
of hij niet voor eenige weken bij hen binnenwonen kon. Maar op
eenvoudige wijze, zonder buitengewone toebereidselen.

Johan dacht: ,,nu heeft René mij voorgoed verloren . . . tot mijn
eindexamen ga ik naar Westzaan ... dan naar Itali€ naar Tos-
cane . . . dan naar Cuilemburg naar huis.”

Hij had met René gevaarlijkerwijze medelijden.

38.

Johan lag slapeloos, gepijnigd op zijne bedstede. Hij keek naar
het schemerlicht van de nacht. Het werd nog niet morgen, dus de
nachtschemer bleef helder, stil, als een roerlooze ochtend. Hij dacht
met moewe angst, hoe het morgen gaan moest, wanneer hij naar
beneden in het woonhuis kwam, zoodat mevrouw de schande van
zijn gewonde gezicht zou zien, en haar man daarvan zoude ver-
nemen.

39.

Johan had de ziekte, de koorts, toen hij laat in den volgenden
morgen wakker werd. Hij bleef daarna langdurig in zijne eigen
kamer, maar ineens ging hij dan toch naar beneden, want hij dacht,
dat de oude menschen van zijn geschonden gezicht toch zouden
weten, en dat hij nu maar het beste deed, zoo spoedig mogelijk te
leven door dien onaangenamen tijd van verwonderd, angstig vragen
en daarop toch niet willen antwoorden.
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Mevrouw was niet rustig, want Johan was dien morgen opnieuw
niet naar zijne school gegaan. En zij wist zeker, dat zij diep in den
nacht geluid tusschen de kamers van René en van Johan had hooren
loopen.

Johan kwam binnen, vol van schaamte voor zijn gewond gezicht.

Mevrouw vroeg schreiende, smeekende, wat er dan toch in hun
huis gebeurde. Het gezicht van Johan was aan stukken geslagen, en
door niemand anders dan door René. Maar dan was die heelemaal
gek, en zij wilde hem beslist niet langer op hunne woning houden.
Tegen zulke ontzettende dingen was haar gevoel van eene roeping
jegens René niet bestand.

De blinde sprak met stiller, weiniger woorden tegen Johan. Hij
zeide, dat hij niet wilde indringen en vragen, maar hij zou René wel
vragen, ergens anders te gaan wonen, want zoo waren het onver-
draaglijke gebeurtenissen. Hij zeide niet, dat Johan naar eenen heel-
kundigen geneeskundige moest gaan omdat hij begreep, dat dit on-
aangenaam was. Daarentegen gaf hij aan Johan goede raad op, om
de genezing van de wonden op zijn gezicht te bevorderen.

40.

Johan kon niet uitgaan voor de slag van zijn gezicht verbeterd
was. Hij bleef nu maar met hoop op spoedige beterschap in de
woning, zoo wat lezende, en zoo wat werkende, maar meestal te
droef-moew voor werk en les. Uit de woning aan den dijk tusschen
Westzaan en Nauerna kreeg hij eenen brief, dat hun thuisligger was
weggegaan, die eene mooie kamer had bewoond, die Johan nu
huren kon.

41.

Nadat zij gezien had, dat René het gezicht en eene hand van
Johan had stukgeslagen, zeide mevrouw Riemersma tegen hem, dat
zij niet langer wilde, dat hij in hun huis woonde.

René vernederde zich zwakwillig. Want hij zeide, dat hij zich
liever vermoordde, dan in een ander huis te gaan wonen, omdat hij
aan het hunne zoo zeer was gehecht. Ook klaagde hij, omdat hij uit
hun huis heenmoest, omdat hij Johan precies gegeven had, wat
Johan toekwam. En die jongen bleef nog slechts enkele dagen, want
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dan ging hij naar Westzaan, dan naar zijn vader naar Toscane, dan
met zijnen vader naar Cuilemburg naar huis.

42,

Toen mevrouw, verward van gevoel, aan Johan vertelde, dat en
wat zij met René gesproken had, zeide Johan, dat René ruim genoeg
in zijn recht was. En dat het zeker hoogst onaangenaam was voor
René, dat hij op deze wijze eene woning verlaten moest, waarvan
het gemis hem zeer zwaar zou vallen. Johan zeide ook, dat het te
zijnen gunste niet nodig was, dat René wegging, want immers ging
hij zelf naar Westzaan, Toscane en Cuilemburg naar huis om daar
te blijven.

43,

Op die wijze bleef René in de woning, waar Johan nog de ge-
nezing van de wonden van het gezicht afwachtte. De samenleving
was toen matmoedig, want zij waren nu met hun vieren moedeloos
geworden.

Johan lette het meest op den levenstoestand van René, dien hij
medelijdend genegen was. René was snel vervallen, die voortdurend
verder viel. Hij nam weinig voedsel tot zich, maar hij dronk zeer veel
absinth, zoodat hij op zichtbare wijze dronken door de straten van
de stad ging. Op eenen dag kwam hij aan het huis, bewusteloos van
dronkenschap, als de belachelijke smaad- en schandjongen van een
troep oude en jonge menschen uit de straat.

Johan leed daardoor diep, maar gedachtig aan zijn eigen doods-
gevaarlijk leed, beheerschte hij zijn medelijden met René 284, dat
hij hem niet naderde en aanraakte. Maar daarvoor moest Johan vele
krachten van zijnen valbaren geest gebruiken. Hij leed om de ellende
van René, wiens dood niet lang na het begin van zulk eene wijze van
leven volgen zou.

44.

De slag van de wonden van Johan was genezen, zoodat zijn ge-
zicht zich had hersteld zonder veel zichtbaar geblevene schade, zoo-
dat hij naar de menschen te Westzaan kon gaan. Hij durfde niet te
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gaan, uit angst en medelijden voor René, dien hij ook niet naderen
durfde uit angst voor zijn eigen behoud. Hij dacht toch: ,,zal ik René
schrijven, dat ik zie, dat hij zoo in verval leeft, en dat ik zulk een
medelijden heb, dat ik daarom mij nogmaals aan eene samenleving
met hem wagen wil.”

Maar uit vrees schreef Johan toen niet, daarentegen schreef René
aan hem:

,,Hans, wil je nog eenmaal naar mij luisteren, ook al heb ik je nog
zoo bezeerd? Ik behoef je niet te zeggen, dat ik ziek ben in mijn
lichaam en in mijn ziel, want dat zie je wel. Ik kan niet leven en niet
werken, zonder, dat ik weet, dat jij me genegen bent. Ik ben nu
niets meer.

Hans, als je morgen vertrekt, ben ik morgen vernietigd. Ik vraag
je, of je nog eenmaal bij mij wilt komen. Je kunt dat veilig doen,
want ik zal je niet weer beleedigen of bezeeren, want ik heb mijn
kwaad overwonnen. Tk zal je dat bewijzen, wanneer je mij ver-
trouwen wilt. Ik bid je om dat vele vertrouwen, hoewel ik weet,
dat ik dikwijls mijne beloften gebroken heb, nadat ik die aan je had
gedaan.

Ik kan niet zonder jou leven, vooral niet nu ik zie, dat jij het zoo
goed zonder mij kunt.

R.R.”
45.

Johan las meermalen dien brief, en hij dacht over hunne twee
levens na. Hij schreef naar het huis bij Westzanen, dat hij zich plot-
seling verhinderd gevoelde in zijne overkomst, maar dat hij binnen
den tijd van eenige dagen kwam. Johan bracht dien brief zelf in
vreugde naar de post. Hij ging toen niet in hun huis, want hij be-
zocht verschillende steden in Haarlem, die hij gaarne zag, want hij
voelde zich beter, en volkomen daartoe in staat.

Later zeide hij tegen de oude vrouw, dat het hem vol moeite viel,
dat hij morgen van hen weg zou gaan wonen, en dat hij dientenge-
volge naar Westzaan had geschreven, dat hij nog niet kwam. De
vrouw was verheugd, maar de blinde man, met een dieper begrip,
zeide, dat Johan bleef om René, en dat hij wist, dat daardoor weder
allerlei moeilijke verhoudingen zouden worden hersteld.
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46.

Johan schreef aan René:

,»Waarde René, omdat je mij dat zoo dringend vraagt vind ik het
goed, dat je mij morgenavond in je kamer wacht. Maar stel je niet
voor, dat ik je iets meer zal geven, dan wat ik aan iedereen geef.

Tk heb innig medelijden met je, en ik moet juist oppassen, dat ik
uit medelijden mij niet weder breng in eenen toestand, die van jou
afhankelijk is, want dan zou je toch weder dadelijk beginnen, daar-
mede, dat je mij mishandelt.

Neen, ik geloof niet, dat je die misdadige neigingen verloren hebt.
Het is wel mogelijk, dat je mij dit tegen eigen beter weten in zegt,
om mij tot toegevendheid te brengen. Het is ook mogelijk, dat je
werkelijk op het oogenblik vrij bent van martelende begeerten,
omdat je verzwakt bent. Ik waag mij niet weder aan de kwade
kansen van herhaling van dit moordende bedrijf.

Zelfs het schrijven van dezen brief is al gevaarlijk genoeg voor
mij, en ik zou het ook zeker niet gedaan hebben, wanneer ik jou
niet, ook nog na vele gebeurtenissen, zeer genegen was.

Ik zeg je nog eens, dat mijne liefde voor jou altijd zuiver en
zonder eenige baatzucht is geweest. Ware die van jou zoo ook, dan
zouden wij een leven hebben gehad, waarvan ik het geluk niet had
kunnen beschrijven, omdat men daarvoor geen woorden heeft. Maar
jij bent begonnen met mij te mishandelen, zoodra je meende, dat je
mij in je macht hadt met genegenheid en met vrees voor zelfmoord
en maatschappelijke schande.

Ik ga met mijnen vader wonen in Cuilemburg en lessen volgen
in de geneeskunde aan de hoogeschool van Utrecht. En ik zeg je nog
eens, dat ik zeker weet, dat het niet waar is, dat ons gevoel van
liefde in het algemeen slecht is, al worden wij maatschappelijk niet
geduld. Maar precies even zeker weet ik ook, dat jou persoonlijke
gevoelstoon wel slecht is.

René, ik kan mij begrijpen, dat je mij na dit soort van schrijven
toch niet eens meer voor een vriendelijk gesprek verlangt. Verlang
je het wel, schrijf dan, en dan zal ik komen. Gegroet,

Hans.”
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VIERDE HOOFDSTUK
1.

René liet nergens door bemerken, dat hij dezen brief van Johan
ontvangen had. Hij bleef in datzelfde huis wonen, voortdurend in
verval door dronkenschap en onvoldoende voeding. Johan wilde
René niet naar den brief vragen, omdat hij dat het geven van een
teeken van zwakheid vond. Hij wilde op zijnen vastgestelden tijd
naar Westzanen gaan, maar toen bemerkte hij, dat hij niet kon.
Daardoor schreef hij nog eenmaal aan de molenaarsmenschen daar,
dat hij nog niet aankwam.

Johan zeide, dat hij geschreven had, aan den maaltijd, met de drie
andere menschen. Mevrouw zeide, dat zij dit heel prettig geschreven
vond. René bewoog zich niet, zoo ook de blinde niet.

2.

Johan werd angstig, doordat René zich nooit bewoog, en doordat
hij zelf de macht miste van naar Westzanen te gaan. Hij verzwakte
dus. Hij zag dat het uitzicht van René slechter was geworden, dan
hij zelf er in de diepste dagen van ziekte had uitgezien. Hij kreeg
schreiend medelijden met het ongeluk van dien stervenden man.
Johan dacht: ,kon ik maar iets voor hem doen.” Later dacht hij:
,,heb ik wel alles gedaan, wat ik doen kon?”’ Op die gedachte volgde
binnenkort een toestand van zelfbeschuldiging. Johan wist toen
zeker, dat hij René een te hooghartigen brief geschreven had. Hij
durfde uit Haarlem niet heen gaan, vreezende, dat René zich ver-
slaan zou. Johan leefde toen radeloos.

3.

Hij schreef nederig aan René, goedwillig en afhankelijk:

,,Beste René, ik begtijp nu volkomen, dat je na mijnen eersten
brief geen hooghartig bezoek van mij wenschte. Ik schreef te hoog-
moedig, omdat ik mij zoo gelukkig en sterk gevoelde na mijne onge-
lukkige en zwakke afhankelijkheid.

Het doet mij zoo’n verdriet, dat ik je nu dag aan dag zoo zie ver-
vallen, alsof je binnenkort afsterven zult. René: waarom kunnen wij

204



niet beide met elkander gelukkig wezen? Als ik daaraan schuldig
ben, zeg mij dan de mate van mijne schuld, even eerlijkerwijze als ik
dat tegen jou heb gedaan.

Morgen ga ik naar het land. En ik kom dan alleen nog in de stad
Haarlem terug gedurende de drukke week van mijn examen. Welnu,
ik wil dan van avond wel graag bij je komen. René, mijn makker,
als jij mogelijkheid ziet om te leven 286, dat wij beiden behouden
blijven, dan wil ik dat met geheel mijn hart.

Doch mijne besliste meening is, dat ik mij niet mishandelen laat.

Heb het goed,
Hans.”
4.

Het schemerde in den laten zomeravond in de kamer van René,
toen Johan daarbinnen was. De lucht was zoet van de damp van
opium.

Johan ging zitten bij het avondlicht van het open raam. Maar
René zat in een donkere stoel in eene donkere omgeving, waarin
alleen zijn versmald, gezicht wit was. Johan was bevreesd, want hij
wist, dat hij in volkomen gevaar was. René zeide eenvoudig, met
eene vaste stem:

,,Jk ben zoo blij, dat je weer bij mij bent, en dat alles weer wordt
als vroeger . . . ik geloof, dat ik ver heen was.”

,,Je hoefde geen opium te rooken,” zeide Johan verward, en be-
vreesd voor wat hij zooeven gehoord had, dat René zeide.

,,1k zal het niet meer doen, omdat jij weder bij me bent en bij me
blijft.”

Maar Johan met sterker vrees zeide:

,-1k blijf niet bij je . . . ik ga morgen naar Westzaan.”

,,Nee . . . Hannie, dat doe je niet, als ik je zeg dat ik je niet missen
kan.” :

»Jawel ... ik doe het beslist wel... ik ben bang om hier te
blijven . .. ik wil rustig de laatste weken werken . .. en dan ga ik
op reis.”

,.Jij gaat op reis? En je laat mij alleen in een ellendig leven,
waaraan ik dood ga? Wat ben je dan voor een jongen? Je moet
noodig zeggen, dat ik wreed ben en jij niet. Wat kom je dan hier
doen, als je niet bij me blijven wilt? Kom je de diepte van mijn
ellende eens opnemen?”
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5.

René smeekte Johan, terwijl hij hem aanraakte:

,»,Jk bid je Hans, vertrouw mij nog eenmaal ... laat mij niet
alleen . . . ik kan niet leven als ik jou niet heb . ..”

,Nee,” zeide Johan bevreesd en voorzichtig, ,,nu bid en smeek
je mij, wat ik erg genoeg vind ... en ik geloof, dat je dat alleen
doet om mij weer in je macht te krijgen om mij te kunnen mis-
handelen.”

René zeide niets, want hij was machteloos, verminderd. Daardoor
had Johan een gevoel van goddelijke trots. Want de man, waarvan
hij afhankelijk was geweest, was nu afhankelijk van hem en smeekte
medelijden. Maar op de trots van Johan volgde dadelijk schaamte
over zich zelven en deernis met René voor wien hij in dezen toe-
stand alles wilde doen.

Johan leefde radeloos. Hij wist, dat zijn leven breekbaar was.
Hij gevoelde hart en ziel beven. Hij wilde uit genegenheid en uit
medelijden bij René blijven, en in dien tijd wist hij volkomen zeker,
dat hij dan onderging. Johan verlangde naar zijnen vader.

Hij moest een woord zeggen of eene daad verrichten, maar hij
wist niet welk woord of welke daad.

6.

Johan legde zijne hand op het achterhoofd van René, die daar-
voor zeer gevoelig was. Dit ontspande hem, want vroeger hadden
zij dezerwijze dikwijls langdurig stil gezeten, en zoo ook kon hij
nu stil zijn, zonder gevaarlijke woorden en bewegingen. Zijne ge-
dachten streden. Zijne gevoelens waren: vrees voor zich zelven, dat
hij in martelingen onderging; vrees voor René, dat die zich ver-
moorden zou; genegenheid voor René; verlangen naar zijnen vader,
om bij hem te zijn.

Zijne vrees en de genegenheid voor René bleken hem toen het
sterkst. Johan schrok daarvan en hij dacht: ,,wanneer ik nu bij René
blijf, dan ben ik in zijne moordende macht verloren.”

7.
René zeide toen licht:
,,Kom Hans, doe nu niet zoo zwaarwichtig . .. ik zal die men-
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schen daar wel schrijven, dat je niet komt, en dan blijven wij rustig
bij elkander wonen.”

Maar dit lichte gezegde brak spanning van Johan.

,,Nee,” zeide hij, ,,ik heb besloten en gekozen en ik ga morgen
weg.”
,,Dus je doet het?”’

»Ja ... om zelf niet onder te gaan.”

,Dan ga ik onder.”

Johan bewoog zich met veel moeite van René af.

Den volgenden dag woonde hij buiten de stad op het land
tusschen Westzaan en Nauerna.

8.

Johan werd rustig door te wonen met de menschen De Boer, die
aan den dijk hun huis hadden, en in diepte van waterrijk land daar-
bij hadden zij hun molen, die met houtschuren samengebouwd alleen
op een eilandje stond. Rondom dat eiland spoelde diep en helder
water. In het water lag een schuitje licht in de vaart tusschen molen
en woonhuis. Het schuitje was lichtrood en lichtgroen geverfd.
Johan gebruikte het dikwijls gaarne in het vele water van deze
landstreek.

Het huis was in de kluft van den dijk op de gewone wijze ge-
bouwd. Het had geene twee kamers achter elkander, en dus had de
ééne kamer over de geheele diepte van het huis gelegen, een dubbel
uitzicht.

Vooruit zag Johan op kleigrond, die voor bouwland werd ge-
bruikt. Naar achteren keek hij ver over laagveenlanden, die gras-
velden waren. De lage veenvelden spoelden vol diep water, en zij
stonden volgebouwd met hooge molens, die in de heldere zomer-
nachten grooter geleken, dan op de zomerdagen. De kleilanden
hadden geen water en geene molens, maar zij hadden lichtgele
akkers van bloeiend koolzaad en donkergoud-bruine velden van
gerijpt koren.

9.

Over de kleilanden vooruit zag Johan tot Amsterdam en vandaar
tot Haarlem. Op warm-dampende zomerdagen zag hij van deze twee
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breede steden niet zoo veel meer dan twee grijze vlekken op licht-
tintende horizon. Wanneer de zomerzon onderging tintelde die wit
op het hooge kruisdak van de Groote Kerk van Haarlem in het
Westen. Dan was het of daar geene stad stond, maar een eenzaam
en hoog huis. Maar Johan wist, dat dit huis zijne Kerk was en dat
daaronder eene breede stad gespreid lag.

Wanneer de zon was ondergegaan en het licht was duister ge-
worden, dan staken de menschen, die in grooten getale de stad van
Amsterdam bewonen, meer lichten aan dan er menschen zijn. Dat
maakte de duistere stad verguld van licht, zoodat tegen het hooge
blauw van den hemel goudgele weerschijn spande. Het geleek dan
voor Johan alsof de hemel innerlijk vol geel licht brandde en alsof
dat licht naar de duistere avond-aarde toescheen om die te vet-
heugen.

Wanneer de lucht tusschen aarde en hemel niet helder was, maar
wel vol damp, dan was de weerschijn van de lichten van de stad niet
fijn gespannen geel, maar dof dampend rood, alsof de geheele stad
in brandende nood verkeerde.

10.

De lage veenlanden hadden in den avond lange sloeries van licht
van de lage dorpen van de Zaanstreek. Alle lichten spiegelden in
de stille wateren van die lage landen. De lampen in de dorpen
werden tijdiger gebluscht dan de lichten van de sterke levendige
stad. Dus werd het veenland vroeg donker. De molens schimden
duister, groot. Wanneer het windgetij gunstig was maalden zij reus-
achtig, stil, zonder schaduw, omdat de nacht geen licht daarvoor
had. Door de stilte galmde roep van eenen balkenvlotter of van
eenen houtzagers-werkman.

11.

In het huis leefden gewoonlijk, sinds den dood van den ouden
molenaar, drie menschen. Een daarvan was een zoon, een jongen
op jaren al, maar die nog steeds gewillig in den dienst van zijnen
moeder leefde, en veel beheer en werk van den molen deed.

De moeder was oud en op weinig gezichtsvermogen na geheel
blind geworden. Zij leed ook aan eene beenderen-ziekte, die haar
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het loopen moeilijk maakte. Zij zat altijd in eene lage bruine kamer
onder den dijk gebouwd. Hare handen waren werkeloos, want die
schudden voortdurend. Zij staarde met doffe oogen in hare troebele
verte, naar den molen, waarvan zij alleen nog maar kon bemerken
of die stilstond, of, dat die maalde.

De derde van het gezin was eene dochter, eene groote en zeer
werkzame vrouw in het huis.

12.

Johan woonde tot aller volkomen tevredenheid daar binnen. Hij
was zelf ook tevreden, Want hij werkte gelijkmatig voor zijn exa-
men, en dikwijls wist hij volkomen zeker, dat hij voor goed van
René af was.

Het verlangen naar zijnen vader was in zijn hart zoo sterk, dat
het dikwijls snel kolpte. En Johan was gelukkig, doordat hij na
eenige weken bij hem zou zijn, in een land in steden, die rijker dan
geheele landen waren.

Johan schreef zijne vader vele brieven, maar over zijne verschrik-
kingen met René schreef hij hem niet. De vader van Johan schreef
op eene gelukkige wijze terug.

Ook van mevrouw Riemersma kreeg Johan brieven. Zij schreef
daarin, dat zij niet wist, en haar man wist het ook niet, wat er ge-
beurd was tusschen René en Johan. Zij wisten ook niet of er in de
tegenwoordige dagen nog iets met hen tweeén gebeurde.

Mevrouw schreef ook, dat René na het vertrek van Johan voor-
deelig veranderd was, want hij dronk niet meer op een merkbare
wijze. En hij werkte geregeld, alsof zijne dagen met veel werk bezet
waren.

Van René zelven kreeg Johan geene berichten, en dat was voor
hem onaangenaam, omdat hij nu dikwijls daarvoor vreesde, dat hij
niet van René af was. Rustige werkzame stilte van René werd door
Johan beslist toen niet vertrouwd, al wist hij onmogelijk feitelijk-
heden, waarop zijn wantrouwen bevestigd was.

13.

Het geluk en de gezondheid van Johan werden zoo sterk, dat hij
weder de behoefte gevoelde, welke zoo nameloos heerlijk was, wan-
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neer zij bevredigd werd, om zijn verfijnd proza te schrijven. Hij
maakte dus beschrijvingen van: ,,de molen en het huis, het water
spiegelend in de zon, het lage land in den dag; het lage land ge-
durende het nachtlicht; de velden vol koolzaad en koren; gezicht
van de stad Amsterdam in den avond; het licht-bloeiende dagen
van den dag; een spelende jongen op den zonnigen dijk met
bloemen.

Tot zijn geluk wist Johan, dat deze acht beschrijvingen de beste
waren, die hij had opgeschreven.

Hij wist ook, dat hij nu zielsgelukkig met zijnen vader leven kon,
zonder storende gevoelens, waar hij doorheen was gegroeid.

14.

~ Op den dag voor dat het eindexamen te Haarlem beginnen zou,
wilde Johan van bij Westzanen weggaan. Op den dag, voor dien
waarop hij wilde weggaan schreef René hem.

,Beste jongen Hans, ik heb je tot dusverre geheel niet willen
storen, en daarom heb ik je niet geschreven, en ik heb je ook niet
bezocht.

Gedurende den tijd van je eindexamen ga ik naar Londen. Want
mijne genegenheid voor jou is onveranderd, en jou genegenheid
voor mij toch ook. Daarom is het beter dat ik in dien tijd naar
Londen ga. Wees dan niet bang voor mij, ik zal niet in de diepte
leven. Wanneer je geslaagd bent, waaraan wij geen van tweeén
twijfelen, dan kom ik je gelukwenschen. Wellicht spreken wij dan
nog wel over sommige verhoudingen die ons beiden evenzeer ter
harte gaan.

Ik heb gedurende den tijd van je afwezigheid veel gewerkt en met
uitkomsten, die door mij ruim voldoende worden gevonden.

Beste groeten,
R.R.”

Er viel vrees op Johan in den tijd, dat hij dezen sterken en een-
voudigen brief las. Hij wist nu niet langer, dat hij van René af was.
Hij dacht, dat hij wel wilde, dat hij reeds bij zijnen vader in Toscane
in de rijke kleine steden zijn verblijf hield.
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15.

Op den laten avond van den laatsten dag van het eindexamen
van Johan kwam René bij hem in zijne kamer. Johan en René
hadden elkander in den namiddag bij den goeden uitslag ontmoet,
en daarbij had René Johan op vriendelijke en eenvoudige wijze
gelukgewenscht, zoodat Johan René in het minst niet vertrouwde.
Aan den middagmaaltijd waren zij beiden stil genoeg geweest. Johan
zeide, dat hij moew was en ook verheugd, dat hij naar Toscane naar

zijnen vader zou gaan.
16.

Nadat René in de kamer van Johan was gekomen, schrok die,
omdat de oogen van René van vroolijk-lachend licht vol waren.
René zeide, terwijl hij een net pakketje onder zijne hand legde:

,,Nu kom ik eens over onze wederzijdsche plannen spreken. ..
maar doe mij een genoegen en zeg niet oudergewoonte dingen, die
je zelf niet meent.”

,,René, bemoei je nu niet verder met mijne plannen . .. het is nu
meer dan genoeg geweest . . . laat het nu eens en voor altijd tusschen
ons uit zijn.”

,»Juist, dat dacht ik wel, dat je dat zeggen zoudt, maar dan begrijp
je wel, dat ik juist zeg, dat het weder eens en voor altijd tusschen
ons aan moet zijn.”

,,Dat kan niet, dat weet je wel en daar heb je het precies zelf naar
gemaakt . . . ik ga naar mijn vader naar Italié.”

,,Dat doe je niet . . . of wij gaan samen.”

,»Wij gaan niet samen . . . ik ga alleen.”

,, O, je kunt natuurlijk wel alleen reizen . .. je bent twee jaar
geleden wel alleen van Cuilemburg naar Haarlem gekomen ... en
dit zijn jaren van veel ondervinding voor je geweest . . . maar je kunt
mij niet beletten, dat ik ook naar Turijn ga en je vader te spreken
vraag en hem alles vertel, wat er tusschen ons gebeurd is.”

,,Dat zal ik zelf wel doen,” zeide Johan in doffe woede, hopeloos,
want hij vreesde voor behoud, want hij zag, dat René tot uitersten
zou overgaan, om hem te houden.

,,JHeel goed ... ik vind het niet heel kiesch van eenen jongen
om zulke verhalen aan zijnen vader te doen . .. maar kieschheid is
nooit een deugd van je geweest . .. en als je het beslist zelf wilt
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doen is het mij goed . . . liever had ik het natuurlijk gedaan, want
het is eene gewaarwording, die ik nog niet kende.”

Johan was machteloos. Hij wist nu zeker, dat hij weder in de
macht van René kwam.

17.

René vervolgde vriendelijkerwijze betoogend:

,,Maar je begrijpt wel, dat mij dat niet voldoende is . . . jij liegt
alfijd . . ., jij bent de eenige mensch op de heele wereld, die zegt,
dat hij liever liegt, dan de waarheid spreekt . . . ik heb jou nog nooit
op eene waarheid betrapt ... dus tegen jou leugen-liefde heb ik
mijne maatregelen genomen.”

,,René,” zeide Johan gillend van woede, ,,ik wil jou onzin niet
langer aanhooren . .. ga heen, en doe tegen mij, wat je niet laten
kunt . .. ga heen.”

,Nee,” zeide René zachtzinnig, ,,hoewel ik mij door jou uitval
zeer gegriefd voel, zal ik in je eigen belang bij je blijven, en je
precies vertellen, wat ik van plan ben te doen. Ik heb jou nog nooit
op een waarheid betrapt en mij nog nooit op eene leugen . .. dus,
wanneer ik niet lieg, dan kun je mij volkomen vertrouwen. Kijk
hier.”

18.

René liet aan Johan een boek zien, dat gebonden was in een band,
die uitgewerkt was in de twee kleuren: kobaltpaars en donkergoud.

,,Je moogt het gerust zien,” zeide René vriendelijk, ,.en als je dat
prettig vindt, mag je ook woedend worden en het verscheuren . . .
dit is het preciese verhaal van onze verhouding door mij opgeschre-
ven in proza, dat een namaak van jou beroemd geworden proza is.
Weet dus nu goed, wat je doet: als je het waagt van mij weg te gaan,
dan wordt dit boek in duizenden en duizenden nummers over het
geheele land uitgedeeld. Dat heb ik er voor over om jou aan mij te
onderwerpen . . . dus je behoeft niet te vragen, of ik veel van je
houd. Ja, kijk het maai eens in . . . het is prachtig van vitvoering . . .
mooi oud Hollandsch papier . .. portretten van ons tweeén door
mij gemaakt . . . en teekeningen naar heetlijke herinneringen, die ik
van de scherpste oogenblikken van ons samenleven heb . . . daarbij
zijn de onbekende prenten van Aubrey Beardsly nog jongensspel.”
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Johan keek in het boek, dat hij met tranen-verbrande oogen niet
lezen kon, vaag in witte mist zag hij de teekeningen van René, die
hen voorstelden in de oogenblikken van diepste innigheid en zeer-
lijkste mishandeling.

19.

René vertelde vriendelijk verder:

,,1k behoef je niet te vertellen, wat zulk een kostbaar uitgegeven
boek aan tijd en geld gekost heeft . . . gelukkig ben ik van meening,
dat men zijn tijd en zijn geld toch nooit beter besteden kan, dan om
een ander ten gronde te richten . . . en ik moet zeggen, dat ik goed
geholpen ben door eenen man, dien ik zeer genegen ben, en die ik
tot dusverre nog nooit heb mishandeld, omdat ik bang voor hem
ben . .. dus die heeft wel verplichting aan mij ... wil ik je er een
stuk uit vootlezen?”

,»Nee . .. je martelt mij.”

,Dat geloof ik ook ... dus, je vindt het niet noodig, dat ik je
dat voorlees?”

,Nee...”

,,Dat vind ik heerlijk, dat je dadelijk gelooft, dat ik de waarheid
heb geschreven en geteekend . . . ja, de waarheid is soms bijna even
mooi als de leugen . . . zie je Hans, ik heb het boek daarom op zulk
eene voorname wijze klaargemaakt, omdat ik wil, dat iedereen dade-
lijk zal zien, dat dit geen schandaalboekje is, maar een zeer belang-
rijk kunstwerk . . . zooals ik je al zei, de teekeningen zijn echt van
mij en de tekst is namaak van jou onzinnig proza, dat ik zoo prachtig
vind.”

,,Goed . . . ik hoor het al, dat je op het laatst nog eens alles doen
wilt om mij aan jou misdadige macht te onderwerpen . . . maar heb
je er niet aan gedacht, dat je ook je eigen naam schade zult doen?”

,,Nee,” zeide René met eene zuivere verontschuldigende stem:
,,zelfzuchtig ben ik nooit geweest en aan mij zelven heb ik niet ge-
dacht . . . het is slecht van je zoo iets te zeggen.”

20.

Johan en René zaten beide zonder te spreken en zonder te be-
wegen in het warme licht. Johan wist zeker, dat hij heden vernietigd
werd. Hij zeide:
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,» Wat moet ik doen, dat jij die schandelijke en gevaarlijke boeken
vernietigen zult . . .”’

,,Heel goed,” antwoordde René, ,,laten we de zaak als kooplieden
afdoen en daarna weder samen gaan leven . . . vernietigen wil ik die
boeken niet . . . ik vernietig veel liever jou, maar ik zal ze niet uit-
geven, zoolang jij rustig bij mij buiten dit huis gaat wonen in eenen
toestand van volkomen afhankelijkheid.”

»Maar René,” zeide Johan stikkend, omdat hij geen raad zag:
ik zeg je toch, dat ik naar Itali€ moet gaan, naar mijn vader . ..
je kunt wel eischen dat ik mij vermoord.”

,,Dat zal ik misschien later doen . .. dat weet ik zoo vooraf nog
niet. Maar nu laat ik je één enkele keus, en dat is deze: of je schrijft
dadelijk aan je vader, dat je niet naarItalié komt, of ik zend morgen
die boeken rond, daar behoef je niet aan te twijfelen.”

Johan snikte radeloos van pijn:

,»Was vader maar hier . . . wat ben jij toch harteloos en wreed.”

,,Dat hoop ik . .. en dat is juist de reden, dat ik behouden blijf
en dat jij ondergaat.”

21.

,,René,” smeekte Johan nietig, ,,ik bid je: mishandel mij zoo
niet . .. hoe kan ik nu ineens aan vader schrijven, dat ik niet naar
Itali€ kom ... dat kan ik niet... als ik het doe zul je zien, dat
vader naar Holland komt . . . ik bid je: vraag niet het onmogelijke
van mij . . . geef dan in godsnaam dat boek maar uit.”

,;JHeel goed,” zeide René, ,,dan is tenminste al mijn tijd en al
mijn geld niet nutteloos besteed . . . ik denk, dat men na dit boek
mijnen naam als kunstenaar van Holland niet weer vergeten zal,
en dat is mij ook wel wat waard ... ik houd van Holland, want
het is nog altijd de tweede koloniale mogendheid en de menschen
verliezen hier voortdurend veel geld in Amerikaansche spoorweg-
waarden.”

22,

Johan beheerschte zich:

,,Je kunt je sarren verder laten . . . luister goed: de uitgave van
dat boek, dat onzen naam tot eene maatschappelijke schande maakt,
wil ik beslist niet beleven . . . aan mijnen vader schrijven, dat ik niet
bij hem kom, en dat hij ook niet naar Holland moet komen, dat
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wil ik ook niet . .. en als je mij niet met rust laat, dan vermoord
ik mij.”

Hij zeide verder snel:

»1k heb zoo iets nooit gezegd, omdat ik het niet meende. ..
maar nu zeg ik het je vooraf, en ik doe het ook.”

René antwoordde gerust:

Je moet zelf weten, wat je doen wilt... ik wil je allerminst
dwingen tot een leven van ellende, dat je te wachten staat...
als ik goed ben ingelicht, heb ik jou vroeger ook wel eens met zelf-
moord bedreigd . . . ik geloof niet, dat ik het ooit gemeend heb . ..
want ik zei nooit dingen, die ik meende. .. en ik ben bang voor
den dood . . . je moet het zelf weten.”

,,Je schijnt er zelfs bijzonder op gesteld.”

,»Och,” zeide René schouderophalend, ,,wat zal ik je daarvan
zeggen . .. Golesco heeft zich om mij verdronken ... dus geheel
nieuw is zoo iets voor mij niet . . . maar het is toch ook wel weer
belangwekkend.”

23.

Zij spraken verder niet. René las in het buitengewoon kunstvolle
boek, waarin hij zijne verhoudingen met Johan beschreven had. Jo-
han zag René wel zitten, maar het drong nu niet in zijn verdofte ge-
dachten door tegen dien man een woord te spreken of eene daad te
verrichten.

René zeide nederig en smekend:

»Hans, je kunt nu leven, zooals ik wil of doodgaan, zooals
jij wilt, maar ik bid je: verdrink je niet. Dat is het laatste, wat je
voor mij kunt doen . . . misschien wordt je lijk dan heelemaal niet
gevonden . . . of in eenen gehavenden toestand . . . en dat zou toch
verschrikkelijk voor mij zijn, want ik heb je zoo lief en zoo mooi
gekend. Ik zeg niet, dat je je vermoorden moet . . . maar als je het
doet, doe het dan met cyankalium, dat werkt als de bliksem zoo snel,
en je lijk is zoo mooi, Hans, net of je leeft en zoo gerust en gelukkig
slaapt, alsof je bij je goeden vader was, en alsof je mij nooit hadt
gekend.”

René kuste Johan, zeggend:

,» Wil je dat doen Hans? Dan zal ik de cyankali even halen.”
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24.

René gaf hem het vergif in een kostbaar en kunstvol gouden
doosje. De gedachten van Johan waren scherp en volkomen ver-
helderd geworden.

,,Maar mijn god, René, waarom wil je dan toch beslist, dat ik mij
doodmaak?”’

,»Dat wil ik niet . . . dat wil je zelf . . . je kunt ook leven, zooals
ik wil ... als je dat later maar nooit waagt, dat je mij beschuldigt,
dat ik de oorzaak van jou zelfmoord ben geweest.”

,,En dat verschrikkelijke vergif breng je mij in mijn handen . ..
wat ben je toch door en door slecht.”

,»yDat hoop ik,” zeide René zeer vriendelijk, ,,zeker heb ik je, in
je eigen belang, het vergif gegeven, en nog wel in zoo’n kostbaar
gouden doosje, dat je houden moogt. Je ziet, dat ik tot in het uiterste
rekening heb gehouden met je aanstellerig verlangen, dat je alleen
kunstvolle en kostbate voorwerpen gebruiken wilt . .. trouwens,
uitersten zijn de eenige mooie dingen van het leven.”

' 25.

René zeide toen tegen Johan precies wat hij wilde:

»Je weet er dus alles van . .. je schrijft aan je vader, dat je niet
naar Italié komt, en dat hij ook niet naar Holland moet komen.
En als je dat niet wilt, en geheel naar mijn verlangen wilt leven,
dan geef ik morgen mijn prachtig boek uit. En als je dat niet beleven
wilt, dan moet je maar zien, dat je voor dien tijd dood bent. In dat
laatste geval nu kun je mij een genoegen doen met cyankali te ge-
bruiken . .. dwingen wil ik je tot niets ... je bent geheel vrij in
je keus.” :

René ging daarna de kamer en het huis uit.

26.

Johan bleef achter radeloos. Zijn hoofd brandde van pijn en het
stak zijne oogen aan, die overspanden. Hij zag hoe zijn leven was
geweest . . . met zijnen vader, naar wien hij zoo verlangde, en dien
hij niet bereiken kon ... met het vrome meisje, Sien, door wier
woorden hij soms hemelsch had gedroomd ... met Paul Mans-
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feld ... met René. .. en de twee oude menschen hier.
Johan snikte, want hij zag alleen den weg naar den dood, terwijl
het leven hem zoo lokte.

27.

Johan had besloten, dat hij sterven zou. Na dit besluit schreef hij
eenen brief op voor René:

»René, ik zie, dat je mij geenen beteren uitweg open hebt ge-
laten, dan naar den dood.

Ik smeek je, dat om de wil van mijnen vader, dien ik boven dood
en leven lietheb, het boek, dat in je bezit is, niet zult verspreiden
over het geheele land, maar dat je het vernietigen zult,

Hans.”
28.

Johan had het kostbare kunstvolle gouden doosje in zijne hand
genomen. Hij opende het. Hij zag het witte giftige zout. Zijne
oogen waren groot van angst. Hij was duizelig.

Met eene snelle beweging wierp hij het vergif in mond en keel.

Hij gaf een enkele gil. Alsof hij van binnen door bliksem ver-
slagen was viel hij dood neder.
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Voor deze herdruk van Pathologieén werd de boekuitgave van 1908
gevolgd. Drukfouten en/of kennelijke verschrijvingen werden ge-
corrigeerd, maar opzettelijk niet de grammaticale fouten en slordig-
heden in het taalgebruik.

In het eerste hoofdstuk van het Tweede deel ontbreekt in de
uitgave van 1908 het gedeelte 7. Deze onderverdeling werd in deze
uitgave toegevoegd.

In het tweede hoofdstuk van het Derde deel ontbreekt in de
uitgave van 1908 het gedeelte 5. Dit is in deze uitgave niet hersteld
omdat geen logische onderverdeling mogelijk bleek.
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SCHRIJVEN NAAR BEHOEFTE

EEN NAWOORD BIJ PATHOLOGIEEN
door

WIM J. SIMONS

Na de rel rond het verschijnen van zijn eerste roman, Pijpelijn-
tjes ') heeft Jacob de Haan er niet het zwijgen toe gedaan. Dat lag
ook niet in zijn aard. Zijn levendige en opstandige geest had het
geschreven woord nodig als communicatiemiddel. De kritiek die hij
ondervond vroeg om weerwoorden. Met het schrijven en publiceren
van de Open Brief aan P. L. Tak zette hij in 1905 publiekelijk een
streep onder de Pijpelijntjes-affaire, al was de zaak hiermee voor
hem nog niet afgedaan. Hij voelde zich maatschappelijk benadeeld
- en dat was ook zo - door vrienden niet begrepen en door collega-
schrijvers verraden en bedrogen. Wat hem het meest dwars zat is
moeilijk te achterhalen. Hij voelde zich, om een van zijn meest
typische uitdrukkingen te gebruiken, ,,geknoeid”. Pijpelijntjes kreeg
nog in 1904 een omgewerkte tweede editie, maar het tweede deel
van deze roman moest ongepubliceerd blijven. Het zou tot 1910 en
1913 duren voordat fragmenten van Pijpelijntjes 11 in De Nienwe
Gids werden afgedrukt en daar waren eerst nog strubbelingen aan
voorafgegaan. Wel verscheen nog in 1904 het bundeltje schetsen
Kanalje met onder de auteursnaam als een soort aanbeveling , schrij-
ver van ,Pijpelijntjes”. Van dit bepaald niet belangrijke boekje
verscheen in 1911 een heruitgave onder de titel Arbeidersvrengd.
Waarschijnlijk gaat het hierbij om een restant van de eerste editie,
voorzien van een nieuw titelblad. Ook de uitgever verandert; G. J.
Lankkamp - Deventer werd D. Pach - Amsterdam. Belangrijker dan
Kanalje is het proza dat De Haan na Pijpelijntjes in verschillende
tijdschriften publiceerde. Zo werden Fijne fragmenten afgedrukt in
Ontwaking (1905, 1908), De Amsterdammer (1906), Groot Ne-
derland (1907), De XXe Eenw (1907) en De Nieuwe Gids (1907,
1908). Zwervers-schetsjes verschenen eveneens in Ontwaking
(1905, 1906 ) en De Amsterdammer (1906). Nerveuze vertellingen
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vindt men terug in Levensrecht (1907) en Groot Nederland
(1908). Genoemde tijdschriften namen ook andere schetsen van
De Haan op. Afzonderlijke vermelding verdienen de Besliste vol-
zinnen die De Haan in De Amsterdammer (1907, 1908, 1909,
1910) en Ontwaking (1908) publiceerde. Zij werden in 1954 voor
het eerst gebundeld uitgegeven in tekstverzorging van K. Lekker-
kerker. '

In 1908 verscheen dan bij Meindert Boogaerdt in Rotterdam de
tweede roman van De Haan: Pathologieén. De ondergang van Joban
van Vere de With, voorzien van een voorrede van Georges Eek-
houd, door De Haan uit het Frans vertaald. Bovendien werd een
Woord vooraf opgenomen waarin de schrijver van de gelegenheid
gebruik maakt om, zoals hij schrijft, ,,een misverstand op te helde-
ren betreffende mijn vroeger boek , Pijpelijntjes”.” Naast de in
groen linnen gebonden uitgave, verscheen ook een ingenaaide editie
met op de voorzijde een anonieme tekening, een hoofd voorstellend
dat naar een tussen twee handen geheven roos kijkt. Op de achter-
zijde van het boek opnieuw een roos, geplaatst tussen twee horizon-
tale balken.

Als voorpublikatie was eveneens in 1908 een fragment uit Pa-
thologieén afgedrukt in De Niewwe Gids, vootzien van de opdracht
Voor Johan Bendien. Ook in Ontwaking werd in dat jaar een frag-
ment uit Pathologieén opgenomen, overeenkomend met het tweede
hoofdstuk uit het tweede deel. In beide gevallen werd de roman als
in het voorjaar verschijnend aangekondigd. De Amsterdammer
bracht op 1 maart 1908 een gedeelte ,,uit den eerstdaagsch ver-
schijnenden roman ,,Pathologieén”,” overeenkomend met het vierde
hoofdstuk van het eerste deel.

De auteur noemde zich niet langer Jacob de Haan, maar Jacob
Isragl de Haan, een toevoeging die hij vanaf 1905 ging gebruiken;
de voornamen die hij in 1882 bij zijn besnijdenis had ontvangen.

Het verschijnen van Pathologieén betekende tevens het einde van
De Haan als verhalend prozaschrijver. Hij publiceerde nadien, een
enkele tijdschriftbijdrage daargelaten, geen verhalen of romans meer.
De vertellingen die hier en daar uit zijn reisbrieven zijn te halen,
dragen een geheel ander karakter. De prozaist zou plaats maken
voor de dichter. Vooral door zijn poézie, als dichter van het Joodse
lied, zou Jacob Israél de Haan een blijvende plaats in de Neder-
landse letterkunde krijgen. Zijn debuut in de literatuur had hij
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overigens als dichter gemaakt; in 1900 en 1901 verschenen reeds
verzen van hem in Nedetrland en in De Gids. Jeugdwerk dat over
het algemeen genomen van weinig betekenis is en door K. Lekker-
kerker terecht niet werd opgenomen in de twee delen Verzamelde
gedichten van De Haan die hij in 1952 bezorgde.

Pas omstreeks 1909 begint De Haans dichterschap zich te ont-
plooien met zijn Liederen in de vijfde aflevering van de jaargang
1909 van De Beweging, nadat hij al vanaf 1905 regelmatig bij
Verwey aan de bel had getrokken om werk in diens tijdschrift ge-
plaatst te krijgen. Men kan naar grote lijnen gerekend zeggen dat
tot en met de verschijning van Pathologieén De Haan als proza-
schrijver belangrijker is dan als dichter. Waarom koos De Haan
tenslotte voor het dichterschap? Zag hij dat hier zijn beste mogelijk-
heden lagen, vond hij in het vers een hem beter passende uitdruk-
kingsvorm of werd hij zo door zijn wetenschappelijke en journa-
listiecke werk in beslag genomen dat voor werk van langere adem,
in casu een roman, hem de tijd ontbrak? Gebrek aan ambitie kan
het niet geweest zijn, want De Haan was ambitieus.

De problematiek die De Haan in Pjjpelijntjes en Pathologieén
aansneed, heeft hem in ieder geval niet losgelaten. Men hoeft er zijn
verzen maar op na te lezen, vooral de bundel Een nieuw Carthago
(1919). Wel had hij in 1907 aan Herman Robbers geschreven ,,1k
heb mijn aanstaande vrouw, die dokter is, beloofd geene , Pijpe-
lijntjes-achtige” literatuur meer te maken en die belofte heb ik
willen houden”. Hij voegde daar echter aan toe: ,,Welnu, daar ben
ik zoo ziek van geworden, dat zij zelve reeds heeft gezegd, dat ik
schrijven moest naar behoefte.” In diezelfde brief typeert hij ook
zijn verhalen als , gruwelijk of onzedelijk” en ,,Ik kan niet anders.
Al moest ik op de plaats dood blijven.”

De opmerking over de belofte van zijn vrouw, doet misschien
wat vreemd aan als men bedenkt dat een jaar later toch Pathologieén
verscheen. Maar deze roman was al veel eerder geschreven. Hoewel
ik gegevens hierover niet heb kunnen achterhalen, meen ik te mogen
aannemen dat De Haan direct na Pjjpelijntjes aan Pathologieén is
begonnen. Bewijs hiervoor is te vinden in de correspondentie met
Frederik van Eeden. Reeds vanuit Haarlem, waar hij de Rijks-
kweekschool voor onderwijzers bezocht, had Jacob de Haan in 1899
contact gezocht met Van Eeden, wiens Walden-experiment en
sociale betrokkenheid de jonge socialist aansprak. Uit cotresponden-
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tie en later persoonlijk contact groeide een levenslange vriendschap
tussen beiden; een vriendschap die veel ups en downs heeft gekend,
maar hun karakters lagen dan ook ver uit elkaar. Toen De Haan in
1919 naar Palestina vertrok, schreef hij in zijn Heengaan uit Hol-
land over Van Eeden: ,Het is twintig jaar geleden sinds ik, een
jongen angstig voor het dreigende leven, zijn steun en vriendschap
zocht en vond. Moeilijk zijn vele van die twintig jaren geweest.
Ik heb alles beleefd, wat een Joodsche jongen in dezen tijd aan
dwaling en aan keer beleven kan. Maar deze vriendschap, deze ver-
eering is ongeschonden gebleven en onbeschaduwd tot op dezen dag.
Dat zijn de gaven des levens, die ons met het leven verzoenen. Daar
ben ik dankbaar voor. En het is goed, het is rechtvaardig, dat ik
dezen dank hier open uitspreek. Ik ken geenen dichter en geenen
geleerde, voor wien Holland minder dankbaar is geweest dan voor
dezen. Verwey en Van Eeden zijn de vastheid geweest van mijn
leven, de eerlijkheid en de trouw. Scheidend gedenk ik dat.”

Van Eeden moet ook invloed hebben gehad op De Haans aan-
vankelijke studiekeus. Hij wilde als Van Eeden en Johanna van
Maarseveen - met wie hij in 1907 in het huwelijk trad - arts worden,
maar koos uiteindelijk voor de rechtenstudie. Het onrecht dat hij
zich rond de Pijpelijntjes-affaire voelde aangedaan, moet hierbij in-
vloed hebben doen gelden.

De vriendschap die Van Eeden voor De Haan koesterde, verhin-
derde hem niet afwijzend te staan tegenover Pijpelijnties. Op 25 juni
1904 noteerde hij in zijn Dagboek: ,,1k las het afschuwelijke boek
van Jacob de Haan.” En op 8 juni 1909 typeerde hij in datzelfde
Dagboek De Haan als ,,de arme perverse zwaarmoedige man”, maar
ook dat hij de enige is die hem ,,nog wel eens een vriendelijke brief
schrijft”.

Het was dan ook aan Van Eeden dat De Haan reeds in 1905 het
manuscript van Pathologieén liet lezen in verwachting van een
gunstige reactie en een mogelijke bemiddeling bij een uitgever, wel-
licht de Amsterdamse uitgever Versluys, die veel van het werk van
Van Eeden publiceerde. Vergeefse hoop overigens. Vanuit Walden
kwam het manuscript terug met een koel en afwijzend briefje.

Waarde de Haan!
Ik stuur u bet boek terug, daar ik toch niet in staat ben bet uit
te lezen. Het begin is eenigszins imitatie van de ,,Koele meren” *)
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verder op wordt bet door stijl en wezen voor mij onleesbaar.

»Kunst moet ontstaan door vreugde om God’s werk” zei Ruskin
en ik ben dat met bem eens.

Ik noem een boek als dit geen kunst. Maar daar je toch je eigen
weg blijft volgen en liever gelooft wat lof-sprekers zeggen baat bet
ook niets, of je mijn meening vraagt of weet.

Verschoon me dus liever van bet beoordeelen van je werk.

Groetend F. van Eeden.

Op steun van Van Eeden behoefde De Haan dus niet te rekenen
en bij andere gezaghebbende letterkundigen behoefde hij na de
Pijpelijnties-affaire niet aan te kloppen. Hij werd verder volop in
beslag genomen door zijn studie en had moeite om maatschappelijk
en financieel het hoofd boven water te houden. Hij had zelfs met het
plan rondgelopen om in Parijs te gaan wonen en alles in Nederland
aan zijn laars te lappen. Het manuscript van Pathologieén bleef der-
halve liggen. Hij vond tenslotte de Belgische romanschrijver Georges
Eekhoud (ook gespeld Eeckhoud) bereid een voorrede te schrijven.
Eekhoud die in 1895 het avantgardistische tijdschrift Le coq rouge
had gesticht en naam maakte met naturalistische romans zoals Kees
Doornik (1883) en La nouvelle Carthage (1888) toonde zich heftig
geinteresseerd in sociale toestanden, met uitgesproken sympathie
voor de misdeelden. Ook erkende hij de invloed van seksuele driften
op het gedrag van de mens. De Haan was bij hem aan het goede
adres. Hij kon dan ook aan Van Eeden schrijven dat zijn roman nu
zou verschijnen, al doet hij opnieuw een beroep op Van Eeden om
te bemiddelen bij een uitgever, want hij gelooft dat zijn werk bij
Versluys beter tot zijn recht zal komen.

Beste Van Eeden,

de getypte afdrukken van miin boek ,,Pathologieén’ zijn kElaar,
en Dinsdag, als de losse bladen bijeen gebonden zijn, zdl ik je een
exemplaar naar Walden zenden. 1k beb er twee, maar ik mag er geen
voor fje missen. Wel echter, krijg je een gedrukt exemplaar, dat is
natuurlijk, want je bent mijn trouwe en groote vrind.

Ik weet, dat je veel in mijn boek zult missen, dat je zeer liefhebt,
je bebt dit genoemd: goddelijke wijsheid. Maar ik hoop ook, dat je
er de mooie en verteederde dingen uit nemen zult. De woordentaal
en de zinnentaal zijn soms vreemd, vergeleken met de dagelijksche
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tadl, maar er is geen woord en geen woordswending bij, die ik niet
in mij heb gehoord, als ik sterk gestemd dit boek bewerkte. Wil je
mif eerlijk, (ach, dat spreekt vanzelf) zeggen hoe je bet vindt.

Georges Eekboud heeft het al gelezen, en die bewonderde bet
wel, als een sterk en gaaf boek. Hij zal er eene voorrede bij maken,
en ervan verzorgen eene buitenlandsche vertaling®). Wat bad ik
niet liever, dat fijzelf dit boek bij de lieden zoudt inleiden, die toch
mijn vriend bent van jaren ber. Nietwaar, in nood beb ik je altijd
weer opgezocht, en dat is juist bet bewijs, dat ik veel om je geef, en
dat ik je vertrouw zoodls je patiénten dokter F. v. E. betrouwen.

Wil je toch eene inleiding maken? Je bebt bet voor Adriaan van
Oort*) ook gedaan. Het is waar , Irmenlo” was je sympathiek, en
belaas, misschien is mijn werk je tegen?

Wil je de uitgave van dit boek bij den beer Versluys aanbevelen?
Ik kan wel cen uitgever krijgen, maar die staat mij niet aan, en
verder ken ik van die lieden geen een. Wil je dat doen, ook al be-
haagt bet boek je niet? Uitgegeven wordf bet toch, maar dan op eene
wijze, die mij leed doet. Je kunt V. duidelijk zeggen, hoe je tegen-
over mijn werk staat, en dat hij je met de uitgave genoegen doet,
alleen om bet boek van je vrind te redden uit mindere banden.”

Van Eeden weigerde opnieuw. Hij schreef geen inleiding, bemid-
delde niet bij Versluys en schreef na het verschijnen ook geen be-
spreking.

Pathologieén mocht dan op het punt staan te verschijnen, het zat
De Haan niet mee. Begin 1908 werd hij plotseling, zonder enige
opzegtermijn door B. en W. van Amsterdam ontslagen als resetve-
onderwijzer van de gemeentescholen, ,alleen op grond van mijne
geschriften” zoals hij in een brief aan Lodewijk van Deyssel mee-
deelde. Kranten reageerden meer dan eens onvriendelijk op zijn bij-
dragen in de verschillende tijdschriften.

Toen Pathologieén eenmaal in de boekhandel te koop was, werd
het niet veel beter, ondanks de voorrede van Eekhoud. Op 21 juni
1908 publiceerde Frits van Raalte een scherpe aanval op de roman
in het weekblad De Amsterdammer, het blad nogwel waaraan De
Haan sinds 1905 meewerkte en waarin hij later vele van zijn kwa-
trijnen zou laten afdrukken. Een week later reageerde De Haan in
hetzelfde weekblad met een artikel Lectuur over de perverse barts-
tocht. Er is over Pathologieén niet veel geschreven; het boek werd
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evenals Pijpelijntjes doodgezwegen en vergeten. Wie nu de ver-
schillende handboeken betreffende de geschiedenis van de Neder-
landse leterkunde naslaat zal de beide romans van De Haan vrijwel
nooit genoemd vinden. Ook daar heeft de dichter de prozaschrijver
verdrongen, zij het dan dat onbekendheid met dit werk van De Haan
hierbij een rol zal hebben gespeeld.

Evenals Pijpelijntjes wetd Pathologieén - zij het dan in wat min-
dere mate - een moeilijk te achterhalen boek.

Een analyse van Pathologieén wil ik in dit nawoord niet geven,
zoals ik dat ook niet bij mijn toelichting op de heruitgave van
Pijpelijntjes heb gedaan. Mijn bedoeling is geen andere dan de lezers
te informeren over de schrijver en de ontstaansgeschiedenis van het
boek. Vergelijking tussen Pijpelijntjes en Pathologieén ligt voor de
hand. Beide romans werden kort na elkaar geschreven, beide romans
houden zich bezig met een verhouding tussen twee jonge mannen;
een onderwerp waarover men in die tijd - in tegenstelling tot thans
- vrijwel niet in literaire vorm schreef. Dit laatste reeds maakt beide
romans tot unica uit onze letterkunde.

Hoewel het onderwerp in beide romans in feite hetzelfde is, is er
toch een duidelijk verschil. Afgezien van het feit dat Pathologieén
naar mijn mening kwalitatief van meer betekenis is dan Pijpeliintjes
en ook in een andere, meer impressionistische stijl is geschreven, is
het uitgangspunt duidelijk anders. Johan van Vere de With wiens
,ondergangen” in Pathologieén beschreven worden, is op geheel
andere wijze en veel duidelijker slachtoffer dan Joop dat is in Pijpe-
lijntjes. Johan van Vere de With worstelt bovendien met zijn anders-
zijn en lijdt daaronder. Dat zijn vader hem afwijst doet hem on-
noemelijk veel pijn, al lijkt hij zijn vader te begrijpen. Hij ziet zijn
homofiele neigingen als onjuist, hij vecht er tegen, ook al kan hij
zijn gevoelens niet altijd onderdrukken. Hij wordt gekweld door
schuldgevoelens en zondebesef. Hierin vinden wij de schrijver terug,
die later veelvuldig, vooral als dichter van de Kwatrijnen zich in deze
zin zal uiten. Er is en blijft bij hem - om de reeds genoemde brief
aan Robbers te citeren ,,een schrijven naar behoefte”.

Het Oogenblik zoeken mijn zinnen
En mijne Ziel zoekt de Eeuwigheid.
Van dat mijne dagen beginnen
Martelt mij deze strijd.
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Veel later zal in het leven van Jacab Israél de Haan het schuld-
gevoel zich steeds duidelijker gaan projecteren op religieuze erva-
ringen, eeuwige twijfel naast voortdurende onrust.

Wat wacht ik in dit avonduur,

De Stad beslopen door de slaap,
Gezeten bij den Tempelmuur:

God of den Marokkaanschen Knaap?

De menschen hebben lust en leed gescheiden.
Maar God houdt hen als dag en nacht te saam.
Ik ken de lust - Ik ken het hevig lijden.

Tk loof Gods éénen Naam.

Tk heb onder mijn wilde drift geleden,
Tot ik het wist: ook de zonde is van God.
Mijn wellust en mijn wankele gebeden:
Het is één lot.

Het afstand nemen van de ,,zonde” maakt Pathologieén princi-
pieel tot een ander boek dan Pijpelijntjes. Toch kan ik het niet hele-
maal eens zijn met de opvatting van dr. Jaap Meijer die in zijn studie
De zo0n van een gazzen (1967) schrijft dat Pathologieén formeel
het tegenovergestelde verkondigde van Pijpelijnties en dat de twee-
de roman daardoor veel minder stof deed opwaaien dan de eerste.
Een andere benadering behoeft niet expliciet een tegenovergestelde
te zijn. Die andere benadering hangt samen met een ontwikkeling
die zich in De Haan zelf voltrok, al betekende dit niet een loslaten
van zijn eerdere gevoelens. Dat Pathologieén minder stof deed op-
waaien dan Pijpelijntjes mag naar mijn gevoel ook niet hieruit
worden verklaard; er was voor een rel gewoon minder aanleiding.
Voor de lezers moet Pathologieén zelfs schokkender zijn geweest,
omdat hierin duidelijker dan in Pijpelijntjes sprake is van sadisme.

Uit het toenemend schuld- en zondebesef bij De Haan moet ook
de titel van zijn roman worden verklaard. Pathologie wijst op een
ziekteverschijnsel en dat houdt ten aanzien van de in deze roman
beschreven verhouding een stellingname in.

Het verhaal speelt deels in Culemborg (De Haan hanteert een
oudere spelling Cuilemburg), deels in Haarlem. Beide steden kende
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De Haan uit eigen ervaring. In Culemborg was hij enige tijd onder-
wijzer; in Haarlem bezocht hij de kweekschool. Aanvankelijk woon-
de hij hier bij zijn tantes en oom Gerson de Haan, leraar wiskunde;
later kwam hij in huis bij de blinde joodse arts Koetser, waar ook
een zekere Blok, een wat extravagante figuur, in de kost was. De
hoofdpersoon van Pathologieén komt in Haarlem ook bij een blinde
arts terecht, waar hij bevriend raakt met diens huisgenoot René
Richell.

De naam Johan van Vere de With heeft De Haan niet losgelaten.
J. A. Rispens heeft indertijd al eens gewezen op de klanksymboliek
in deze kennelijk weloverwogen gekozen naam. Als René de With
besprak De Haan in Den Gulden Winckel van 15 augustus 1911
Confessions de ma vie door Wanda Sacher Masoch onder de titel
Literatuur en pathologie. Onder dezelfde schuilnaam publiceerde hij
in De Amsterdammer van 16 augustus 1908 cen bespreking van
de verzenbundel Lueurs et flammes door Hélene Vacaresco. De
naam van deze adellijke Roemeense schrijfster die in Parijs in bal-
lingschap leefde, waar zij in 1947 overleed, komen wij verbasterd
ook in Pathologieén tegen. Er is daar sprake van Hélénus Marie
Golesco, een schilder die in de Seine in Parijs verdronk. In 1910
heeft De Haan deze naam opnieuw gebruikt toen hij in Ontwaking
en Nieuw Leven De Lupuslijder publiceerde met de ondertitel Uit
bet leven van Helenus Marie Golesco. De Haan onderhield overi-
gens contact met de Roemeense schrijfster die eens door koningin
Elisabeth was voorbestemd om met kroonprins Ferdinand te trou-
wen; op weg naar Palestina, bezocht hij haar in Parijs en berichtte
daarover in een van zijn reisbrieven in het Algemeen Handelsblad
(1 februari 1919).

De drie delen van Pathologieén heeft De Haan voorzien van op-
drachten aan drie schrijvers: het eerste deel aan Georges Eekhoud
die de voorrede schreef; het tweede deel aan de Engelse schrijver
Oscar Wilde ( posthuum, want Wilde was reeds in 1900 overleden),
die na een proces wegens homoseksualiteit tot dwangarbeid was
veroordeeld; het derde deel aan de Deense schrijver Herman Bang,
van wie algemeen bekend was dat hij homoseksueel was. Voor deze
opdrachten koos De Haan versregels van Catullus.

In het exemplaar van Pathologieén dat in mijn bezit is, staan de
opdrachten aan Eekhoud en Bang op de tegenoverliggende blad-
zijden in het handschrift van De Haan in vertaling weergegeven.
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Voor zover ik dit heb kunnen nagaan, gaat het om vertalingen van
De Haan zelf. Ik wil ze daarom hier graag afdrukken.

Bij de opdracht aan Eekhoud staat het volgende te lezen:

Aan wien draag ik dit nieuwe, geestige | werk op? Aan jou,
vriend, je bent immers | gewoon, alles wat ik doe, beuzelingen te
noemen.

In een noot schreef de vertaler hierbij: ,Hiermede droeg V. C.
zijn wonderschoonen / verzenbundel op aan zijn vriend en lands- /
man Cornelius Nepos.

Het andere citaat werd als volgt vertaald:

Laten wij leven en minnen! Laten | wij niets geven om aanmer-
kingen van | al te strenge, oude menschen.

Bij deze vertaling werd de volgende noot geplaatst: ,,D.i. de aan-
hef van zijn gedicht, waarin / hij bezingt den dood van den musch
zijner [ maltresse Lesbia.

Van de regels die aan het begin van het tweede deel als opdracht
aan Herman Bang dienden, werd de volgende vertaling gegeven:

Ik heb een wonde in 't hart, die | mij bet bloed wegneemt en me |
langzaam aan zal doen sterven. | Vervuld van smart smacht mijn
ziel, | ik beb lief en mijn gebeim zal ik | niet kunnen zeggen.

Het werk van Jacob Israél de Haan is de laatste jaren weer in
de belangstelling gekomen, nadat hij al spoedig na zijn gewelddadige
dood in Jeruzalem op 30 juni 1924 meer en meer vergeten raakte.
De betekenis van zijn dichterschap is nu algemeen erkend: De
Haan is - en niet alleen naar mijn mening - de belangrijkste joods-
Nederlandse dichter uit onze letterkunde. Ook zijn andere werk is
aan herwaardering toe. Daartoe zal de heruitgave van deze roman
kunnen bijdragen.

Pathologieén is meer dan een roman. Dit boek hoort bij het
levensverhaal van Jacob Israél de Haan. Een leven waarover hij met
betrekking tot zijn Kwatrijnen - maar mag niet hiertoe beperkt
blijven - eens schreef:

Die na mij komen, lezen mijn kwattijnen,
Zij zullen sidderen, als zij verstaan,

Met welk een marteling van hartepijnen
Ik zingend door het leven ben gegaan.
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1) Zie mijn Pijpelijntjes, de geschiedenis van een ,,onzedelijk boek”, opgeno-
men in de heruitgave van de eerste editie van Pjipelijntjes (Den Haag, Kruse-
man’s Ultgeversmaatschappij, 1974 ).

2) Van de koele meren des doods (1900). De geschiedenis van een vrouw.
Hoe zij zocht de koele meren des Doods, waar verlossing is, en hoe zij die
vond. Van Eeden wilde naar zijn zeggen ,,de eenvoudige klassieke bewegingen
van een vrouwenleven weergeven tot het uiterste beproefd door zwaarmoedig-
heid, zonde, sensualiteit, waanzin en toch met de triomf van de Dood over de
Dood.” Volgens Ch. M. van Deventer ,.een geneeskundig treurspel”.

3) Een vertaling van Pathologieén is nooit gepubliceerd.

*) Adriaan Willem van Oordt verbleef van 1899 tot 1901 op Walden. Voor
zijn in 1896 verschenen historische roman Irmenlo had Van Eeden een lovende
inleiding geschreven.

229



