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EEN WOORD VOORAF. 

De uitgave van mijnen roman „Pathologieën geeft mij de ge-
legenheid een misverstand op te helderen betreffende mijn vroeger 
boek „Pijpelijntjes". 

Ik wil zeggen, dat het onwaar is, dat „Pijpelijntjes" door de 
justitie of politie is in beslag genomen of dat de uitgave wegens 
andere redenen is gestaakt. 

Het doet mij als letterkundig kunstenaar nog steeds genoegen, 
dat ik „Pijpelijntjes" geschreven heb, al is mijn leven als lid eener 
gemeenschap daardoor veel moeilijker geworden. 

Een tweede deel van „Pijpelijntjes" is door mij voltooid, waar-
van de uitgave komen zal, zoo spoedig omstandigheden buiten mijn 
wil, dit toelaten. 

JACOB ISRAËL DE HAAN. 





VOORREDE VAN GEORGES EEKHOUD. 

Dit is een zeer belangrijk geschrift, waarin de Heer Jacob Israël 
de Haan, die een uitmuntend letterkundig kunstenaar is, en een 
psycholoog van een diep doordringensvermogen, over afwijkende 
gevoelsneigingen, dat wil zeggen over het uranisme geschreven heeft. 

Reeds vroeger heeft de schrijver dit onderwerp behandeld in een 
boek „Pijpelijntjes" waarvan het gebeuren voorviel in een van de 
meest eigenaardige wijken van Amsterdam. Met eene ontroerende 
waarheidsliefde en een groot kunstvermogen, maar ook met buiten-
gewoon veel tact, die van maathouden weet, beschreef deze kunste-
naar ons toen een deel van het leven van twee zenuw-ongezonde 
jonge mannen, die tot de groep van bijzonder verstootenen en mis-
deelden der liefde behoorden, te wier gunste de openbare meening, 
voorgegaan door de wetenschap en vooral door de letterkunde, 
zich nu eindelijk iets meer billijk begint te toonen. 

In dat verband herinner ik nu alleen aan de edelmoedige bewe-
ging in de Fransche pers, ten gunste van den uitmuntenden kunste-
naar uit Engeland: Oscar Wilde, die door de bijbelsche rechters ver-
oordeeld werd tot eene afschuwelijke straf, wegens daden, waardoor 
niemands vrijheid ook maar in het minst was geschaad. Daden, die 
in geen enkel opzicht minderwaardig waren, en waarmede hij zeker 
niemand had benadeeld van dat stel goede menschjes, die als zijne 
beschuldigers optraden. Meer in het bijzonder denk ik aan de artike-
len van Octave Mirbeau, Henri Fouquier, en vooral aan die van Paul 
Adam en Henri de Regnier in „la Revue Blanche" en van Hugues 
Rebell in de Mercure de France. 

In de wereld der wetenschappelijke werkers, was het vooral de 
meening van den vrijheer Von Krafft Ebing, professor aan de Uni-
versiteit te Weenen en een van de grootste autoriteiten op het gebied 
van de psychiatrie, die heeft bijgedragen tot verruiming van het ge-
zichtsveld, en die de ware zedelijke en lichamelijke aard heeft doen 
kennen van zoovele menschen, die zonder schuld verstooten worden 
en buiten het maatschappelijke leven gesteld. 

In het voorwoord bij eene fransche uitgave van een geschrift van 
Dr. Albert Moll, ook eenen zeer bekenden geneeskundige, gewijd 
aan afwijkende gevoelsneigingen heeft Von Krafft Ebing het vol-
gende geschreven: 
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„De wetten en de openbare meening zullen hiermede rekening 
hebben te houden, dat deze afwijkende gevoelsneiging niet is: „per-
versité" maar: „perversion", dat wil zeggen, dat zij om zich te ont-
wikkelen eenen bepaald geaarden aanleg eischt, en in vele gevallen 
een ziekteverschijnsel is. Dit wetenschappelijk vaststaand feit moet 
ten slotte toch eens een einde maken aan het ingekankerde vooroor-
deel, waarmede menschen veracht worden en veroordeeld, wier 
eenige schuld is, dat het harde Lot hun homosexueele gevoelens en 
neigingen heeft toebedeeld. Ieder, die de gerechtigheid en de 
menschheid liefheeft zal met diepe voldoening hooren, dat de afwij-
kende in zijne neigingen naar Liefde, daarom nog geen misdadiger is, 
maar dikwijls wel ongelukkig. Hij is geen schenner van de mensch-
heid, maar een minder door de stiefmoederlijke natuur bedeelde. Hij 
verdient evenmin minachting als iemand, die met eene lichamelijke 
afwijking geboren wordt. 

De feiten van de geschiedenis en mijne eigene clinische ondervin-
ding hebben voor mij voldoende vastgesteld, dat het dikwijls men-
schen zijn, die alle eerbied verdienen en op eene maatschappelijk 
nuttige wijze werkzaam zijn, en die alleen het ongeluk hebben, dat 
sommige hunner gevoelens afwijken." 

Volkomen hebben letterkundige kunstenaars, romanschrijvers of 
dichters of tooneelschrijvers het recht hun onderwerp voor een let-
terkundig kunstwerk aan de levenswijze van die ongelukkige lieden 
te ontleenen. 

Dat, en niet iets anders, heeft de Heer De Haan gedaan. Toch 
haalde het verschijnen van zijn boek „Pijpelijntjes" hem vrijwel on-
verwachte vijandelijkheden op de hals van vele zijner toenmalige 
staatkundige vrienden: de socialisten. Zij stelden zich erger aan dan 
de meest duffe dompers, en de meest bekrompen puriteinen. De 
ijveraars voor eene bijbelsche moraal meenden niet beter te kunnen 
doen, dan hunnen makker te verloochenen en te belasteren, eene 
laaghartigheid, waardoor de heer De Haan in vrij groote bezwaren 
geraakte, daar hij door hun gedrag van zijne bestaanszekerheid werd 
beroofd. 

Dan toonde een van de groote mannen van het socialisme, een 
van zijne edelste en meestbegaafde aanhangers, Lassalle toch meer 
hoogheid van karakter. 

Toen een voorman van de socialisten Dr. Schweizer, veroordeeld 
was wegens zoogenaamde onzedelijke handelingen, haastte zich de 
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Arbeidersvereeniging te Frankfort aan de Main, waarvan Dr. Schwei-
zer lid was, hem van de ledenlijst te schrappen. Toen schreef Lassalle, 
die den veroordeelde goed kende, eenen brief aan het bestuur van 
de genoemde vereeniging, en daarin keurde hij deze onverdragelijke 
bekrompenheid onvoorwaardelijk af. En hij betuigde den man, ge-
bogen onder het juk van een onrechtvaardig recht, zijne hoogachting 
en zijne sympathie. 

„Zoo eene houding tegenover iemand van uw verstand," schreef 
Lassalle aan zijnen strijdmakker, „is alleen een bewijs, hoe bekrom-
pen en valschaardig de meeningen van ons volk zijn, wanneer de 
politiek daaraan te pas komt." 

In „Pathologieën", zijn nieuwe boek, beschrijft de heer De Haan 
ons hoofdzakelijk de levensverhoudingen van twee homosexueelen. 
Een van hen behoort misschien niet in ieder opzicht tot de élite tot 
hen, die men supérieure uranisten noemt, maar hij is toch een jon-
gen van fijnen en kunstvollen aard, teeder en toegewijd voor hen, 
die hij liefheeft, hoewel zijne genegenheden al te sterk zijn, al blijven 
zij steeds zuiver. 

Zijne homosexueele neigingen en zijne genegenheid brengen hem 
langzaam, maar met noodlottige zekerheid in geheele afhankelijk-
heid van eenen tweeden homosexueel. Deze, René, is een groot 
kunstenaar, maar verder een zuivere duivel, een zoeker naar nieuw 
genot, zooals men ook vindt bij hen, wier liefdeleven anders van 
aard is. De verlangens van René zijn bedorven en verscherpt door 
wreedheden van sadistischen aard en uiting. 

Ten slotte kan de jongen Johan zijn leed, zijne mishandelingen 
en verfijnde kwellingen en zijne angsten niet langer verdragen. Zijn 
verstand, dat vroeger sterk genoeg was, vervalt, en hij eindigt met 
zelfmoord. 

Het langzame verval van dien ongelukkigen jongen wordt ons 
verhaald op eene wijze, die bewijst, dat de heer De Haan sinds hij 
„Pijpelijntjes" schreef als kunstenaar nog sterker is geworden. Hij 
heeft alles vermeden op te schrijven wat eene vuile en roestige pen 
in dat onderwerp zou hebben weten te vinden. Uitvoerig en met 
verfijnde zorgvuldigheid verhaalt de schrijver ons de verhouding 
van Johan met zijnen vader, en later met René Richell, de opoffe-
ringen van Johan, zijne onbaatzuchtige genegenheid, zijne pogingen 
om zijnen man tot eene minder martelzuchtige liefde te brengen, 
zijn onmacht om met hem te breken, de ondergang van zijne kunst-
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vermogens, van zijn hooghartige wilskracht, van zijn verstand en ten 
slotte van zijn leven. 

„Pathologieën" is meer een zielkundig treurspel dan de beschrij-
ving van gestoorde verlangens, en daardoor heeft dit zeer bijzondere 
geschrift die ernstige, smartelijke pracht van geheimnisvolle noodlot-
tigheid, waardoor werkelijke meesterwerken zich dadelijk onder-
scheiden. 

Om de tooneelen van de hoofdhandeling heen, groepeeren zich de 
kalmere gebeurtenissen. En behalve de twee hoofdfiguren heeft de 
heer De Haan met volkomen zorgvuldigheid zijne andere personen 
geteekend, vooral de vader van Johan. In uitmuntend proza ver-
haalt de schrijver ons de kindsheid van Johan, zijn bijzonder leven 
in hun huis met zijnen vader, zijne jaren met de jongens van de 
school; zijne levenswijze bij de twee oude menschen, waarbij hij 
later te Haarlem thuiswoont en waar hij den zuiveren duivel ont-
moet, waardoor Johan ondergaat. Deze fijne beschrijvingen bedaren 
dikwijls de ontroeringen gewekt door de woedende liefde in dit 
innige treurspel beschreven. 

Dus: dit is een boek, dat den naam van den schrijver als letter-
kundig kunstenaar voor altijd zal bevestigen. 

GEORGES EEKHOUD. 

Noot: Georges Eekhoud schreef deze voorrede te Brussel in de Fransche taal, terwijl Jacob 
Israël de Haan haar te Amsterdam in zijn Hollandsch overzette. 
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EERSTE DEEL 





Quoi dono lepidum novom libellum? 
Amico, tibi, namque tu solebas 
Meas esse aliquid putare nugas. 

* * 

* 

Vivamus, , atque amemus 
Rumoresque senum severiorum 
Omnes unius aestimemus assis. 

* * 

* 

Lugete, o, Veneres, Cupidinesque 
Et quantumst hominum venustiorum. 

(Q. VALERII CATULLI). 

Voor: GEORGES EEKHOUD. 
Amo e il segreto mio non posso dir. 





EERSTE HOOFDSTUK 

1. 

Dit is mijne verfijnde, en op eene zeer nerveuse wijze verzorgde, 
beschrijving van de pathologieën, dat zijn de ondergangen van Johan 
van Vere de With. 

2. 

De Markt is de langwerpig-vierkante binnenbouw van het stadje 
Cuilemburg, dat echter ook veel op een dorp gelijkt. Midden aan 
eene van de twee lange zijden stond hun huis, een oud huis, ge-
bouwd. 

Van buiten was het een dubbeld huis, bestaande uit twee trap-
gevelende woningen, aan twee zijden van eene breede deur, die bree-
der was dan twee huisdeuren zijn. Niettemin was het van binnen 
één bewoond huis. Drie menschen woonden binnen: een jongen, 
Johan, zijn vader, en een zeer verouderde vrouw, Sien. Omdat het 
huis zoo groot was, en deze drie menschen met weinig geluid leef-
den, leek de woning dikwijls geheel leeg van leven. 

De moeder van Johan was sinds geruimen tijd gestorven, reeds 
vóór den tijd, dat hij en zijnen vader te Cuilemburg woonden. Er 
waren dus in hun tegenwoordig huis geene kamers meer, die zij had 
bewoond, en daardoor was de vader van Johan niet zoo ongelukkig. 
Wel waren er vele dingen van haar, die voor Johan vreemd waren 
en weinigwaardig, maar voor zijnen vader waren die precies zeer 
kostbaar als onvervangbare schatten. 

Johan bewoonde aan de achterzijde van het huis twee kamers, 
die beide uitzicht en opening hadden op den donkeren ouden en vol-
len tuin, die groot en geheimzinnig als een bosch was. Maar de duis-
ternis naderde niet tot aan het huis. Tusschen huis en tuin was een 
straatweggetje en een grasland, waar in den goeden tijd vele veel-
kleurige bloemen pronkten, 's Avonds zat Johan te werken voor 
zijne ruiten; dan scheen de staande lamp naar buiten, met dun licht, 
gelijk een gouden zonnedamp, die de bloemen van kleur verfijnde en 
veranderde, als bloemen uit een vreemd, breekbaar verhaal. In den 
donkeren, dichten tuin, die als een bosch was, kon het lamplicht niet 
schijnen. De boomen stonden aaneen als een wal van zwart, waar-
achter de andere wereld was. 
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15. 

De mooiste dingen uit hunne rijke woning waren de deurbel en de 
gangklok. Die bel hing achter de breede buitendeur. Hij was niet 
Van zilver, maar van een onbekend metaal, dat veel zuiverder was 
van klank, dan het zilver is, óók veel ontroerender. Het was heerlijk 
die heldere bel te hooren in de hooge en stille gangen en dan dunde 
het luiden uit, tot de stilte weder in de woning dichtstond. Het speet 
Johan, dat deze kostelijke en koninklijke bel zoo weinig luidde, 
doordat de meeste menschen niet aan hunne voorname voordeur 
kwamen, maar zij kwamen wel door tuinpoort over het graslandje 
en de straatweg aan de achterzijde van het huis. Wanneer Johan 
's avonds zonder zijnen vader, te werken zat, en zijne lamp wit 
dampte en dun ademde, dan verlangde hij dikwijls naar eenen 
mensch, dat die bellen zou in de stilte, en dat er daarna iets bijzon-
ders gebeuren zou. Maar dat gebeurde nooit, omdat zij zoo stil 
leefden. 

In het hooge en heldere vóórportaal van beneden stond de klok, 
die Johan ten zeerste liefhad. Die tikte donker en ernstig, alsof een 
oude man sprak. Maar die sloeg met lichte en lachende slag, alsof een 
jongen, een groote jongen, lachte, 's Avonds laat als Johan wakker 
was, hoorde hij de klok niet tikken, maar hij hoorde hem wel de vol-
tallige heele uren afslaan. 

Tegenover hun huis was een bruin-steenen kerk, en daarin hing 
hoog boven de huizen een zware klok, die luidde des avonds gedu-
rende een kwartier tot tien uren toe. Daarna verzuimde Johan nooit 
naar beneden in de hooge witte portalen te gaan, om te zien of de 
huisklok toch wel gelijk met de stadsklok liep. 

4. 

Toen de vader van Johan achttien jaar was, studeerde hij te 
Amsterdam in de rechten. Daar kwam hij in de innigste aanraking 
met eene veel oudere vrouw, eene arts, met wie hij dadelijk daarna 
huwde. Zoo spoedig mogelijk werd een kind geboren, want de oude-
re vrouw vreesde, dat zij in latere jaren tot geene veilige geboorte 
meer in staat zou zijn. Over het geboren kind waren de jonge man 
en de oude vrouw beiden heerlijk verheugd. 

Korten tijd na de geboorte van den jongen werd de moeder gees-
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tesziek, eene ziekte, welke zich vooral vertoonde in vele en felle 
verwijten aan zich zelve, dat zij op haren leeftijd een kind had laten 
geboren worden, en dat zij 't kind niet de zorgen geven kon, waarop 
hij alle rechten had. Op den tijd van die verwijten volgde een van 
diepe zelfvernedering en voortdurende schuldbekentenis. Daarna 
verklaarde zij zich beslist onwaardig om verder met haren man en 
haren jongen voort te leven, en zij besloot aan zelfmoord te sterven. 
Herhaalde malen verwondde zij zich diep en bloedende, en het was 
alleen mogelijk haar voor het leven te behouden, wanneer zij alle 
dagen en alle nachten, zonder van haar op te zien, van dichtbij werd 
bewaakt. Gedurende eenige maanden hield men die zware wachten 
bij haar vol. Toen was haar verlangen naar dood minder geworden; 
zij kreeg inzicht in hare ziekte, en zij begon daarentegen zich zelve 
nu te verwijten, dat zij naar dood had verlangd. Voortdurend en 
langdurig bleef haar lichaam verzwakt, terwijl haar geest zijn matige 
evenwichtigheid niet herwon, maar steeds wankelend bleef. 

Op eenen nacht kwam plotseling haar schuldbesef en haar doods-
verlangen terug, terwijl niemand dit verwachten kon. In de kamer 
naast de hare sliep haar man, die het kind bij zich hield. De krank-
zinnige vrouw stond op; zij liep met witte en stille voeten naar haren 
man en naar het kind. En gedurende eenen langen tijd keek zij naar 
ben, en zij hoorde het nacht-diepe ademen uit den mond van baren 
man, dien zij zóó liefhad. Zij keek ook naar het kind, en zij zeide 
v/oord voor woord in hare gedachten: „wat is Hans een mooi 
kind . . . zijn vader zal later gelukkig met hem zijn. Maar ik moet 
sterven, omdat de schuld te zwaar op mij drukt, dat ik op mijnen 
leeftijd nog een kind heb laten geboren worden, dat ik niet eens 
zelve voeden kan." 

Zij was kalm genoeg, deze krankzinnig geworden vrouw. Zij ging 
naar hare eigen kamer terug om den dood te zoeken. Maar zij wist 
niet langs welken weg. Zij had geene snijdende of wurgende midde-
len, terwijl zij zich niet veel en luid bewegen durfde, om haren man 
niet op te wekken. 

Zij had wel veel weelderig haar; wanneer dat losgelaten was, 
kwam het ver over haar middel. Met hare fijne en snel bewegelijke 
vingers vlocht zij het losse haar in twee lange en stevige snoeren 
samen, die waren als van zijde gevlochten. Daarna wurgde zij zich, 
zonder beweging en zonder geluid, in het levende geweld van de 
haarstrengels, die zich van zelve vaster om haar stervende keel dicht-
drongen. 

7 



5 . 

Des morgens daarna liep haar man op eene ontzettende wijze 
tegen het lijk aan. 

Na de bezorging van het lijk vestigde de jonge man zich met 
zijnen bijzonder mooien jongen in het oude huis, gebouwd aan een 
van de twee lange zijden van de Markt, die de binnenbouw van het 
stadje Cuilemburg is, dat echter óók veel op een dorp gelijkt. 

Hij volbracht voorts rustig en hopeloos zijne vereischte rechtskun-
dige studiën, en daarna werkte hij verder aan de kennis van den 
misdadigen mensch. Als werkzaam rechtskundige vestigde hij zich 
niet. Met de weinige leden zijner twee families verkeerde hij niet, 
ook niet met de bewoners van Cuilemburg, terwijl hij enkel weten-
schappelijke aanraking vond met enkele Italiaansche en Fransche 
vakgenooten, terwijl hij met hen nooit over zijn huis en zijn ge-
wurgde huwelijk sprak. 

Johan wist, dat zijne moeder zichzelve vermoord had, en óók, dat 
zijn vader niet gaarne over haar sprak. 

Hij had één portret van haar op zijne kamer, Johan, en hij wilde 
dat niet missen, omdat het zoo bijzonder en zoo mooi was, maar 
minder omdat het was van zijne moeder, die hij niet gekend had. 

Dit portret was nu zeventien jaar oud, want het was gemaakt in 
den tijd nabij hun huwelijk. De diep-stille werkingen van jaar en dag 
hadden het zwart van de prent en het wit van het papier beide 
grauw en grijs gemaakt. Het gezicht was vol berstende breukjes ge-
worden, als het melkfijne wit van porcelein uit China, waarvan Jo-
han een zeer kostelijk voorbeeld bezat. Wanneer Johan dat portret 
bezag was hij altijd verheugd, dat zijne moeder eene zóó kalme en 
voorname vrouw was geweest. Haar voorhoofd was hoog, hare 
oogen keken diep, de neus was recht, en hare lippen waren beslist 
gesloten. 

6. 

Voor de huiselijke behoeften van het gezin, zorgde Sien; zij was 
een oud meisje, klein in hare vrome gesloten kleeren, en onder haar 
witte genepen mutsje trilde haar breekbare gezichtje dikwijls met 
onvaste, bewegende trekjes om oogen, neus en mond. 

Met harde handen werken deed zij weinig meer. Zij had eene 
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morgenvrouw voor de drie beslapen kamers, en eene schoonmaak-
ster tegen het grove vuil. Ze deed zelf wat zij kon, en zij klaagde 
dikwijls tegen Johan, die luisterde, over de luiheid der tegenwoor-
dige dienst- en werkboden. Wanneer hare twee werksters des namid-
dags van de woning af waren, dan zat zij stil en langdurig in een 
vertrek aan den straatweg langs den tuin, terwijl de gangdeur open-
stond, opdat zij met haar verdoovende gehoor het huis beluisteren 
kon tot de klinkende voorbei toe. Maar meestal kwam er toch nie-
mand, omdat zij zoo stil en zelfstandig leefden, en het oude meisje 
werd niet verstoord. Zij las veel in haar bijbel over allerlei plaatsen, 
die zij toch ook zonder lezing wel uit haar oude hoofd kende. Wan-
neer Johan 's middags uit den donkeren tuin thuiskwam, sprak zij 
met hem over de groote wonderen Gods, waaraan vele menschen 
niet geloofden, vóór, dat zij ze zagen. De jongen luisterde, kalm en 
zeer beleefd, zooals zijn vader en hij altijd waren. 

7. 

De vader van Johan was, evenals diens moeder, uit eene groep 
geboren van uitmuntende beschaving en levenswijze. Men kende 
daar geen lichamelijken, verhardenden arbeid, maar men kende daar 
wel enkel arbeid met het volle, klare verstand. Johan geleek op de 
beide ouders. Hij was zijn geheele leven lang een jongen van merk-
bare schoonheid. Totdat zijn leven ontzettend werd verstoord, was 
hij steeds van voorname kalmte. Op den leeftijd van zestien jaren 
was hij wel volwassen. Toen geleek hij een voortreffelijk verzorgde 
jongen van twintig, maar die er jong uitziet. 

Zijn lichaam was slank en fijn van bouw, zonder fouten gekleed. 
Johan had blauwe oogen, zooals blauwe rozen zouden zijn, wanneer 
die er in onze tuinen waren. 

Totdat hij acht jaren was, ging hij niet naar school, omdat zijn 
vader het billijker vond, dat zijn geest rustig thuis bleef, omdat 
Johan toonde, dat hij diep van gevoel was, maar wankel van gevoel. 
Wel met een betrouwbaar verstand, maar juist daarom wilde zijn 
vader niet, dat dit werd overspannen. Toen Johan zestien jaren was, 
leerde hij dus te samen met jongens, die twee jaar jonger waren. 
Dat was niet onaangenaam, omdat Johan niet dom was, en dus 
zonder moeite de beste leerling van de klasse bleef. Hij ging weinig 
met andere jongens om, eensdeels wegens zijn ouderen leeftijd, an-
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dersdeels wegens zijn anderen aanleg en aard. 
De laatste twee jaren, sinds hij volwassen begon te worden, had 

hij eenige malen vreemde, hevige genegenheden gehad voor kleine, 
goedgekleede en teedere jongens van de school. Hij begreep daar 
niets van, want hij wist van zich zeiven, dat hij niet gemakkelijk 
was in het uitgeven van vriendschap. Maar hij gevoelde, dat deze 
genegenheid gevaarlijk was, van zulk eenen aard, dat hij er niets 
van tegen zijnen vader zeggen kon. Naarmate zijn lichaam sterker 
werd, kwamen die gevaarlijke ervaringen sterker en drukker in aan-
tal. Hij droomde des nachts van sommige jongens, en hij deed on-
zedelijke handelingen met hen in die droomen, die zij ook met hem 
deden. Die handelingen waren hem aangenaam en zeer ontroerend 
op het gevoel. Wanneer hij wakker was geworden bemerkte hij, dat 
zijne nachtkleederen vochtig en vuil waren. Hij voelde zich dikwijls 
machteloos en moedeloos, terwijl zijn hoofd zeer zwaarmoedig was. 

Hoewel hij wist, dat deze dingen gebeuren in het leven en in het 
lichaam van iederen jongen, die man wordt, schaamde hij zich, met 
een gevoel van zeer ongelukkig te zijn. Hij wist precies, dat hij daar-
over niet met zijnen vader spreken wilde en kon, en hij wist ook, dat 
het hem deugd en troost zou doen, wanneer hij er wel met zijnen 
vader over sprak. Dikwijls gevoelde Johan eene hevige behoefte om 
met zijnen vader te spreken, en het feit, dat hij die behoefte niet 
bevredigde deed hem pijn. 

8. 

Johan wist altijd zeker, dat hij nooit de minste mate van moeite 
had met zijnen vader. Hij dacht daarover in zijne jongste jaren nooit 
na. Maar wel dacht hij erover, en wel met vreugde, die hem diep 
trof, toen hij van andere gezinnen hoorde, waar tusschen den vader 
en de jongens onvredige onrust was. Later besefte hij, dat zijn vader 
nooit iets behoefde na te laten voor hem, evenmin als hij voor zijnen 
vader, want dat door wederzijdsche genegenheid alle daden zich van 
zelve op eene kalme wijze schikten. 

9. 

Maar in den laatsten tijd werd Johan's leven verstoord op eene 
teisterende wijze. Want hij begon ook zijnen geliefden en gewaar-
deerden vader in de droomen vol onzedelijke handelingen te be-
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trekken. Zijn vader deed onzedelijke handelingen op hem, en hij 
deed wederkeerig hetzelfde met zijnen vader. En het was hen beiden 
zeer aangenaam. 

Ontwaakt schaamde Johan zich sprakeloos en wezenloos over de 
ontzetting van zulke gedachten. Hij keek naar zijnen vader, met zijne 
blauwe bloeiende oogen open van schaamte, angst en verwondering. 
Het was hem niet mogelijk kalm te zijn, en aangenaam. Daarbij was 
hij doodsbang om iets moeilijks tegen zijnen vader te doen. De ver-
schrikkelijke moeite, die hij te doen kreeg, teneinde gewoon te blij-
ven, maakte hem precies schuw en ongewoon. Zoodat zijn vader 
het merkte en hem natuurlijk liefderijk vroeg, of er eenige moeite 
was. Dit maakte Johan hopeloos van diepste ellende. 

De droomen herhaalden zich, en zij betroffen niemand anders dan 
zijnen vader meer. Zij verdierven hem iederen nacht. Hij werd ze-
nuwziek, en doods bleek. Zijne blauwe oogen verdorden, zij werden 
rimpelig in hun fijnspannend blauw, en dof in het wit, dat eertijds 
helder was. Johan zag, dat zijn vader al zijn ziek verval bemerkte, en 
dat maakte hem precies dieper ziek. Tenslotte zei Johan er van, kalm 
met zijne stem en keus van woorden, die zorgvuldig waren: „Vader, 
ik heb een groot verdriet, en daar ben ik ziek van, dat ziet u wel. 
Maar ik kan het u niet vertellen . . . en dat vind ik eigenlijk het erg-
ste van alles . . . maar misschien wordt het beter, nu ik het u ge-
zegd heb . . . " 

Zij zagen elkander ontroerd aan, en deze ontroering brak Johan's 
kalmte en vastheid van wil. Hij snikte, ineens gebroken. Hij om-
helsde zijnen vader, dien hij kuste, als toen hij nog een kleine zoon 
was, op diens oogen en open mond. Maar toen gevoelde Johan de-
zelfde slechte en aangename gewaarwording van in zijne droomen 
met de onzedelijke handelingen, en hij gevoelde, dat zijne kleederen 
vuil en vochtig werden. Toen was zijn lichaam ellendig. Hij liet zijn 
vader uit verlamde armen los, en hij kroop naar boven in de bad-
kamer, waar hij zijn werkend lijf met hard en stralend water, dat 
koud was, af spoot. Zijn vader hoorde het water razen en ratelen. 
Hij werd er onrustig van, onbegrijpelijk over de schuwheid, de 
wildheid en de vreemde bewegingen van zijn geliefden zoon. Hij 
dacht aan de krankzinnigheid van zijne vrouw, die zich op eene 
zeldzame wijze had vermoord in eenen nacht toen iedereen meen-
de, dat zij volkomen van zelfmoordzuchtige plannen ontslagen 
was. De man rilde en trilde voor zijnen jongen van angst. Johan was 
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altijd keurig in den vorm van zijne zinnen en de waarde van zijne 
woorden, maar Johan was nooit overdreven in de sterkte van zijne 
uitingen. Nu hij ten slotte gesproken had, na langen tijd van lijden, 
zóó voorzichtig alsof hij woorden schreef, inplaats van woorden 
zeide, was hij uitgekomen met een groot verdriet, dat hem ziek maak-
te, dat hij niet daarover spreken kon. 

Denzelfden middag aan tafel begon Johan er weer over. Hunne 
tafel was altijd uitmuntend opgedekt, en van vele fraaie gebruiks-
dingen voorzien. De jongen verheugde zich op eene fijne wijze, die 
hem niet dikwijls eigen was, over hun bezit van zoovele voorwerpen 
van zoo'n schoonheid. In dien verfijnden toestand sprak de jongen 
zijnen vader aan, terwijl zijne blauwe oogen in het dun-zonnige lamp-
licht openbloeiden. Hij zeide: „mijn verdriet verdwijnt wellicht 
weer . . . dan worden wij weder over elkander tevreden." Terwijl 
hij dit zeide, lette hij angstig en voorzichtiglijk op den staat van zijn 
lichaam. Dat bleef echter rustig, zonder verdervende werking. Johan 
was daar zoo verheugd over, en hij genoot toen weder van eenen 
avond met zijnen vader. 

10. 

Daarna werd de jongen erger geteisterd. Over dag, wanneer hij 
met zijnen vader leefde, kreeg hij neigingen om dien man te omhel-
zen, en hem dan te kussen op zijne warme oogen en op zijnen rooden 
mond. Wanneer Johan die begeerte bedwingen wilde, kon hij dat 
alleen doen door te denken, dat hij geheel ontkleed in de armen van 
zijnen vader lag, die naakt was. Hij vond die gedachte wanstaltig, 
van afschrikwekkende verschrikking. Zóó denkende spande hij zijn 
lichaam op zulk eene diepe wijze in, dat het dikwijls uitbarstte, 
waardoor Johan ontzenuwd werd. Soms was zijne liefde voor zijnen 
vader hem veel te sterk. Dan omhelsde hij den man verschrikkelijk, 
hij kuste hem op zijne oogen en op zijnen mond, en hij noemde 
den man diep-kreunend „lieveling". 

Zijn vader begreep de karakterwaarde van deze onbeheerschte en 
hartstochtelijke aanvallen niet, waarop steeds moewheid en mach-
teloosheid volgden. Johan kende niet het wetenschappelijk vastge-
stelde gehalte van zijne bijzondere gevoelens, maar hij haatte hen 
met afschuw, die hem lichamelijk pijnigde. 

Eenmaal, eens, nadat hij eenen aanval van zijne vreeselijke liefde 
voor zijnen vader had dóórgeleden, dacht hij: „misschien zou het 
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beter zijn, wanneer ik niet langer bij mijnen vader in ééne voort-
durende samenleving bleef." Maar dadelijk daarna dacht hij rade-
loos: „ik kan bij vader niet weg . . . als ik dat moet, dan vermoord 
ik mij . . . zooals mijn moeder dat gedaan h e e f t . . . ik houd juist 
zooveel van mijn vader . . . en dat maakt mij juist zoo ziek . . . het is 
zóó verschrikkelijk, dat ik mij wel vermoorden wil." 

Het werd hem onmogelijk des avonds bij zijnen vader in ééne 
kamer stil te leven. Voortdurend had hij te strijden tegen aanvallen 
van zijne liefde, waartegen hij zich wel sterk verzette, maar waar-
tegen hij dikwijls bezweek. 

Daarom zeide hij tegen zijnen vader, dat hij liever veel alleen was. 
Johan zat daarna meestal op zijne eigen kamer van zijnen ontzettend 
beminden vader af. Maar de hevige behoeften, die hij had om bij 
hem te zijn, en die Johan niet bevredigen kon, putten de kracht van 
zijn gestel uit. Hij kreeg buien van luid en snikkend verdriet, die 
hem nog meer verzwakten, en daarna dikwijls dagen van moedelooze 
melancholie. 

Zijnen vader zag hij ten laatste bijna niet anders dan aan de maal-
tijden. Maar juist omdat Johan dag en nacht overspannen naar hem 
verlangde, was het hem onmogelijk dan gematigd te zijn. Ongeveer 
alle dagen had hij aanvallen van liefde en wanhoop daarna. 

Het regelmatige schoolwerk werd verwaasloosd, en dat benadeel-
de Johan zeer. Want de onderwijzers behandelden hem altijd op 
eene eigenaardige, eerbiedige wijze. Hij was immers volwassen 
tusschen mindere jongens. Zijne wijze van optreden was altijd kalm 
en aangenaam. Johan leverde zijne verplichte schoolwerkzaamheden 
altijd zonder fouten af, en met voortreffelijk schrift. Dat werd nu 
veel verminderd, en dus kreeg Johan opmerkingen en later ook 
aanmerkingen, zooals slordige, domme, schooljongens die krijgen. 
Het schoolgaan werd hem dus tot eenen ondraagbaren last. Maar als 
hij niet naar school ging, dan moest hij tegen zijnen vader zeggen, 
dat hij ziek was, en zijn vader zou dikwijls bij hem willen zijn. Johan 
wist beslist, dat dit onmogelijk was. 

Later werd het hem onmogelijk naar school te gaan, en ook thuis 
te blijven. Dus deed hij vóór iederen schooltijd, alsof hij naar school 
ging, terwijl hij niet ging, maar wel geheele tijden afzwierf over de 
landerijen rondom de stad, en de streken langs de rivier. Johan 
wist, dat dit niet langdurig goed kon gaan, en hij martelde zich 
zeiven op eene kwetsende wijze, wanneer hij briefjes naar den 
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hoofdonderwijzer schreef, dat hij ziek was, maar spoedig weder 
verbeterd hoopte te zijn. Vóór dien tijd had hij echter nooit gelogen. 

11. 

Het bedrog in de schoolzaken kwam na eenigen tijd uit. Voor den 
hoofdonderwijzer en onderwijzers en voor de kleine jongens was 
Johan daarna een leugenaar, die zegt naar school te gaan, en die 
dan langs de landen en de wegen zwerft. Het gaan naar die school 
werd Johan tot eene hartbrekende onmogelijkheid. En er was binnen 
de stad geene andere en betere. Toen dacht de jongen weder ont-
zettend: „moet ik dan juist van mijn vader weg . . . en ik houd zoo 
van hem." Hij dacht dof na: „wanneer ik bij mijne liefde voor vader 
maar niet die verschrikkelijke dingen had, wat zouden we dan niet 
zeer gelukkig zijn, gelijk wij vroeger altijd gelukkig zijn geweest." 

Zijn vader meende, dat Johan zich onaangenaam gevoelde omdat 
hij met jongere jongens in één lokaal als hun gelijke lesnemen moest, 
terwijl hij twee jaar minstens dan de meesten ouder was. Hij stelde 
Johan voor niet meer naar die school te gaan, maar wel thuis te 
blijven en voldoende te werken om aan het begin van het nieuwe 
leerjaar op de burgerschool te kunnen komen in Utrecht of Bommel. 
Voor zoover Johan bij zijn werk zich zeiven niet helpen kon, bood 
zijn vader zich aan hem les te geven, en daarvoor zijne eigen zeer 
gewaardeerde studie over misdadige menschen stil te leggen. Johan 
gevoelde toen juist op eene ontzettende wijze, hoeveel hij van zijnen 
vader hield. En daarna zeide hij rillende van angst, dat hij juist wel 
weer naar school wilde gaan, dadelijk en dagelijks, hoewel hij zich 
voor school schaamde. 

12. 

Maar Johans overwerkt gestel brak met een felle breuk, zoodat 
hij thuis blijven moest, om daar rust en verhaal te vinden. Daarvan 
kreeg de jongen een teisterend deel van leed. Zijn vader was nu 
voortdurend bij hem om hem teeder te verzorgen. Door die zorg-
zame teerheid gevoelde Johan zijne liefde voor zijnen vader gewel-
dig en veel sterker van verafschuwde aanvallen. 

Eens op eenen laten avond lag Johan achterover op een rustbank, 
en het lage, gedempte licht van een lamp maakte zijne blauwe bloei-
ende oogen op eene zachtaardige wijze warm, zoodat hij wakker was, 
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en te gelijkertijd goddelijk droomde. Toen werd hij dadelijk op 
eene koele onaangename wijze wakker, en hij dacht precies over 
zijne verhouding tot zijnen vader. Hij had een oogenblik van diep 
gezicht in de innerlijke noodwendigheid van hun leven. Hij dacht 
na, zin voor zin, en woord voor woord, zóó voorzichtig, alsof hij 
schreef: „wanneer ik dat afschuwelijke gevoel voor mijnen vader 
niet had, dan zouden wij samen volkomen gelukkig zijn, gelijk wij 
vroeger volkomen gelukkig waren. 

Maar nu ik dit gevoel zóó heb, kunnen wij nooit meer gelukkig 
wezen. Want als ik lieve dingen tegen vader uitspreek, dan voel ik 
mijn lichaam dadelijk, en dan ben ik doodongelukkig. En als ik on-
aangenaam tegen hem ben, dan is vader zoo ongelukkig. Het zal nog 
zóó ver met ons voortgaan, dat wij scheiden moeten, en in verschil-
lende huizen in verschillende steden gaan wonen. En dat kunnen 
vader en ik niet, want wij kunnen elkander niet missen." 

Toen korten tijd daarna zijn vader bij hem binnenkwam, voor het 
laatst, eerdat de stille en lichtlooze nacht in de woning begon, zeide 
Johan op gewone kalme wijze tegen hem: „vader, het is alles door 
dat verschrikkelijke vreemde verdriet, dat ik heb, en dat ik u niet 
zeggen kan. Het is ellendig voor u, dat er iets is, dat ik u niet zeggen 
kan, maar het zou nog veel ellendiger wezen, als ik het u wel zei." 

Johan sprak zorgvuldig, alsof hij een opstel schreef, maar in zeer 
besliste stijl. Zijn vader zeide niets, en daarna zei Johan verder: 
„Dus ik zeg het u n i e t . . . maar ik wil beslist beter worden en dan 
zijn we samen zoo gelukkig als vroeger. . . ik vind het zelf ont-
zettend, wat ik u vraag, maar als u 't niet goedvindt, dan moet ik dit 
huis uitgaan, en alleen gaan wonen. Ik wil een tijd alleen gaan leven 
zonder u . . . als u 't goedvindt, hier in huis . . . en anders bij andere 
menschen . . . vraag mij niet waarom, want ik zeg het toch niet." 

Zijn vader verschrok zichtbaar voor Johan, en de man dacht snel 
en beslist: „hij is krankzinning geworden . . . ik heb niet goed voor 
hem geleefd . . . hij had meer menschen moeten zien . . . en meer 
moeten beleven." 

De vader van Johan zeide toen: „Als je denkt, dat je op die 
manier beter kunt worden, dan mag je zoo leven . . . misschien was 
het goed, dat de dokter kwam" . . . 

De vader stond toen op, zeggend: „Ik hoop, dat je gauw beter 
bent, Hannie . . . dat hoop ik." 

Johan gevoelde, dat de stem van zijnen vader brak in diens keel. 
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Hij wilde naar hem heenloopen en zeggen, dat het onmogelijk was, 
dat zij afgescheiden leefden. Maar op dat juiste oogenblik brak zijn 
lichaam in eene uitbarsting. De jongen bleef nietig, nederig alleen, 
hij dacht: „Nu wonen wij nog in hetzelfde huis . . . we zullen vast 
geheel gaan scheiden... en ik kan mijnen vader nooit zeggen, 
waarom." 

13. 

Johan hield het dagen lang vol, te leven in het eenzelvige huis 
als zijn vader, dien hij zoo lief had, zonder dat hij hem zag en hem 
aanraakte. Maar die voortdurende, en ook zeer sterke, inspanning, 
maakte hem overgevoelig en breekbaar van toestand. Hij kon niet 
lezen, omdat zijn hoofd te zeer vermoeid was. Daardoor liet het 
verlangen naar zijnen vader hem niet langen tijd los, en hij kon 
zich-zelven alleen beletten hevig bij hem te zijn, wanneer Johan aan 
zijnen vader dacht op eene wijze, die hij even afschuwwekkend als 
verdorven aanraking, gevoelde. 

Wanneer Johan zijnen vader in het huis hoorde bewegen, leed hij 
meer dan wanneer hij hem niet hoorde bewegen. Dus wilde hij zijnen 
vader vragen uit hunne woning weg te gaan, of goedwillig toe te 
staan, dat Johan in eene verschillende woning in eene verschillende 
stad huizen ging. Maar het was den zieken jongen onmogelijk nu 
weg te gaan van zijnen vader dien hij zoo lief had. 

Tijdens zijne diepgezonken ziekte kreeg Johan van geene men-
schen bezoek, behalve, dat de oude vrouw Sien bij hem kwam. Zij 
was de vader van Johan niet genegen, omdat zij meende te weten, 
dat de moeder van Johan zich wegens haar huwelijk verschrikkelijk 
had vermoord. Ook was het onaangenaam voor dat oude vrome 
meisje, dat het huis, waar zij woonde zulk een heidensch huis was, 
waar de meester haren goeden God niet kende en niet diende. Johan 
was zij goedgezind. Hij luisterde dikwijls langdurig en op eene ge-
duldige wijze naar hare woorden over God en zijnen dienst. Zij 
hoopte zoo innig, dat het zaad, dat zij in zijn jonge hart uitstrooide, 
mocht blijken niet op eenen rotsgrond gevallen te zijn, maar wel 
in goede aarde, waar het rijk vruchten zou dragen. 

Uit haren aard gevoelde Sien de storing niet goed, die in de ver-
houding tusschen zijnen vader met Johan gekomen was. Zij meende, 
dat de vader en de zoon over eene zaak, die haar onbekend was, in 
onvrede waren geraakt, die spoedig weder over zou gaan. 
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Toen Johan zóó langen tijd vreemd en op eenzame wijze in zijne 
kamer bleef, werd zij ongerust. Zij zag, dat zijn lichaamstoestand 
minderwaardig werd, zoodat zij vreesde, dat Johan zou doodgaan, 
zonder dat zij hem de geestelijke goederen had gegeven, die meer 
waarde hadden dan alles, wat der aarde is. 

14. 

Het oude meisje vroeg dus aan Johan, of dat hij het goed vond, 
wanneer zij bij hem kwam en over kostbare dingen met hem sprak, 
en hem ook eens voorlas uit den Bijbel. Johan zeide, dat hij het 
goedvond, wanneer zij het wilde. 

Dikwijls kwam het oude meisje nu bij hem en ze verhaalde van 
de goedheid Gods, die zijne kinderen wel zwaar beproefde, om 
hunne harten te leeren kennen. Doch in de uiterste nood was hij 
steeds nabij. Dan verscheen hij aan zijne vromen en profeten in 
droomen en wonderlijke gezichten, zoodat hij hun uitkomst bracht. 

In het moewe, lijdelijke hoofd van Johan werkten de woorden 
van het oude meisje vreemd na. Zij gebruikte voorname woorden en 
zinswendingen, welke zij zich uit vrome en diepzinnige schrifturen 
herinnerde, en het was daardoor voor den vermoeiden geest van 
Johan, alsof er iemand sprak van voornamer stand en beschaving. In 
die dagen had hij, en ook des nachts, goddelijke gezichten en 
droomen van fraaie kleuren, zooals de fijne heilige en Italiaansche 
prenten waren, die de vader van Johan voor hem had ingekocht, en 
waarvan hij veel hield. 

Op eenen nacht daalde een engel des Heeren van de trappen van 
de troon; hij kwam op stille voeten bloot naar Johan toe, hij kuste 
hem en hij noemde hem „lieveling". 

Over dag dacht Johan: „als het alles waar was, wat Sien van 
vader God in de hooge, kleurige hemelen vertelt, en als God mij 
verloste van het kwaad, dat mij zoo teistert, wat zou ik dan dank-
baar zijn." 

Dus begon hij naar de lezingen en vertellingen van Sien te ver-
langen, zoodat hij haar meermalen vroeg bij hem te willen komen 
lezen en spreken. Sien dacht, dat nu het zaad in de goede aarde was 
gevallen. Toen Johan hare blijdschap bemerkte deed het hem ge-
noegen, dat hij iemand vreugde kon geven. Hij verlangde nu meer 
naar God dan naar zijnen vader. 
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1 5 . 

Plotseling trof hem die tegenstelling met veel felle pijn. Hij dacht: 
„dat is toch verschrikkelijk voor vader, dat ik in hetzelfde huis 
wonend hem niet wil zien, maar die dienstbode Sien wel. . . wat 
zal vader daarvan denken, en wat zal vader daarvan lijden." Hij 
zeide dus tegen Sien, dat zij met hare lezingen en hare besprekingen 
maar eindigen moest, want dat hij alles ten slotte toch weinig belang-
wekkend vond, en zeer vermoeiend. Johan zag, dat het oude meisje 
ontstelde en verdriet ontving, toen zij aldus weggezonden werd. 
Het deed hem diep leed, dat hij haar verdriet moest doen. Ook 
miste hij de dingen, die zij gewoon was te vertellen en lezen. Hij 
had ook geene prachtige kleurgezichten meer. Maar hij dacht: „het 
is voor vader." 

Zijn lichaam was, door Johans wijze van leven en lijden, geheel 
krachteloos geworden. Daardoor had hij geene ontstellende droomen 
meer. Hij verlangde naar zijnen vader zonder lichaamsbeweging, 
als in den tijd, toen hij nog niet volwassen was. Johan was ziels-
verheugd toen hij zijne beterschap bemerkte. Hij dacht, dat hij het 
vreeselijke gevoel en het verdriet daarvan, overwonnen had. Daarna 
begon hij naar zijn vader te vragen. Zij naderden elkander weder, 
en zij raakten elkander aan, maar zonder dat Johan het zeer gevrees-
de gevoel herkende. 

Na eenigen tijd leefden zij voortdurend en op regelmatige wijze 
samen. Maar hunne samenleving was nu van minder fijne aard ge-
worden, omdat Johan een geheim had, waardoor hij ontzettend leed, 
en dat hij nochtans niet zeggen kon. 

Toen Johan weder versterkt van lijf en leden werd, begonnen de 
aanvallen op zijnen vader weer. Doch zijn lichaam was nog zwak, 
en zijn afkeer van deze soort gevoelens en verlangens was zeer groot. 
Daardoor wist de jongen zich, wegens zijnen vader te bedwingen, 
maar hij leed toch onder dat bedwang, en hij verlangde naar eene 
volkomen scheiding van zijnen vader, zóódat zij in verschillende 
steden in verschillende landen zouden wonen. 

16. 

In die dagen kreeg Johan geschriften in handen, waarin nauw-
keurig geschreven werd over het gevoelsleven van menschen, die 
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evenzeer van de meerderheid afweken, als Johan het deed. Het 
eerste opstel las hij daarover bij toeval, doch hij lette er op, en uit de 
ruime boekerij van zijnen vader, zocht Johan uitvoerige en talrijke 
boekwerken over den afwijkenden toestand van lichaam en ziel, dien 
hij dikwijls beslist als de zijne herkende. Hij had in de boekenkamers 
van zijnen vader steeds vrije voet en vrije handeling, zonder dat 
zijn vader hem vroeg wat hij wel las, in tegenstelling met naar wat 
hij liggen liet. Sommige gevoelens uit vroegere jaren, bijvoorbeeld 
zijne vreemde en snel overgankelijke genegenheden voor als nette 
matrozen gekleede en kleine jongens, werden hem door zijne lezin-
gen helderder. Maar daarentegen verstond hij velerlei vakwoorden 
uit de geneeskundige en rechtskundige wetenschappen niet. Daar-
naar vroeg hij zijnen vader nooit, hoewel hij vroeger alles navroeg, 
wat hij niet wist en wat hij niet vinden kon. Dikwijls leed hij zeer, 
omdat hij zijnen vader veel verbergen wilde en kon. Maar hij dacht 
moedeloos: „omdat ik juist voor vader zoo gevoel, is ons leven toch 
verward. Met eenen ander zou ik mijn gevoel kunnen uitleven, 
alleen met mijnen vader niet. En omdat ik toch zooveel van hem 
houd, kan ik vader niet verlaten." 
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TWEEDE HOOFDSTUK 

1. 

In de herfst hadden Johan en zijn vader samen verschillende aan-
gename dagen gehad, en hun levenstoestand was daardoor vrijwel 
voldoende geworden. 

Toen Johan op eenen Maandagmorgen, na eenen uitmuntend 
doorgebrachten Zondag, wakker was geworden, dacht hij daarover 
heerlijk na. 

De duisternis van den laten nanacht was aan het wegwijken voor 
het stille licht van den morgen. Johan zag het altijd gaarne hoe de 
nacht in den dag veranderd werd. Er was nog geen geluid in hun 
huis. Toen stond Johan nog niet op, want hij vond het heerlijk aan 
zijnen vader te denken, want hunne samenleving was nu vrij goed. 
En Johan dacht ook, dat het zoo wel dikwijls gaan zou, wanneer een 
jongen groot werd, dat hij dan aan zijnen vader niet alles meer ver-
tellen kon, wat er in hem gebeurde. 

Buiten zag Johan, dat het regende zonder geluid, zoodat een fijne 
en grijze mist tusschen den laagwitten hemel en de donkere aarde 
stond. Maar de tuin, het grasveld, en het bestrate weggetje daar-
voor, die zagen er uit alsof de nacht minder fijn en minder stil was 
geweest, maar daarentegen vol luiden regen en wind. De buien 
hadden gisteren de boomen en de takken al zoo ontzettend beet-
gehad, en nu waren na de nacht zoowat alle bladen er van afge-
slagen. 

Een perenboompje vlak onder Johans ruiten was in den nacht 
door wind en regen gewoonweg leeggeraasd. Het had niet eens zijne 
laatste blaadjes meer, dus het stond nu met zijne natte takjes op 
eene zeer armoedige manier in het matte morgenlicht. 

2. 

Uit zijne kamer kwam Johan in een bovenportaal, waar het weder 
donkerder dan in zijne kamer zelve was. De wanden daar waren 
halfhoog met oud eikenhout afgetimmerd. Johan verheugde zich 
toen ten eerste over de oude en kostbare fraaiheid van hun huis in 
allen deele. 

Hij ging de trap af, die naar beneden lichter werd, naar het licht 
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toe van de witte benedenwoning. De scherpere kalkschijn maakte 
Johan klaarweg wakker, en alhoewel het regende, wilde Johan graag 
lachen. 

Zijne ontbijtkamer was nu klaar. Hij gebruikte een oud fransch 
theekopje van porcelein, dat grijswit en dofgoud was. Een etens-
bordje had hij van zeldzaam italiaansch steengebak, uit oude eeuwen 
uit de stad Faënza. En hij was zóó blij met het bezit en in het ge-
bruik van die zeldene voorwerpen, dat hij rilde. Vroeger had Johan 
zijnen vader afgevraagd, hoe het kwam, dat hij zoo buitengewoon 
sterk gevoelend van enkele gebruiksvoorwerpen hield. Zijn vader 
zeide, dat het aangenaam kon wezen zeer sterk van menschen en 
dingen te houden. 

Na zijn ontbijt in de zeer aangename eetkamer ging hij door de 
witte benedengangen, langs zijne voortreffelijke klok, die oud en 
ernstig tikte. Toen kwam hij buiten op de Markt. Die was aan vier 
zijden ingesloten, zoodat het juist een groote kamer leek. Het licht 
was op den morgen laag in de lucht. Johan vond de Markt prachtig, 
op dezelfde wijze, als hij zijn fijn porcelein en uitmuntend gekleurd 
aardewerk prachtig vond. Aan de eene korte kant was de fijnge-
formeerde Binnenpoort; aan de overzijde was het gemeentehuis 
gebouwd, met statige formatie van hooge trappen, en een trapgevel. 
Het gemeentehuis vond Johan dien morgen mooier dan de Binnen-
poort, dus langs dat kwam hij bij school. 

3. 

Johan groette de andere jongens beleefd in het voorbijgaan. Hij 
bleef niet bij hen buiten, omdat hij toch nooit vele verhoudingen 
met hen had maar hij ging wel dadelijk naar binnen in de glazige 
bleekte van hun lokaal, wachten op de eerste les. 

Om negen uur werd op eene wilde wijze door eenen jongen aan 
een bel getrokken, die nietswaardig was vergeleken bij de kostelijke 
bel, die Johan in zijn benedenhuis had. De jongen dacht er wel aan, 
hoeveel beter alles in huis was dan op school. Maar hij durfde niet 
geheele dagen dicht bij zijnen vader te blijven. 

Johan had les in eene klasse, die den slechten naam had, dat zij 
steeds in lastige buien van vrijheid uitviel tegen iederen onderwijzer, 
die niet zonder voorbehoud baas was. De onderwijzers, die dit 
wisten, lieten in de klasse van Johan nooit ongestraft iets gebeuren, 
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dat precies strafbaar was. Johan deed nooit met onrustige gebeurte-
nissen in de klasse mee, omdat hij zich nooit de gelijke van zoovele 
jongens gevoelde. Ook werkte hij ernstig en zorgvuldig aan het her-
winnen van zijnen onbesproken naam onder de onderwijzers, die 
door zijn leugenachtig wegblijven uit de school veel te veel geleden 
had. Johan leverde zijn schriftelijk werk zonder fouten in, waardoor 
aanmerkingen niet langer voorkwamen, en opmerkingen werden 
zeldzaam. 

Dien morgen dacht hij dikwijls over zich zeiven: waarom hij 
zulke afschuwelijke genegenheden voor zijnen vader had, en waarom 
hij vaak op zulk eene overdrevene wijze hield van sommige jongens, 
zoolang zij jong waren; van sommige bouwwerken: hun huis, het 
gemeentehuis, de Binnenpoort, en ook had hij gevoelens als van 
liefde voor sommige bijzondere deelen van hunne woning, zooals 
het donkerhouten bovenportaal, de deurbel, en voor zeer vele zijner 
fijne en porceleinen gebruiksvoorwerpen. 

In het glazige, bleeke lokaal, met veel te weinig zonneschijn voor 
Johan viel de morgen hem zwaarmoedig lang. 

4. 

Maar o, dan, o, dan, toen hij op het middagoogenblik de doffe 
school uitliep. De lucht boven stad en lande was uitgeregend en 
door den wind opgeruimd. Voor het eerst na reeksen van regen-
dagen blonken de torens en de hooge huizen, boomen en andere 
dingen, volop in het dundampende zonlicht. Toen Johan het zag 
kon hij niet dadelijk naar huis gaan. Hij wilde zien, hoe de rivier 
was, met tegenwind en stroom, en hij wilde het stadje zien met vele 
kleine huizen en enkele groote gebouwen. Hij vond de streek buiten 
de stad aan 't water dan ook zoo mooi. Er was wind, maar er was 
geen regen. De zonnige hemel stond hoog en blauw boven de stille 
stad gebouwd; de lucht was van lichtachtig goud en geurde; de 
Markt was juist in een plek zonnelicht gelegen, dat tinkelend op 
twee leien daken blonk. 

Johan stond stil te kijken. Voor zich had hij zonnelicht, maar 
achter zich had hij toch regenlucht. De regen won het van de zon, 
die hoog streed, in het blinkende en vaste blauw boven de stad. 
Het sterke licht op de Markt was reeds uitgedoofd. Johan voelde 
zich ineens koel, moew, verdrietig, dat hij zóó ver van huis weg was, 
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en dat hij dus nu langs zulk eenen verren weg terug moest gaan. 
Ook verdroot het hem, omdat hij zijnen vader met eenen hunner 
maaltijden had laten wachten. 

Dus kwam hij stil, geslagen in huis, en bij zijnen vader in de 
etenskamer. 

5. 

Zijn vader vroeg niet, waardoor hij zoo laat was gekomen. Dat 
was Johan onaangenaam, en hij dacht: „het mooie in onze verhou-
ding, dat is geweest, en ik voel eerst goed, hoe mooi het is geweest 
nu het verloren is." 

Dien middag gebruikte Johan een koffiekopje, dat van de zelfde 
lichtgrijze porceleinstof was als zijn kopje voor de thee. Het was 
op gelijke wijze met dof goud verguld. Maar het was fraaier ge-
vormd. Johan dacht er eigenaardig aan, dat hij dit zeer moeilijk 
vervangbare kopje eens aan een gewonen jongen had willen afstaan, 
zooals hij al eens eenige voorwerpen, die hij zelf zeer waardeerde, 
in eenen aanval van losse genegenheid had weggegeven. Toen zijn 
vader dat wist, had hij gezegd, dat Johan uitteraard vrij was in de 
beschikking over zijn eigen goed, maar dat dit wilde weggeven van 
kostelijke dingen in geenen deele een waardeerbare of edelmoedige 
eigenschap was. Wel was het in allen deele eene gewoonte van 
menschen met slechte zeden en een verzwakt, wankelbaar gemoed. 

Toen Johan daaraan op dien Maandagmiddag dacht, betreurde hij 
zijn leven diep. Hij keek naar zijnen vader, die stil was, en daarna 
zeide Johan rustig en op rustige wijze genegen: „weet u, waardoor 
ik zoo laat was vandaag? Ik ben een eind buiten de haven gaan 
wandelen. Als het Woensdag was zou ik den heelen middag wel 
met u uit willen. Maar ik wil niet van school wegblijven . . . willen 
we na vieren samen het land ingaan? Komt u mij dan van school 
halen?" 

Johan zag, dat zijn vader van harte over zijn voorstel verheugd 
was, en dat maakte den jongen trillende blijd. Die blijdschap had 
hij nog behouden, toen Johan 's middags in school was gekomen. 

6. 

De middag viel hem wel moeielijk om oplettend in de drie lessen 
te zijn. Want Johan verlangde zeer naar zijnen vader, op eene kalme 
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wijze, zonder verdriet. 
Toen het vier uur was, liepen zij samen dadelijk weg. De Markt 

kwamen zij over, die Johan op dien dag en op dat uur prachtig van 
licht en ook van bebouwing vond. Daarna kwamen zij onder het 
kostbare bouwwerk van de Binnenpoort door in de buitenbouw 
van de stad. Zij gingen het veld in, dat om de stad ligt, Johan was 
zielsdiep verheugd, dat hij weder zóó dicht bij zijnen vader leven 
kon, zonder schandelijke gewaarwordingen. De jongen en zijn vader 
liepen toen hand in hand, als een jongen en een meisje. Johan ge-
voelde, dat de linkerhand van zijnen vader heel zacht was. Zij liepen 
langzaam over het veldpad onder de laagte van de herfstlucht, die 
dicht deemsterde, weder naar de rivier toe. Aan de boomen beneden-
dijks was het wel hoorbaar, dat er meer wind was opgekomen, en 
Johan vond het toen belangrijk om te zien hoe de prachtige rivier 
wezen zou met wind en met dat avondlicht. 

„Vader," zeide hij, toen ze aan de rivier waren: „ik hou zooveel 
van u . . . ik voel mij net zoo goed als in onzen besten tijd." 

Er was weinig licht in de lucht toen ze weer in de stad waren. 
De meeste huizen hadden hun nacht al begonnen. De winkelwonin-
gen waren verlicht, en de andere woningen waren donker. 

Nadat zij bij hunne woning gekomen waren, zeide Johan: „laten 
wij niet achterin gaan door den tuin . . . laat ik aan de voordeur 
bellen, want dan hoor ik de bel in de gang, en dat vind ik zoo heer-
lijk om te hooren." 

Zijn vader lachte, omdat hij dit voor het eerst van zijn leven 
hoorde. Daarna lachte de jongen ook, maar die zeide ernstig: ,,'t is 
allicht vreemd, maar toch is 't zoo . . . ik ben verbazend op 't geluid 
van de deurbel gesteld . . . 's avonds kan ik vaak verlangen, dat er 
iemand komt om geluid met de bel te maken." 

Nadat hij dit gezegd had belde Johan en hij luisterde zorgzaam 
naar het klinkklare luiden. 

7. 

Johan zorgde geheel alleen, dat zijn vader en hij nog thee kregen. 
Dat deed hij meermalen, en hij vond het steeds aangenaam om te 
doen, want bij het klaarmaken van thee hanteerde hij vele voor-
werpen, die hij op zijn eigene sterke manier liefhad. De mooiste 
dingen, welke Johan op dien middag in gebruik nam waren een 
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komfoor van kunstvol uitgewerkt kopergoed uit het oude Holland 
afkomstig, dan een theekop van Fransch steenwerk voor zijnen 
vader, en voor zich zeiven een drinkbakje van koffiebruin porcelein, 
maar wit en blauw van binnen. 

De kamer liet hij donker. Uit zijn koperen komfoortje, dat door 
zijn eigen lichtje als goud blonk, streepten lijnen van licht in het 
vertrek. Sommige daarvan raakten het gelaat van den vader van 
Johan met dunne lichtschijn. De jongen zag naar het stille, geliefde 
gezicht, vredig in dien gouden schijn. Hij wist, dat hij de laatste 
jaren niet op zulk eene volkomen vredige en ongestoorde manier 
met zijnen vader had samengeleefd. Hij dacht ongestoord: „laat ik 
vader nu vertellen, wat mijn groot en geheim verdriet is." Maar 
dadelijk daarop dacht hij: „doe het n i e t . . . doe het n i e t . . . wan-
neer je het eenmaal gezegd hebt, kun je geen woord meer ervan in 
je macht terugkrijgen . . . en vader kan een afkeer van je krijgen, 
als hij het weet." 

De fijne rust van Johan was verdwenen, en wel vervangen door 
de vrees, dat hij in de verleidelijke vreedzaamheid van dien dag 
ertoe komen zou, dat hij aan zijnen vader zijn afschuwelijk geheim 
zeide. 

De angst, dat hij spreken zou, kreeg den jongen sterk beet, en hij 
wist, dat het nu zeer gevaarlijk voor hem was, dat hij voortdurend 
bij zijnen vader bleef. Johan dacht fel: „daar komen de gevolgen 
van mijn afwijkend gevoelsleven weder." Toen stond hij kalm op, 
en hij zeide, precies overwegend alsof hij woord voor woord schreef: 
„vader, ik voel mij zoo tevreden en zoo gelukkig met u, dat ik er 
toe zou kunnen komen, u mijn geheim te vertellen, dat mij vroeger 
zoo ziek heeft gemaakt. . . maar ik ben zeker, dat wij daarna alle-
twee ellendig zullen zijn. Laat ik nu vandaag verder maar alleen in 
mijne kamers blijven . . . daar voel ik mij tenminste veilig. 

8. 

Op het einde van de avond verloor Johan die gevreesde behoefte 
om zijnen vader te vertellen van het vreeselijke en teisterende ver-
driet. Hij verheugde zich om de wille van hen beiden, dat hij zich 
niet roekeloos tot zulk eene gevaarlijke vertelling had laten ver-
leiden. Wanneer zijn vader het wist, zou hij Johan voor altijd hebben 
gehaat. 
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De jongen was nu tevreden. In den laten avond werkte hij steeds 
rustig door. Naast zijn hoofd ruischte zijne kamerlamp warm en 
zacht. Wanneer Johan uit de ruiten keek zag hij den straatweg en 
het grasland tusschen huis en tuin fijn in zonnig lamplicht. Verder-
op was de tuin met boomen donker, die op een bosch vol geheimen 
leek. 

Het luiden van de kerkklok hoog en dreunend tot tien uur toe 
vond Johan onhinderlijk. En juist heerlijk vond hij het luide slaan 
van tienen door zijne klok in de witte portalen beneden. Korten 
tijd daarna werd de deurbel klankrijk overgetrokken. Dat was de 
bode van de post die in den laten avond nooit door hunnen diepen 
en donkeren tuin doordurfde, omdat hij bang was voor gevaarlijke 
spoken. Johan vond het geloof van dien man zéér waardeerbaar, 
want nu hoorde hij de heldere bel eenige malen meer dan anders. 

Toen de klankrijke bel in het benedenhuis uitgeluid had, stond 
Johan op, en hij ging naar de deur om de brieven en drukwerken 
voor zijnen vader te halen. 

De man zat werkzaam in eene van zijne boekenkamers, die ver-
licht was door twee lampen, en verwarmd door licht hout in een 
open haard. Johan gevoelde een vredig verlangen om nu nog wat bij 
zijnen vader te zijn en hij zeide daarvan: „vader, onze verhouding 
is nu niet meer zoo eenvoudig als vroeger . . . maar vanavond wil 
ik zoo graag nog een uur bij u blijven . . ." 

De jongen vleide zijnen vader met zijne stem, en beide waren zij 
toen zeer gelukkig. Johan legde zich op een haardkleed voor het 
zachte en warme vuur, in de streek van licht met zijn tevreden 
gezicht. Hij las langzaam een eenvoudig boek. Hij bemerkte, dat zijn 
vader eenige malen naar hem keek, maar Johan keek nooit terug 
om den gelukkigen blik van zijnen vader niet te verstoren. 

Later sloeg de klok beneden elf uur, waarnaar Johan diep be-
wogen luisterde. „Vader," zeide hij in verrukking, „hoe komt het 
toch, dat ik zoo veel van die klok houd . . . dat is zoo heerlijk." 
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DERDE HOOFDSTUK 

1. 

Het duurde in dat jaar lang, voordat na wind en regentijd, sterke 
ongestoorde winter kwam. Als het herfst was verlangde Johan naar 
de winter, die fijner verlichting had uit hoogere verhelderde lucht. 
Vooral het gemeentehuis stond met fraaie gevelteekening scherp in 
helderheid van menigen wintermiddag. 

Toen de herfst tegen den winter de nederlaag had geleden, werd 
het weer in de lucht dadelijk vast. Het vroor nu in alle nachten, 
wanneer Johan daarna 's morgens om de stad heen naar de school 
ging zag hij de velden op zulk eene wijze bevroren, dat ze fijn inge-
sneeuwd leken. 

Daarna kwamen witte dagen en witte nachten. 
De Markt was op eenen mooien morgen ineens geheel wit en stil 

geworden. Dat schoon duurde niet lang, want in de stad werd de 
witheid van de sneeuw al spoedig stukgeloopen. Maar buiten de 
straten, waar de velden onbeschreden bleven, daar hield sneeuw in 
koude lucht zich lang en zonder bederf goed. Zijn vader en Johan 
kwamen nu in dien tijd dikwijls buiten de poort der stad. Hunne 
samenleving was wederom even vertrouwd als vroeger geworden, 
zonder sprake van verdriet. 

In den voorwinter kreeg Johan eene zeer sterke genegenheid 
voor eenen jongen van zijne klas, nadat hij dien voor 't eerst gezien 
had, goed gekleed in een nieuwe winterjekker, met een muts van 
fijn gekroesd en zwart bontwerk. Maar Johan wist nu uit weten-
schappelijke geschriften de gevaarlijke waarde van zulke ontroerin-
gen. Hij hield zich op eene voorzichtige wijze stil. Johan kon dat 
doen, omdat zijne liefde voor dien jongen in geen deel zoo sterk 
was als zijne liefde voor zijnen vader. Dus genoot hij voorzichtig van 
zijne genegenheid zonder daarvan iets te uiten. Hij dacht: „wanneer 
mijn gevoelsleven van dien aard is, dan moet ik dat zoo goed moge-
lijk zien te verdragen en vooral zorgen, dat mijn hooge naam niet bij 
geringe menschen in opspraak komt, zooals ik dat in de geschriften 
van vader dikwijls gelezen heb." 

Johan bemerkte, dat hij tijdens zijne genegenheid voor dien 
jongen, met wien hij overigens nooit de minste verhouding had, 
nimmer op verschrikkelijke wijze naar zijnen vader verlangde. 
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Zijne bijzondere waardeering voor den jongen verbrak, doordat 
hij hem op eenen dag, dat hij bovendien onvoldoende gekleed was, 
onaangename woorden hoorde zeggen tegen eenen jongen, van wien 
Johan altijd een afkeer had. Johan walgde dus, en hij waardeerde 
dien jongen daarna niet meer. 

Gedurende eenigen tijd bleef zijn aandoenlijk gestel van ontroe-
ring en waardeering leeg. 

2. 

Des Maandags in het latere deel van den winter kwam een 
jongen uit den vreemde les nemen in dezelfde school als Johan. Ook 
kwam hij in dezelfde klas, en zijne plaats werd hem aangewezen op 
de rij van banken rechts van Johan. Die was voor zijn schoolbank 
te groot van lijf en leden, zoodat hij gewoonlijk niet recht, maar wel 
dwars in zijne bank zat. Dus kon hij nu gemakkelijk naar den 
jongen kijken, zonder dat de leeraar bemerken en bewijzen kon, dat 
Johan buiten de les om leefde. 

De jongen was een half-Hollandsche jongen uit Indië. Hij was 
nog niet volwassen, maar wel juist in de jaren, dat Johan jongens 
het innigst genegen was. Zijn haar was dik-kort-geknipt, blauw-
achtig-zwart. Zijn gezicht was van voren vlak. Hij had blozende 
kleur op zijne wangen, maar de blos was gedempt van kleur door 
de fijne bruinheid van de huid, die Johan prachtig vond. Zijne oogen 
waren blauwachtig en zwart. Hij zat niet rustig, die jongen, want hij 
was vreemd in die lessen in die school. Hij verstond niet dadelijk 
goed, wat de lesgevende leeraar zei, en hij was dan verlegen. 

Johan vond dat alles aangenaam en vermakelijk. Hij hield zich 
den geheelen morgen met den jongen bezig, maar op eene voor-
zichtige en oplettende wijze, zoodat hij geen antwoord uit de lessen 
miste, zoodat niemand zijne bezigheid bemerkte. 

Toen hij in de laatste morgenles hoorde, dat de jongen Paul 
Mansfeld heette, verheugde hem dit te weten, daar dit hem dichter 
bij zijnen jongen bracht. 

3. 

Het was Johan van ontroering onmogelijk naar zijnen vader in 
hun huis te gaan toen het twaalf uur was. 
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Hij las in den laatsten tijd ook geschriften, waarin aan gevoelens 
als hij nu zeker wist de zijne te zijn, een ruim bestaansrecht werd 
toegekend. Johan hield heel veel van zich zeiven, en het zou hem 
moeilijk zijn gevallen een gevoel, dat het zijne was, als onwaardig 
en verwerpelijk te erkennen. Dus over die schriften was hij zeer 
verheugd. Maar wel betreurde hij diep, dat zijn gevoel zoo gevaar-
lijk-sterk juist naar zijnen vader genegen was. 

Dien Maandagmorgen na twaalven ging Johan de stad uit, op 
wijde wegen van hun huis af, langs de lage landen bij de rivier. De 
middag was licht en hoog, zijn hart was licht en verheugd, terwijl 
Johan in zijne blauwe oogen een zacht gevoel van inspanning voelde. 
Hij verlangde nu naar zijnen vader. 

Toen hij door de witte en hooge portalen van hun benedenhuis 
liep, had Johan het verlangen naar Paul Mansfeld op gelijkwaardige 
en op niet minder sterke wijze, als hij vroeger tegen zijnen vader 
had gehad. Maar in de bruine eetkamer bij zijnen vader was Johan 
geheel kalm, zonder ontroeringen. 

's Middags voor de school voor de tweede maal op dien dag 
begon, ging Johan uit het huis weg, omdat hij in zijn wederbewogen 
leven behoefte had aan ruimen adem en rust. Hij was zeer verheugd, 
hoewel hij onrustig was. Zijne vreugde hield hij gedurende de eerste 
les van dien middag, dat hij telkens naar dien jongen uit den vreem-
de keek. Hij dacht: „wanneer de jongens en de onderwijzers wisten, 
dat ik nu Paul Mansfeld zóó genegen ben, wat zouden zij dan 
zeggen?" 

Gedurende hunne tweede les echter brak de sterke stemming van 
Johan in eens hard af. Hij werd slap en week-gevoelig, alsof hij 
slechte spijzen had opgegeten, die zijn bevend lichaam uitwerpen 
moest. Johan besloot toen dadelijk naar huis te gaan, naar zijnen 
vader. Maar dan moest hij zeggen aan dien onderwijzer juist, dat hij 
ziek was, en behoefte had om naar huis te gaan. Dat wilde Johan 
niet, want dan bemoeide zich een aantal jongens alweder met zijn 
geval. Dus bleef hij gedurende eenen geruimen tijd tegenwegen wat 
hij doen zou en wat hij niet zou doen. Totdat het kwart voor vieren 
was; toen dacht hij: „het is nu toch de moeite niet meer." 

De dalende dag en daarna de avond lieten Johan rustig. Hij deed 
goed en wel met ingespannen vlijt, zijn werk af, weinig bedacht op 
den jongen. Na dat lezen in een boekwerk van eenvoudigen inhoud 
en stijl. Dikwijls zat hij op dien laten avond stil. Hij had zijn hoofd 
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dicht bij de dun-dampende lamp vol licht, dat met gouden schijn de 
blinkespiegels van zijne oogen betoog. In dat zonnige lamplicht 
bloeiden bloemen zijner gedachten trillend open. Hij dacht aan 
zijnen vader het meest, van wien hij nu zonder lichamelijke genegen-
heden hield. Ook dacht hij veel aan zich zeiven, en of hij nog langen 
tijd bij zijnen vader in een huis samenleven zou. 

Later bleef hij gedurende eenen korten tijd bij zijnen vader, en 
hij hoorde daar de prachtige klok tien uren slaan. Johan wachtte af, 
of de bijgeloovige postbode allicht brieven voor hun huis had, om-
dat dan de heldere bel beneden in de witte en klinkende portalen 
zou worden geluid. Maar dat gebeurde op dien avond niet, en toen 
het voor hem laat genoeg was geworden, begon Johan zich klaar te 
maken voor de nacht. Hij legde zijn gelukkig hoofd in de samen-
vouwing van zijn witte handen en zonder gerucht leefde Johan zich 
in slaap. 

Johan had dien nacht droomen van eene bijzondere en gouden 
verfijning. Zijn vader was daarbij betrokken, maar zonder onrust. 
Ook Paul Mansfeld. Johan gevoelde, dat hij nu gelukkig was, en zijn 
geluk brak volstrekt niet met den morgen. 

4. 

De morgen was diep van licht en schoon van vroege zonneschijn. 
Het was nog geen tijd voor de lente, en toch was de lucht vol helder 
wit en helder blauw, dat door den wind in beweging werd gehouden. 
„Wat is het daglicht mooi van morgen," dacht Johan. 

Hij dacht ook aan Paul Mansfeld. Johan meende nu, dat het niet 
voldoende beleefd was geweest, dat hij niet tegen Paul iets had ge-
sproken. Hij nam zich voor vanmorgen met hem te spreken. Dan 
hoorde hij tevens de stem van den jongen. Het verlangen naar die 
stem was zeer sterk. Johan ging daarvoor vroeg naar school. Hij 
liep met kloppend hart over de Markt, die prachtig in het licht 
stond. Hij vond het toen onaangenaam, dat hij zoo onrustig was 
geworden door het verlangen naar de stem van eenen jongen, die 
hij ongeveer niet eens kende. Toen Johan zag, dat Paul Mansfeld 
bij de school met andere jongens bezig was, verheugde hij zich daar-
over zoo sterk, dat hij er van schrok. Veel liever was hij nu niet 
naar dien invloedrijken jongen gegaan, maar hij kon het toch niet na-
laten. Johan kwam bij Paul, trillende, zoodat hij onmogelijk zijne 
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stem goed houden kon. Hij zeide nederig, zoodat andere jongens dat 
verwonderd hoorden: 

„Vergeef me, dat ik mij gisteren niet aan je heb voorgesteld . . . 
ik wil graag goed met je zijn . . . ik heet Van Vere de With." 

„Ik heet Paul. . . Pauken zeggen ze thuis en op school." 
„Mijn voornaam is Johan." 
Hij was nu rustig genoeg, omdat hij den jongen bij zich had. Zij 

liepen samen van de andere Heden af. Johan dacht, dat toch niemand 
weten kon, dat hij met afwijkende genegenheden voor Pauken 
leefde. Daarom werd hij rustig, en daardoor zeide hij strak en hoog-
hartig: „Je familie woont zeker pas eenige dagen hier?" 

„Ik alleen . . . mijn vader-en-moeder zijn in Indië gebleven . . . 
ik woon hier bij een oom van mij in de Goilberdingenstraat." 

„Dat is dicht bij ons . . . wij wonen op de Markt, in dat grijze 
huis . . . het is een heel oud huis, maar ook heel mooi. . . oude 
huizen zijn veel mooier dan nieuwe." 

De half-Hollandsche jongen keek met zijn blauwachtige, zwarte 
oogen naar Johan op, dien hij vreemd vond. Dat hadden andere 
jongens uit de stad hem gisteren al verteld: dat de vader van Johan 
zich met niemand van de mannen uit Cuilemburg bemoeide en Johan 
met niemand van de jongens. 

„Als je het prettig vindt," zeide Johan tegen Paul, „dan moet je 
maar eens komen om ons huis en onzen tuin te zien. Ik heb veel 
mooie dingen . . . die zal ik je dan ook laten zien . . . als er iets bij 
is, wat je mooi vindt, zal ik je dat afstaan." 

Daarna begonnen de lessen. 

5. 

Johan deed dien morgen, gelijk hij den vorigen dag met den 
jongen had gedaan. Hij ging op zulk eene wijze zitten, dat hij den 
jongen Paul telkens goed kon zien, wanneer hij daar behoefte aan 
had. Hij dacht over hun gesprek van heden. Johan had twee dingen 
in dat gesprek gebracht, die vreemd genoeg waren. Want hij had 
Pauken dadelijk gevraagd in hun huis in zijne kamers te komen, 
terwijl nooit een jongen van de school in hun huis kwam. Verder 
had hij Paul een aandeel aangeboden in zijne mooiste kunstvoor-
werpen. Het was vreemd zoo te leven, en ook was het gevaarlijk. 
Johan dacht er over, wat hij zeggen moest, wanneer zijn vader vroeg, 
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waarom hij juist dien vreemden jongen ineens in hun huis bracht. 
En hoe hij er toe kwam aan dien jongen voorwerpen af te staan, 
waarop hij zelf gesteld was. Johan wist, dat hij in dezen gevoels-
toestand aan Paul niets van zijn mooiste weigeren zou. Zijn vader 
zou wellicht daaraan zonder uitgesproken uitleg begrijpen, dat het 
gevoel van Johan voor Paul Mansfeld van afwijkenden aard en aan-
leg was. 

Johan hield altijd door volkomen toevertrouwd van zijnen vader, 
en het weten, dat hij iets van groot belang voor zijnen vader ver-
borgen hield, hinderde Johan vol pijn. Dikwijls gevoelde hij behoef-
te zijnen vader over zijne vreemde genegenheid te spreken; ook 
over de vreeselijke manier waarop hij zijnen vader-zelven had lief-
gehad. Johan wist, dat zijn vader zeer veel leed door het geheim, 
dat Johan had ziek gemaakt, en daarom was hij tot eenen duidelijken 
uitleg niet ongenegen. Maar vrees hield hem terug, omdat Johan 
niet wist, welke meening zijn vader tegenover dit gevoel behartigde. 
Sommige schrijvers, waarvan Johan iets gelezen had kenden aan het 
gevoel een ruim bestaansrecht toe. Maar over het algemeen werd 
het beslist veroordeeld. Uit levensbeschrijvingen had Johan onvoor-
waardelijk gelezen, dat op die wijze gevoelende mannen menigmaal 
werden gehaat en veracht, totdat zij zich zelve vermoord hadden. 

Johan wist niet, hoe zijn vader na zulk soort van mededeelingen 
over hem denken zou. Hij was niet eens op de hoogte, of zijn vader 
wist, dat hij uit de boekenkamers desbetreffende boeken en tijd-
schriften had ter lezing genomen. 

6. 

Johan ging na dien morgen om twaalf uur naar huis. Hij was 
toen teergevoelig, en in die gevoelige teederheid veroordeelde hij 
zich zeiven zeer, dat hij zijnen vader liet lijden door te spreken over 
een afschuwelijk geheim, en daarna niet te zeggen, wat het was. 
Hij hield zoo innig veel van zijnen vader. Maar toch dacht Johan 
ook, dat het misschien voor zijnen vader nog ontstellender was wel 
te vernemen, welke verhoudingen zijn leven eenen tijd lang hadden 
beheerscht en onderworpen. Genegenheid voor zijnen vader bracht 
hem tot volkomen zuivere bekenning van alles, wat in de laatste 
jaren in zijnen geest en in zijn lichaam was voorgevallen. Maar vrees 
voor het onbekende en onberekenbare na de bekentenis hield Johan 
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toen nog terug. 
Bij zijnen vader was hij stil; toen zeide hij: 
„Vader, er is een nieuwe jongen op school gekomen." 
De vader van Johan verwonderde zich, dat deze over menschen 

en gebeurtenissen van de school sprak, wat hij alleen bij hooge uit-
zonderingen deed. 

„Is er iets bijzonders met dien jongen," vroeg de vader van Johan. 
„Ja," zeide Johan, en hij dacht: „ik houd zooveel van vader, dat 

ik hem alles zeg." 
Hij zeide verder snelweg: „Het is een gewone jongen, maar voor 

mij moet hij toch iets buitengewoons hebben. Gisteren is hij voor 
het eerst op school gekomen, en vandaag heb ik hem al gevraagd of 
hij hier in huis wou komen. Ik vond dat vreemd van mij-zelf . . . hoe 
vindt u het?" 

„Ook vreemd . . . en niet aangenaam . . . ik houd niet van plotse-
linge bewegingen zonder nadenken.. . maar je moet doen wat je 
zelf noodig vindt, en niet wat ik noodig vind . . . dat zou geen leven 
voor je zijn." 

De stem van den vader van Johan klonk hard in de ooren van den 
jongen door, zoodat deze dacht: „zou vader mijn gevoel vermoeden 
of kennen?" Hij zeide stil en niet zoo snel: „Ik zei, dat ons huis 
zoo mooi was, en dat wij zooveel mooie dingen hadden . . . en dat 
ik hem daarvan wel wat geven wilde" . . . 

Zijne stem was nederig alsof hij bekende aan iets vernederends 
schuldig te wezen. Johan keek naar zijnen vader, en hij berekende 
beslist, dat hij nu verder niets zeggen zou. 

„Waarom vertel je dat zoo, Hans? Vind-je het zelf van beteeke-
nis?" De stem van Johan was nu weer vast en klankrijk: 

„Ik vind het vreemd, omdat wij tweeën anders heelemaal niet 
vriendelijk en goedgeefsch voor vreemde menschen zijn. Er zijn 
vreemde dingen, die ik u niet vertellen kan al wil ik het zelf nog 
zoo graag.. . daarvan hebben wij alletwee verdriet . . . als er iets 
vreemds gebeurt, wil ik het u altijd zeggen. . . gelooft u, dat er 
gauw een breuk tusschen ons komt?" 

„Nu je er naar vraagt . . . je begint er zelf over . . . soms vrees ik 
h e t . . . er zijn dingen, die niemand verhinderen kan . . . en je ver-
andert . . . wanneer we de jaren van jou verandering maar eenmaal 
door zijn." 

„Hoe zal ik nu met dien jongen doen? Hier in ons huis brengen?" 
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„Je moet doen, wat je zelf wilt, en niet wat ik w i l . . . dat heb ik 
je al eens meer gezegd.. . maar in het algemeen zou ik willen 
zeggen, dat plotselinge genegenheden gevaarlijk zijn en niet veel 
waard. En het in 't wilde weggeven van geld en goed is geene deugd, 
maar de uiting van mindere karakters en niet van goede zeden." 

„Vader," zeide Johan, en zijne stem klonk nu diep van verdriet, 
„ik hou toch zoo veel van u . . . , als ik minder van u hield, zouden 
wij minder moeite met elkander hebben . . . kan dat?" 

Zijn vader zeide, dat eene sterke genegenheid een zware last was, 
die moeilijk te dragen viel. 

Na dien tijd behield Johan voortdurend zijne bijzondere waar-
deering voor den half-Hollandschen jongen Paul. Hij had veelal 
sterke behoeften bij hem te zijn, vooral om zijne oogen en zijne 
stem, en die behoefte bevredigde Johan geregeld, maar dikwijls met 
inniger weerzin. In het huis bij zijnen vader bracht Johan den jongen 
niet, en dus bleef hij buiten gelegenheid en verleiding van hem zijne 
eigendommen te laten zien, en desgewenscht een aandeel daaruit af 
te staan. 
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VIERDE HOOFDSTUK 

1. 

In den winter kreeg Johan des middags in hunne school twee 
uur achter elkander les, zonder de vrijheid van een kwartier er-
tusschen. Als het lente was geworden, werd het vrije kwartier hun 
weder wel gegeven, maar dan duurde de middagschool tot half vijf, 
dus een half uur langer. Dit werd gedaan om de wille van de in-
spannende examens die de verschillende jongens moesten door-
komen. Meestal voor de derde en de hoogere klassen van Hoogere 
Burgerscholen te Utrecht en Bommel, ook voor Cadet te Alkmaar en 
Adelborst te Willemsoord. 

De lente was dat jaar vroeg met vele vaste en klare dagen ge-
komen, zoodat de zomerdienst voor de school ook vroeg begonnen 
werd. Tusschen vieren en half vijf moesten dan dikwijls de lampen 
nog licht op. Zij hingen met hun drieën boven het middenpad van 
de klasse te branden bleekgeel in het verval van den laten namiddag. 

Sommige jongens spraken met elkander af, dat zij op eenen 
middag dol pleizier zouden maken met de drie lampen. Het moest 
gebeuren gedurende hunne Fransche lessen, want de Fransche onder-
wijzer had in hunne lastige klasse niet de minste orde, want hij was 
jong en dikwijls op zenuwzieke wijze driftig. Ook was de jonge 
onderwijzer, op slechte voet met den hoofdonderwijzer, die zeer 
gaarne had, dat zijne lessen werden verstoord, omdat dit een reden 
kon worden voor ongevraagd ontslag. Het vorige jaar hadden de-
zelfde jongens hunne klas ook altijd in opstand gebracht door de 
spelen met de lampen. 

Een van de jongens vroeg dan, of hij iets aan het lamplicht ver-
anderen mocht, hooger doen of lager doen. Dan wipte zoo'n jongen 
vlug en veilig met natgemaakte vingers langs het verhitte glas, dat 
dan weldra scherp in scherven berstte. De andere jongens maakten 
daarna voortdurend leven en geweld over zulke ook voor hen ge-
vaarlijke ongelukken. 

2. 

Toen de Fransche les begonnen was, scheen het daglicht nog zeer 
voldoend in het opene en hooge lokaal. Maar Kor Koster, die de 
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voornaamste van de duivelachtige jongens was, stak zelf toch zonder 
vragen en zonder bekomen verlof van den jongen onderwijzer de 
lampen aan. De onderwijzer durfde daarover geen woord uit te 
spreken. 

Nadat eenige minuten op een vreemd-rustige wijze gewerkt was, 
stond Kor Koster op, zeggende, dat hij die achterste lamp eens wat 
temmen zou, want dat ding loeide als een stier, en stak ook zijn tong 
tegen hunnen goeden onderwijzer uit. De jonge man voelde, dat 
men hem in die klasse weder begon te mishandelen. Hij wilde tegen-
spreken, maar zijne stem stikte in zijne zwellende keel. 

Toen brak het eerste lampeglas. Het viel deels in fijne warme 
schervels over de achterste banken. Een grooter scherf viel dwars 
over de vlam hangende, die dus vuilgeel en dikzwart begon te 
walmen. De jongens begonnen nu dadelijk en langdurig te gillen, dat 
die lamp wel brand kon maken, en ook, dat zij wel doodelijk gewond 
konden worden aan hun hoofd en aan hunne oogen. Maar nu maakte 
Kor Koster die walmende lamp uit. 

„Ik vind jou een klein kind," zei hij tegen zijnen makker Geo 
Geertsma.. . „je weet niet half hoe je de klas ophoudt . . . ja 
zeker . . . zeg eens, dat het niet waar is." 

Toen ging Kor Koster zitten. Maar sommige andere jongens 
sarden nu den onderwijzer, dat zij vast niet op de achterste banken 
wilden zitten, voordat de wondende glasscherven daarvan verwij-
derd waren. Zij staken lucifers aan, en zochten luid en ijverig naar 
stukjes glas. Wanneer zij er een vonden dan droegen zij het tusschen 
duim en wijsvinger in de prullemand. Zij deden dat met veel ernst. 

Met moeite kreeg de jonge onderwijzer de klasse zoo ver, dat er 
weder opgelezen kon worden. Hij moest telkens ki jken. . . hier-
heen . . . daarheen . . . hij werd radeloos moew en duizelig. 

Het tweede glas barstte nu aan scherven. De jongens gilden daar-
na heviger, dat er levensgevaar bij zulke lessen was, beslist levens-
gevaar. Twee, die altijd bij elkander waren, maakten nu ruzie als 
twee felle vijandige jongens. Kor Koster bemoeide zich er mede, 
zeggende, dat het schandelijk was eene geheele klasse zoo schanda-
lig op te houden. Ook zeide hij, dat Fransch op ieder examen een 
voornaam leervak was, en verder, dat zij hunnen onderwijzer zeer 
veel verdriet deden. Kortom: zij moesten stil zijn. 

De jonge onderwijzer zeide niets. Hij was tot den dood toe bang 
voor den hoofdonderwijzer, dat die binnen in de klas zou komen, 
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en alle orde ineens herstellen. Dat leek de dienst aan een vriend, 
dien de hoofdonderwijzer aan eenen van zijne onderwijzers bewees, 
omdat die jong was en moeite met eene klas van inderdaad zeer 
moeilijke jongens had. Maar de Fransche onderwijzer wist, dat de 
hoofdonderwijzer slechts wachtte tot hij genoeg bewijsmiddelen had, 
om hem te laten ontslaan. Zijn hoofd werd duizelig van angst, en 
zijne oogen barstten van stormen brandend binnenlicht. 

3. 

Tegen zijne stilmatte machteloosheid liep de luide pret bedarend 
af. De derde lamp was uitgedaan, en het was nu stil genoeg gewor-
den. De onderwijzer wilde dus weder doorgaan. Hij dacht aan de 
theorie van de opvoed- en onderwijskunde. Die paste hij toe, zeggen-
de: „Mag ik eerst nog eens op de meest elementaire beleefdheid 
aandringen? Het verwondert mij, dat dit hier nog noodig is . . . 
wiens beurt 't nu is, die kan beginnen." 

Het was de beurt van Kor Koster. Die las knap en aangenaam de 
Fransche vertalingstekst voor. Johan dacht: „wat heeft hij eene 
knappe klare stem" en hij schrok, zóó mooi als hij de stem van 
Koster toen vond. 

De jonge onderwijzer luisterde woedende. O, dien jongen Kor 
Koster, dien haatte hij machteloos. Die was altijd correct, maar zeer 
sarrend correct. In het stalen blauw van zijne oogen was kwade 
koppigheid hard zichtbaar. Hij deed zelden iets, dat bereikbaar en 
strafbaar was. Maar hij bedierf vele lessen door vele dwaze vragen, 
die hij deed met eene satansche beleefde stem, of door eene op-
zettelijke traagheid van begrip, die volstrekt zijn natuurlijke aard 
niet was. 

Het was toch weer niet stil in de klas, al was het luide gerucht nu 
bedaard. De jonge onderwijzer dacht ten doode toe angstig aan den 
hoofdonderwijzer, en hoe het gaan moest, wanneer hij nu weder 
eene plaats verloor, waarvan hij leven moest, broodnoodig. 

4. 

Kor Koster vroeg met zijn knappe en harde stem: 
„Mijnheer, daar valt mij ineenen iets in de gedachte . . . mag ik 

u dat vragen? Het is buiten de les om." 
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„Buiten de les om? Nee, dat kan n i e t . . . mij dunkt, wij hebben 
al tijd genoeg verloren . . . als je iets te vragen hebt, dan vraag je 
't maar na vijven." 

„Niets liever dan dat," antwoordde Koster beleefd, „u weet bij 
ondervinding, dat ik het heerlijk vind na schooltijd nog een beetje 
bij u te blijven . . . maar vandaag komt mijn broer uit Delft thuis . . . 
u weet toch dat ik een broer heb, die in Delft studeert. . . zeg lui, 
daar in Delft, daar is 't toch zoo leuk" . . . 

Hij sprak bedaard verder. Een geheele redevoering tegen zijne 
geheele klas, die stom van het lachen zat over die kalme en ver-
gewaagde overmoed. De jonge onderwijzer machteloos, gevoelde, 
dat hij hier zeer mishandeld werd. Hij gilde overspannen: 

„Hou je mond . . . hou je mond . . . hou je mond . . . wil je gaan 
vertalen?" 

Kor Koster deed nu kalm en verwonderd: 
„Natuurlijk wil ik wel vertalen . . . als u 't mij beveelt, dan wil 

ik wel vertalen van nu tot in alle eeuwigheid, amen . . . ik wou 
alleen maar weten, mag ik nu mijn vraag doen of niet? Morgen ben 
ik het misschien vergeten . . . 't is heusch wel belangrijk . . . mag ik 
asjeblieft, mijnheer?" 

„Nou gauw dan maar . . . als je 't gauw doet. . ." 
„Dus nu mag ik het weer wel vragen?" 
„Ik zeg: als je 't dadelijk doet en oogenblikkelijk ermee klaar 

bent." 
Kor Koster sprak nu met zacht-droeve stem van zeer ernstig 

verwijt: 
„Daar begrijp ik nu toch niets v a n . . . eerst mag ik het niet 

vragen, en nu mag ik het wel vragen . . . begrijpen jullui dat l u i . . . 
wie 't begrijpt mag 't zeggen . . . maar in 't Fransch, want we hebben 
Fransche les . . . ja zeker, Géo Geertsma hebben we Fransche 
les" . . . 

Hij sprak weder tegen de geheele klas, die krankzinnig opgewon-
den van het lachen was. De onderwijzer tot het uiterste ontroerd 
gilde: 

„Kor Koster verwijder je . . . oogenblikkelijk . . . nee laat je boe-
ken liggen, laat liggen." 

„Nee," zei die sterke blonde jongen beleefd, „dat kan ik niet 
doen . . . moet ik mij bij den hoofdonderwijzer melden?" 

„Ja . . . dadelijk." 
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„Zooveel te beter . . . wie er bij u uitgezet wordt, dat is juist een 
aanbeveling . . . maar eerst wil ik u vragen, of u dat artikel gelezen 
hebt in Eigen Haard over de onbreekbare lampenglazen?" 

Nadat de jongen dat beleefd en welwillend zeide, barstte die ge-
heele overspannen klas in lachen, lachen en lachen los. Kor Koster 
lachte niet. Hij zat rustig in de bank terug, want hij dacht er niet 
eens meer aan naar den hoofdonderwijzer toe te gaan, want het 
werd nu juist eerst heel aardig. En als het Fransche mannetje hem 
hand of vinger aanraakte, dan gooide hij hem met zijn hoofd tegen 
de banken aan. Hij zeide nu vriendelijk tegen zijnen onderwijzer: 

„Wat zijn die jongens flauw hè? . . . ze lachen om alles . . . toe 
Géo Geertsma, hou nou op met lachen . . . mijnheer kan helemaal 
niet opschieten vanmiddag . . . zal ik maar gaan vertalen?" 

„Dank-je, doe me 'n plezier en ga heen . . . Nico van Neerrijnen 
wil jij dat laatste stuk maar lezen?" 

„Nico van Neerrijnen wil alles mijnheer," antwoordde die jongen: 
„als Nico nog maar wat kon zien, maar 't is nu te donker bij Nico 
in 't hoekie." 

Eer nu de klas weer lachen kon gilde die overwerkte en zeer mis-
handelde man: 

„En nu stilte . . . geen mond meer open, of ik laat hier de heele 
klas nablijven . . . Kor Koster, je zwijgt of je gaat heen . . . zwijgen, 
en de eerste die z'n mond opendoet, die kan de heele Aboe-Karem 
voor mij vertalen . . . Van Vere de With, leest u verder." 

5. 

Johan begon toen vlotweg te lezen. Er was werkelijk nog wel 
licht genoeg, en hij had het vlakop uit de ruiten van links. Johan 
vond Kor Koster en zijne duivelsche jongens laf, dat zij met hun allen 
opraasden tegen éénen onderwijzer van wien iedereen wist, dat hij 
machteloos en moedeloos was. Maar den onderwijzer vond hij min-
derwaardig, dat die zijn klasse niet eens baas kon. Ten slotte deed 
het hem toch genoegen, dat hij nu dien zwakken man nog behulp-
zaam was. 

In de klas was toen volstrekt geene stilte, maar er was toen ook 
geene luide en lachende wanorde meer. Alle jongens aandachtig 
zaten boven een open boek gebogen. Onderwijl bromden zij veel. 
Zij deden dat sarrend en zacht, met hunne lippen dicht. Niet een 
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van de jongens bromde langen tijd. Zoodra een ophield nam een 
ander het geluid over. Dus was het onmogelijk te weten, wie precies 
meededen. De Fransche onderwijzer probeerde in machtelooze ver-
lamming niets meer. Hij wilde het vrije uur van vijven zien te halen, 
zonder moeite. Later nam hij wraak op de jongens met omvangrijke 
herhalingsoefeningen, met vervoegingen van zeer onregelmatige en 
meerstammige werkwoorden. Ook gaf hij lage cijfers en vacantie-
werk. 

Johan had zijn deel Fransch gelezen, en daarna las hij de Hol-
landsche vertaling gelijkmatig zonder fouten voor. Den vorigen 
avond hadden de vader van Johan en hij dat stuk vertaald, en zorg-
vuldig hadden zij samen de Hollandsche woorden gevonden, die ge-
lijkwaardig waren aan de Fransche. Terwijl Johan nu al die woorden 
weder zeide, dacht hij met ontroering aan zijnen vader in hun huis. 
De onderwijzer in het Fransch verwonderde zich over de bijzonder 
fijne woordenkeus, waarmede Johan van Vere de With vertaalde. 
Ook verheugde hij zich daarover, terwijl hij Johans kennis en ver-
fijnde vaardigheid aan de deugd van zijne Fransche lessen toeschreef. 
De onderwijzer dacht: „als ze maar willen dan leeren ze bij mij even 
goed en beter soms dan bij anderen." 

Het was nu stil in de les geworden, en die rust gaf den onder-
wijzer een gevoel van overwinning en van eigenwaarde. Toen Johan 
klaar was zei de onderwijzer verademd en verruimd: 

„Merci, Van V e r e . . . je vertaling was heel goed . . . ziet Van 
Neerrijnen wel, dat het nog licht genoeg was?" 

Daarna zei Kor Koster met zijne uitmuntende stem en bedaarde 
manieren: 

„Pardon mijnheer . . . u kunt Hans van Vere niet meerekenen . . . 
die zijn vader is van adel, en zijn moeder heeft zich van kant ge-
maakt." 

Daarover werd niet gelachen, behalve door éénen jongen, en 
diens lach klonk vervalscht. Johan was zóó bleek geworden, alsof 
hij dood was gegaan. 

Zijne hersens werden duizelig. Maar daarna beheerschte hij zich 
goed en wel. 

Johan sloot zijne boeken en schriften en hij ging eigenmachtig aan 
een ander leervak werken, want hij beschouwde zijne les bij zulk 
eenen onderwijzer geeindigd. De Fransche onderwijzer zag het, wat 
Johan nu deed, maar hij gaf geene opmerking of aanmerking, want 
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hij waardeerde het in Johan, dat deze zich goed en wel kalm had 
ingehouden. 

6. 

Kor Koster was stil geworden, want hij gevoelde zich ziek, want 
het speet hem nu, dat hij dit van den vader en de moeder van Johan 
had gezegd. De les was voortgezet. Maar de duisternis was nu on-
leesbaar dicht geworden. Toch stak de onderwijzer geene lampen 
op. Hij gevoelde, dat die klas nu verlamd was, vernederd, zonder 
macht tot verzet. Hij liet Paul Mansfeld lezen, die dichtbij het luttele 
licht van een raam zat. Fransch lezen was voor den half-indischen 
jongen een moeilijk leervak, want hij vergrofde alle fijne klinkers. 
Op dien middag las hij op onduldbare wijze slecht. De overspannen 
onderwijzer trilde van woede en hij snauwde: 

„Schei uit met dat lezen . . . zóó spreken ze Fransch achter de 
vischmarkt... je hebt weer niets aan je lessen gedaan." 

„Dat heb ik wel, maar ik kan het niet beter." 
„Dat heb je n i e t . . . je leert je lessen noo i t . . . nooit" . . . 
Paul bewoog met zijnen mond, maar de onderwijzer gierde: 
„Hou dicht je mond . . . je hebt er niets aan gedaan . . . niet le 

premier mot." 
„Ik heb het wel bestudeerd," zeide Paul met eene diepe, breek-

bare stem. 
De klas werd woedend. Tegen Mansfeld, die bij eenen strengen 

oom in huis woonde, dien het Fransche mannetje kende, daar dorst 
hij tegen op te komen. Maar de jongens durfden nu niet goed met 
handen en voeten te slaan, en ze schreeuwden niet, omdat ze ver-
moeid waren, want er was op dezen gekken middag al zooveel ge-
beurd. Verder hadden zij gezien, dat de hoofdonderwijzer eenige 
malen langs de glazen deur van hunne klas had geloopen, en dat hij 
toen had ingekeken. De onderwijzer stond vlak bij Paul, dreigende. 
Hij was zelf ten doode vermoeid, en hij gevoelde dofweg spijt over 
zijnen aanval op dien jongen, die het goede meestal wel wilde. Maar 
nu moest hij dien koppigen kleurling buigen, of hij moest hem toch 
breken. De onderwijzer zeide moedeloos, vermoeid, vervallen na 
zijne boosheid: 

„Gaat mijnheer Paul lezen, of gaat mijnheer Paul niet lezen?" 
De jongen antwoordde met geen woord. 
„Ga je dan bij den hoofdonderwijzer melden," zei de man dood-
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moew, „die is hiernaast." 
Toen bewoog Paul niet in zijn koppig neerzitten. De onderwijzer 

stond zóó bij hem, alsof hij dien gehaten jongen opnemen en uit-
werpen wilde. 

„Ja," dacht Kor Koster, die zich inspande: „dat moet hij durven 
doen . . . dan gooi ik hem met zijn hoofd tegen de banken aan." 

Johan dacht snel en onbeheerscht: „Paul ben ik zeer genegen . . . 
ik moet mij daarmee bemoeien." 

7. 

Toen stond Johan op, en hij toonde te willen heengaan, terwijl 
hij zeide, hoog en beheerscht: 

„Het spijt mij wel, dat ik mij hiermee bemoeien moet, maar in 
lessen, waar het zóó gaat, wil ik beslist niet blijven . . . ik ga naar 
mijn huis." 

De overspanning van de klasse brak toen los in luidweg juichen 
en lachen. Zij vonden Van Vere toen veel flinker, dan zij gedacht 
hadden, dat hij was. De onderwijzer had zich van Paul afgewend, 
en hij zeide, wanhopig, en met een stem, die hij wilde, dat vlijmend 
zou zijn: 

„Zoo . . . gaat Johan van Vere zich óók bij de kwajongens 
voegen?" 

„Ik ga naar huis," zeide Johan. 
„Als jij een aanmatigende kwajongen wilt zijn, dan moet je dat 

zelf weten . . . ik wil je alleen maar zeggen, als je nu durft heen te 
gaan, dan kom je in mijne lessen niet weer terug." 

„Heel goed," zeide Johan, „ik was toch van plan te vragen, van 
uwe lessen vrij te krijgen, en als dat niet mag, dan ga ik heelemaal 
hier van school af." 

Toen kwam de hoofdonderwijzer binnen. 
„Wat is er, Van Vere?" vroeg hij met voorbijgaan van den jongen 

onderwijzer, die huiverig en beschaamd was. Johan deed plotseling 
of hij niet verstaan had, dat de hoofdonderwijzer hem vroeg en den 
onderwijzer toch voorbijging. Hij antwoordde dus niet, en ging snel 
onder weg naar zijn huis. 
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5. 

Toen Johan in hun huis in hunne kamers bij zijnen vader was 
gekomen, was hij kalm, en voor zich zeiven keurde hij het gebeurde 
van dezen middag niet goed. Hij sprak er zijnen vader niet over, 
maar hij dacht er wel voortdurend over. Uit onbeheerschte genegen-
heid voor Paul had Johan zich in zaken van de school gehaald, waar-
mede hij zich anders nooit bemoeide. Hij overwoog de stille en voor-
zichtige woorden van zijnen vader, dat genegenheid een geheel leven 
onvast en gevaarlijk kon maken, en dat ééne enkele onbeheerschte 
beweging den arbeid van vele jaren beschadigen kon. 

Johan dacht, dat hij laat op den avond, als alles zeer stil was, met 
zijnen vader spreken zou en dan ook vragen, wat deze raadzaam 
vond te doen: niet weer naar die school gaan, en thuis werken, of 
wel weder naar die school gaan, nadat de onrust met den onder-
wijzer in het Fransch zoo goed als het mogelijk was, werd bijgelegd. 
Johan meende te weten, dat die onderwijzer wel op gemakkelijke 
voorwaarden tot eene kalme schikking bereid zou wezen, omdat hij 
niet veel macht en ontzag in de klasse had, en niet veel goeden naam 
bij het hoofd van school, zoodat hij niet gaarne zien zou, dat door 
zijn machtelooze wanorde in alle Fransche lessen, een goede leerling 
de school verliet. Johan was het meest met eene schikking genegen. 
Want als hij niet naar school ging verloor hij de ontroeringen, die 
hij door Paul Mansfeld genoot. Johan vreesde zeer, dat dan het 
verschrikkelijk gevoel voor zijnen vader weerkomen zou. Ook moest 
hij, wanneer hij niet naar school terugwilde, thuis werken. Zijn 
vader zou hem helpen met schriftelijk en mondeling werk. Hij was 
zijnen vader dankbaar voor diens goede wil en goede werken, maar 
Johan vreesde, dat juist wanneer hij steeds dicht bij zijnen vader 
leefde, het verachte gevoel snel en sterk opkwam. Ook beheerschte 
hem de angst, dat hij op eenen dag van sterke genegenheid kalmweg 
aan zijnen vader vertellen zou van zijn steeds geheim gehouden ge-
voel voor sommige soorten van jongens. En ook van het ellendige 
gevoel, dat hij voor zijnen vader had. Johan vreesde doodsbang, dat 
hij het vreeselijke, dat verzwegen was, ten slotte toch vertellen zou. 
Want hij had niemand van wien hij zoo volkomen hield als van 
zijnen vader, dien hij bevrijden wilde van de zorg wegens Johan's 
geheim, waarvan hij het bestaan wel kende, maar niet den inhoud. 
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15. 

Toen Johan na den middagmaaltijd in zijne besloten, lampver-
lichte kamer was, dacht hij volkomen rustig zijne verschillende over-
wegingen door. Het beste was naar zijne meening, dat hij met zijnen 
vader maar niet over dat weinigwaardige geval sprak. Beter was dat 
hij dien avond zeiven naar den onderwijzer in het Fransch ging, die 
niet moeilijk in den omgang zou zijn, maar juist wellicht verheugd, 
dat Johan, die op school eenen vrij grooten invloed uitoefende, op 
kalme en verzoeningsgezinde wijze bij hem kwam. 

Johan dacht: „wanneer ik niet dat afwijkende gevoel had, dan 
kon ik Paul Mansfeld in den omgang missen, dan kon ik ook bij 
vader thuisblijven." 

Terwijl Johan nadacht bemerkte hij goed in welke hooge mate 
zijn leven door zijne vreemde genegenheden werd verward en over-
heerscht. Het ontstelde hem, en hij dacht: „vader, waarom ben ik 
zoo, en niet anders?" 

10. 

Johan had thee gevraagd in een rood chineesch kopje, dat zijn 
vader hem had afgestaan. Sien had hem de thee gegeven. 

Johan hoorde toen haar oude voeten zacht naar beneden gaan, en 
hij wist dat het huis nu stil bleef tot het klokkeluiden tot tien uur 
toe. 

Toch werd er kort daarna aan de heldere bel in witte portalen 
beneden getrokken. Het was nog twee uur te vroeg voor den tijd 
van den bijgeloovigen postbode. Johan wist, dat het eenige weken 
geleden was, sinds hun buitenbei door eenen vreemde werd ge-
bruikt. Hij hoorde Sien door het trappenhuis naar boven komen, en 
in zijne kamers. 

„Hans, er is een jongen voor je." 
„Heet hij Paul?" 
Sien liet aan Johan een kaartje van Paul Mansfeld zien, en Johan 

ging naar beneden, in het witte portaal, waar de jongen op een bank 
bij de klok zat. 

Het hart van Johan klopte afwisselend langzaam en ook snel, 
zijne stem was onstandvastig, die hij probeerde te matigen. Hij zocht 
naar woorden en hij vond ze niet, zoodat hij onaangenaam voor den 
jongen leek te wezen. Toen zeide Johan: 
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„Wil je boven komen? In mijne kamer, Paul, dan zal ik maar 
even voorgaan." 

Doordat Johan door het rijke en gewaardeerde trappenhuis naar 
zijne kamers ging bedaarde hij zeer. Hij was bedaard en blij, omdat 
hij wist, dat hij voorzichtig zou zijn zonder onbeheerschte of gevaar-
lijke woorden of bewegingen. 

Paul sprak dadelijk over de schoolzaken: 
„Ik kom je maar even waarschuwen, Johan, dat je verschrikkelijk 

krijgen z u l t . . . La Mar is woedend op je . . . en Smid ook, omdat 
je hem van middag geen antwoord hebt gegeven." 

„Ik dank je wel voor je waarschuwing, Paul, maar strafwerk dat 
is bij mij geheel buitengesloten... en onaangename woorden 
ook . . . ik zit er juist over na te denken of ik wel weer naar school 
zal gaan . . . ik kan evengoed thuis blijven werken." 

„Ja, dat zei je vanmiddag ook, maar ik dacht, dat je dat maar 
zoo zei. . . vindt je vader dat zoo maar goed, als je van school af-
blijft?" 

„Ja zeker . . . als dat beter is, zeker . . . natuurlijk vraag ik mijn 
vader altijd in belangrijke gevallen, hoe hij over iets denk t . . . ge-
woonlijk zijn wij het van zelf wel met elkander eens . . . maar als 
dat niet zoo is, dan wil vader juist zelf altijd, dat ik doe, zooals ik 
goedvindt en niet, zooals hij denkt." 

„Dat is makkelijk." 
„Ja, het is goed. Vader zegt, dat voor iedereen zijn eigen meening 

de beste is . . . jou vader woont in Indië . . . niet?" 
„Ja . . . op Serdang . . . ik wou, dat ik met jou ruilen kon." 
„Zóo . . . je moet voor Cadet en Adelborst van 't jaar?" 
„Ja, dat wil mijn vader juist. . . het liefst Cadet, maar als ik 

daarvoor zak, dan is Adelborst óók goed . . . maar je zult zien, dat ik 
ze geen van tweeën krijg . . . ik kan er dat Fransch niet inkrijgen . . . 
en ze vragen veel verder, dan wij nu al zijn." 

„Zoo heel veel vragen van vreemde talen toch ook weer n i e t . . . 
en voor Engelsch en meetkunde ben je goed." 

„Ja maar Fransch telt 't meest." 
„Dat weet ik zoo zeker n i e t . . . als je je wiskundevakken maar 

goed hebt, dan ben je al een heel e i n d . . . vraag dat Kor Koster 
maar eens . . . die z'n oudste broer is luitenant. . . zeg, is er veel 
straf gegeven?" 

„Ja, de heele Aboe-Karem . . . Kor Koster, en Géo, en ik." 
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„Maak je 't?" 
„Ja, god . . . ik durf niet anders . . . ik heb bij mijn oom niets te 

zeggen . . . en als ik 't niet maak heb je alle kans, dat ik heelemaal 
niet meer in die Fransche lessen komen mag . . . nee, ik zal het maar 
maken . . . dan ben ik van alles af." 

11. 

Johan genoot innig, dat Paul nu bij hem was. Eenen jongen thuis 
te hebben was beter, dan buiten en in school. Johan voelde zich 
veilig voor onbeheerschte handelingen of woorden. Hij was moew, 
maar op eene aangename wijze. 

Johan dacht dat hij de kleeding van eenen Adelborst mooier vond 
dan de kleeding van eenen Cadet, en daardoor hoopte hij innig, dat 
Pauken voor Cadet zakken zou, maar dan slagen voor Adelborst. 

Zij spraken nu verder over huiselijke dingen. Johan prees zijne 
woning en zijn voorwerpen daarin. Hij liet Paul sommige dingen 
zien, maar hij had niet het gevoel, dat hij Paul noodzakelijk iets 
moest afstaan, en daar was Johan verheugd over. 

Toen zei Paul, dat hij naar huis wilde, omdat hij behalve hun 
gewone werk ook de uitgebreide Fransche vertaling van Aboe-
Karem voor den volgenden dag geheel op schrift te brengen had. 

„Goed," zei Johan, „dan breng ik je wel even achteruit door den 
tuin heen. . . dan ben je vlak bij huis." Johan nam een kostelijk 
altaarlampje uit het Chineesche rijk in 't gebruik, en daarbij dacht 
hij: „Paul ziet misschien niet eens, welk een mooi ding ik nu ge-
bruik, en hij begrijpt natuurlijk niet, dat ik het doe, omdat hij bij 
mij is." 

Door de houtbebouwde bovenportalen droeg Johan het fijne 
lampje met het fijne lamplicht. Hij voelde een beven van vreugde 
zonder pijn door Paul. Het weer buiten het huis in den tuin was 
doodrustig, maar toch zei Johan: 

„Het waait en dan gaat mijn lamp toch u i t . . . hou mijn hand 
maar va s t . . . ik weet den weg zóó wel, en 't is lichte lucht." 

Paul en Johan liepen nu hand in hand door dien diepen en donke-
ren tuin, die op een bosch geleek. Johan vond het gevoel van de 
hand van Paul in zijne hand boven ervaring heerlijk. Paul liep voor-
zichtig en schokte tweemaal stil, alsof hij bijna tegen eenen boom 
liep, hoewel zij op een pad waren. 
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Johan zei: 
„Dat is altijd in vreemde donker, dat gevoel, of je tegen iets aan 

zult loopen, maar we zijn op een pad . . . hier is de poo r t . . . dag 
Paul." 

Toen Paul uit de poort was geloopen, keek Johan hem na, totdat 
hij scherp-verlicht door de ronde en gele lichtschaduw van de straat-
lantaarns was weggegaan. Johan liep warm-trillend, droomerig, door 
den diep-donkeren tuin naar hun huis. Hij keek starend in de lucht 
goud van sterren met dun blauw. Hij dacht nergens aan en toen hij 
weder aan Paul dacht, nam hij zijn gewaardeerd lampje uit China 
in zijn witte hand. Door het donkere trappenhuis kwam Johan in de 
kamers van zijnen vader. 

12. 

Johan vertelde toen zijnen vader, wat er dien middag in de school 
gebeurd was. Ook zeide hij, dat Paul Mansfeld op dien avond zoo-
even bij hem was geweest, en van hem verschillende fraaie voor-
werpen had gezien, zonder dat Johan de bekende neiging had ge-
voeld van opeens kostelijke dingen uit zijn bezit te willen weggeven. 

„Het was geloof ik beter geweest," zeide Johan, „wanneer ik mij 
niet daarmede had bemoeid, voor Paul geeft het toch niets, en ik zit 
nu nog in moeite . . . het is wel moeilijk, vader, te leven zonder on-
beheerschte bewegingen . . . maar wat zal ik nu doen?" 

„Dat moet je zelf weten . . . als je tot September thuis wilt 
werken, zal ik je geregeld helpen, alsof ik je leeraar was." 

„En uw studie?" 
„Dat heb ik voor je over, Hans." Johan dacht, dat zijn vader toch 

zeer op zijne studie gesteld was, en dat hij toch hem veel en regel-
matig helpen wou, wanneer dat noodig of gewenscht werd. Verder 
overwoog Johan snel: „ik zou het heerlijk vinden altijd in ons mooie 
huis bij mijnen vader te wonen en te werken . . . maar ik houd te 
veel van vader . . . het is gevaarlijk." 

Dus zeide Johan toen: 
„Vader, weet u, wat ik doe? Ik ga nu dadelijk even naar mijnheer 

La Mar, dat kan nog best, want zóó laat is het nog n i e t . . . als hij 
gemakkelijk is, dan ga ik morgen weer naar school, maar als hij 't 
mij lastig maakt met strafwerk of onaangename woorden, dan blijf 
ik thuis en dan wordt u mijn onderwijzer." 
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1 5 . 

De Fransche jonge onderwijzer was in zijn huis in zijne kamer, 
waar hij Johan ontvangen wilde. Nadat Johan binnenkwam zag hij, 
dat de kamer kunstvoller was ingericht, dan hij had verwacht. Johan 
had gedacht, dat het hier beslist eene kamer van kleine burgers zou 
wezen. Later zag hij, dat de onderwijzer in het bezit was van ge-
schriften van Fransche letterkundige kunstenaars, die zijn vader en 
hij kenden en bewonderden. Het ging alles gemakkelijk. De jonge 
onderwijzer was aangenaam in den omgang. Hij zeide, dat alles, wat 
op dien middag in zijne twee lessen was gebeurd, door hem be-
treurd werd. Verder zeide hij, dat hij de houding van Johan ver-
klaren kon, en dus ook vergeven kon zonder strafwerk of onaan-
gename woorden. 

De onderwijzer sprak ook over andere dingen dan het gebeurde. 
Johan vertelde iets van zijn leven. Dat hij zich overigens nooit met 
de jongens van de school bemoeide, maar altijd met zijnen vader 
leefde, dien hij zeer liefhad. 

De onderwijzer vroeg ook naar hun huis, dat hij van buiten kende 
en bewonderde. Johan beschreef hoe het van binnen was. Hij roem-
de luid de heldere deurbel, de klok in de witte portalen beneden, en 
bovenal het houten trappenhuis, dat van onder tot boven in de 
woning gebouwd stond. 

Toen ging Johan naar zijne woning terug. Hij was blij, dat hij 
morgen weder op eene gemakkelijke wijze naar school kon gaan, 
want dan miste hij den omgang met Paul Mansfeld niet. Verder 
vond Johan het voor zijn gevoelsleven veel te gevaarlijk, als hij altijd 
bij zijnen vader was. 

14. 

Nadat Johan op de Markt gekomen was, had hij een oogenblik 
van zeer diepe beweging. 

De winkelhuizen en de woonhuizen waren leeg van licht gemaakt 
in den laten avond. Er was geen damp in de blauwe lucht. De maan 
stond onbewogen in de hooge hemelen. Gedurende enkele oogen-
blikken gevoelde Johan zich alsof er in de geheele wereld nooit meer 
iets bewegen zou. Daarna zag hij naar het gemeentehuis met zijn 
uitmuntend gevormde trapgevel, en naar hun huis, dat breed, dubbel 
gebouwd, grijs in het witte maanlicht stilstond. 
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Toen ging Johan weer loopen. Hij was dadelijk thuis. Hij ging 
niet naar binnen door den tuin, maar hij luidde vóór aan de heldere 
bel, om daarvan het geluid in de witte portalen te hooren. 

15. 

Nadat Johan den volgenden dag uit zijn huis door de voordeur 
op de Markt was gekomen, zag hij Kor Koster staan te wachten, die 
naar hem toekwam. Kor Koster sprak met nederige stem tegen 
Johan: 

„Van Vere," zeide hij, „het spijt mij, dat ik dat gisteren in school 
van je moeder heb gezegd . . . het spijt mij waarachtig, dat ik je zoo 
gegriefd heb." 

Johan vond de stem van Kor Koster toen afstootend, hoewel hij 
zich zeker herinnerde, dat hij de stem gisteren zóó mooi had ge-
vonden, dat hij schrok. Hij zeide toen op eene onachtzame wijze: 

„Ik weet niet precies meer, wat je van mijne moeder hebt ge-
zegd . . . ik vind dat ook niet belangrijk . . . als je mij weer eens op 
de een of andere wijze grieven wilt, mag je dat altijd gerust doen." 

Daarna deed Johan of Kor Koster niet bij hem bleef op den ver-
deren weg naar school. Hij liep, alsof hij alleen liep. Daardoor kreeg 
Kor Koster een heet hoofd en een gevoel, dat hij vernederd werd. 
Er waren geene zijstraten op den verderen weg naar school, en de 
andere jongen was niet in staat ineens bij Johan weg te loopen door 
zich kortweg om te keeren. 

16. 

Alles wat op die twee dagen gebeurd was, bleef Johan zeer be-
langrijk vinden. Hij onthield dus precies van alle menschen, hoe zij 
in dien tijd hadden gehandeld. Ook onthield hij van die twee dagen 
precies hoe het licht telkens was geweest, in huizen en daarbuiten. 
Het liefst onthield Johan altijd het gezicht van de ledige, roerlooze 
Markt, met den afgrond van de hooge hemelen daarboven. 

De lente en de zomer bleven toen voor Johan zonder onbekende 
ontroeringen. 
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VIJFDE HOOFDSTUK 

1. 

Midden in den prachtigen zomer deed Johan examen voor de 
Hoogere Burgerschool te Zalt-Bommel. Hij kon daar na de vacantie 
in de derde klas komen. 

Zijn vader zeide of het nu niet goed was, dat zij in die langdurige 
vacantie samen op reis gingen. Zij konden naar Parijs gaan, stad 
van de Fransche letterkundige kunstenaars. Of konden zij naar 
Italië gaan, waar Johan in witte stille kloosters voortreffelijk ge-
kleurde kalkschilderingen zou zien. Toscane was een land vol kleine 
steden vol kunstschatten. 

Maar Johan zeide, dat hij liever niet op onrustige wijze reisde. 
Geen huis was toch zoo mooi als het hunne. Ook kon Johan op reis 
zijn dingen van brekelijk porcelein niet overal medenemen. Het 
gemis daarvan zou hem zeker vreugde van de mooiste schatten be-
derven. 

Daarom bleven zij samen thuis, en zij leefden samen heerlijk, 
genietend van de langdurig verlichte zomerdagen, die boomgaarden 
vol vruchten rijpen deden. 

2. 

Paul Mansfeld was bij familieleden in verschillende groote steden 
te gast gevraagd. Hij was met een zeer goed examen te Alkmaar 
geplaatst als Cadet voor den Indischen dienst. Het speet Johan, dat 
hij nu geene plaatsing als Adelborst verlangde, want hij vond eenen 
jongen in de kleeding van eenen Adelborst veel mooier dan eenen 
jongen in de kleeding van Cadet. 

Hoewel Johan den omgang met Paul nu miste, en ook voort-
durend dicht bij zijnen vader leefde, kwam het verafschuwde gevoel 
van lichamelijke genegenheid voor zijnen vader niet terug. Johan 
dacht weinig aan zijne lichaamsontwikkeling, die rustig doorging en 
vrijwel goed en wel was volbracht. Hij had zelden droomen, die 
hem lichamelijk ontroerden, en wanneer hij ze wel had, waren zij 
nooit zijnen vader betreffende. Hunne verhouding was even een-
voudig en ongestoord als vóór den tijd, dat Johan volwassen werd. 

Wel verdroeg de jongen het zeer moeilijk, dat zijn vader wist, dat 
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hij een geheim voor hem had, dat zijn vader niet weten mocht. 
Johan had telkens eene sterke neiging van alles aan zijnen vader te 
zeggen, maar tegen die neiging had hij nog een angstig verzet. 

Eenmaal eens vroeg zijn vader naar het geheim op een voorzich-
tige en bescheiden wijze. 

„Hans," zei de vader van Johan, „is het je onmogelijk, mij dat 
geheim van je te vertellen? Mischien kan ik je helpen. . . en het 
maakt mij dikwijls zoo ongerust, dat ik niet weet en niet kan be-
grijpen wat het is." 

„Vader," zei Johan toen met stem sidderend van angst: „ik kan 
het u niet zeggen, omdat ik zoo veel van u h o u d . . . het doet mij 
zelf vaak ook zoo'n verdriet, dat ik iets voor u geheim moet hou-
den . . . maar ik durf het u niet te zeggen, omdat ik bang ben, dat u 
dat nog erger vindt." 

De vader van Johan dacht: „Hans is niet overdrijvend in zijne 
woorden en uitdrukkingen . . . het moet iets van verschrikkelijken 
aard zijn." 

De man vroeg toen niet verder. Maar Johan wist goed en wel, dat 
zijn vader leed, maar dat verborg. En die wetenschap stoorde zijn 
leven innig. 

3. 

Het werd herfst, en in dien tijd ging Johan naar de Burgerschool. 
Door zijne oudere jaren en rijkbegaafden geest werd hij dadelijk in 
zijne derde klas een leerling, die hoog boven de anderen uitmunt in 
kennis en doorzicht. Door zijnen voornamen aard en aangename ma-
nieren kreeg Johan eenen stillen invloed over de geheele school, 
gelijk hij te Cuilemburg, behoudens zeldzame verstoringen, voort-
durend had gehad. 

Er gingen meerdere jongens van Cuilemburg naar Den Bommel 
op school, die dagelijks samen reisden. Maar Johan reisde duurder 
dan zij deden om altijd alleen te kunnen reizen. 

Het nieuwe leven was voor hem niet onaangenaam. Hij moest op 
vroegeren tijd des morgens klaar zijn. Maar de stad en de landweg 
waren ook heel mooi op vele vroegtijdige morgens, die in den 
dalenden tijd van het jaar, van dag tot dag donkerder werden. 

Wel was Johan nu een grooter deel van de dagen bij zijnen vader 
weg, maar daarentegen hadden zij eiken dag de vreugde van zijn 
thuiskomen, die blijder en gewichtiger was omdat Johan uit eene 
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andere stad naar huis kwam. Het stadje Zalt-Bommel kreeg Johan 
op eene innige wijze lief. Dat had breed-spoelend buitenwater van 
de Waal en stilgeschaduwde binnenwateren, dat waren diepgelegen 
grachten en waterrakjes. Aan die grachten stonden, en zij bouwden 
hunne schaduwen roerloos naar beneden, meestal vele oude huizen, 
gematigd van bruinrood met donkergrijs gekleurd, door de werking 
van weer en winter. 

De school in Bommel was mooier dan de school in Cuilemburg. 
Zij was vroeger een woning geweest van aanzienlijke edellieden, en 
aan haar was weinig veranderd. Er waren kostbaar betimmerde 
gangen, die even mooi waren, als de donkere bovenportalen in de 
woning van Johan. Achter de school was een bestraat hof, waar men 
weinig liep. En dus groeide daar gras tusschen de steenen, maar dat 
groeide daar zoo bijzonder, alsof het gras over de steenen lag gestoft. 

Er was in die school, die immers vroeger eene woning was ge-
weest, een trappenhuis van beneden tot hoog boven. Die trap had 
fraaie leuningen, bestaande uit wit ijzeren smidswerk en een boven-
rand van donker gladgewreven hout. Het witte, gesmede, werk be-
stond uit loof en uit bloemen, dat een wonder was van fijnen, ster-
ken arbeid. 

Vele malen iederen dag liep Johan door het donkere trappenhuis 
heen. Dan vond hij het heerlijk, met zijne hand langs de leuning 
te glijden, waarvan hij iedere gevoelige buiging kende. Dikwijls rilde 
hij met een zachtaardig genot. Daarna was het vreemd, hoe hij van 
vele voorwerpen zóó bijzonder hield. 

4. 

In dien tijd had Johan voor geenen van de jongens van de school 
bijzondere genegenheid, waarover hij zich verheugde. Hij meende 
nu, dat hij in het vaker voorkomende geval verkeerd had, dat hij 
afwijkende gevoelsgenegenheden had, alleen in de weinig vaste jaren 
van zijn groei. Zijne eenige liefde was voor zijnen vader. Maar daar-
door was de begeerte van Johan, van aan zijnen vader zijn geheim 
te zeggen, dringend en sterk. Johan verzette zich uit vrees. Die toen 
zóó sterk werd, dat Johan nooit bij zijnen vader durfde blijven ge-
durende vele dagen niet. Zij leefden weder in verschillende kamers 
in hun huis. De vader van Johan dacht, dat diens oude verdriet, dat 
voor hem geheim bleef, weer was begonnen, en daarvan had hij 
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storend leed. Johan verlangde zonder rust naar zijnen vader, en hij 
werd ziek, doordat hij niet bij hem durfde komen. 

Hij kon toen niet naar school gaan. De vader van Johan kwam 
toen bij hem, waardoor Johan zeer leed, want de behoefte van aan 
zijnen vader alles, wat hij wist, toe te vertrouwen, drong hem diep. 

Later had hij op eenen nanacht een wonderwerkende droom. Hij 
zag een diep in twee wallen gelegen waterrak, waarin heerenhuizen, 
ouder dan eeuwen, schaduwschemerend spiegelden. Het was herfst, 
want het licht in de lucht was van goud. Het water in het diepe rak 
vloeide niet; het gouden herfstlicht schoof niet, dus bleven de scha-
duwen en spiegeling van de oude huizen roerloos. 

Nadat Johan wakker was geworden, dacht hij: „ik heb vannacht 
van licht gedroomd, en wanneer ik van licht droom, dan ben ik beter 
geworden. Vandaag zal ik weder naar school gaan, en regelmatig bij 
mijnen vader blijven." 

In den avond van dien dag schreef Johan precies wat hij van 
huizen en licht had gedroomd. Daarvoor had hij geene bijzondere 
redenen, want hij deed het slechts voor zich zeiven. Maar terwijl hij 
schreef, leefde Johan in eenen bijzonder opgewekten toestand van 
genoegen. Toen hij later zijn artikel nalas dacht hij: „het is eigen-
aardig proza, zooals geen van de Hollandsche letterkundige kunste-
naars, die vader en ik kennen, het bewerken." 

Nadat hij wist, hoe heerlijk het was proza te schrijven, deed 
Johan dat nog dikwijls. Hij beschreef vele zijner innigste ervaringen 
met buitengewoon precies taalwerk, en verder vervaardigde hij be-
schrijvingen van de meest geliefde van zijne voorwerpen. 

Het was ver in den winter geworden, zoodat het al lente kon 
worden. De stadsbouw van huizen en de wijde ommelanden werden 
toen opeens uit heldere hemel diep in witte sneeuw gezet. 

Op eenen avond, toen Johan laat en lastig wakker was gebleven 
zag hij langs het mat-witte maanlicht de eerste dwarrels neerdalen. 
Zij dekten het beschenen straatweegje tusschen hun huis en hunnen 
tuin, met grijs van sneeuw, dat in den nacht diep en wit werd. 

's Morgens waren de ommelanden overal ook geheel diep be-
sneeuwd, zoodat tusschen hemel en aarde een wit en fijngevoelig 
sneeuwlicht brandde. 
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De sneeuw was toen ineens uit de lucht, en de lucht werd dus 
dun blauw, fijn bevroren, doorwaaid van drogen wind. Het vroor 
toen, en de sneeuw bleef lang gaaf over al die open, winderige akker-
velden. Later dooide de donkere grond weer bloot, terwijl in kilte 
achter schuine bermen nog lang losse brokken sneeuw lagen, week 
en vol met gaten vervallen. Al de groeibare akkers trilden toen open, 
en het hart van Johan voelde, dat het lente was. 

lederen dag beschreef hij hoe het klimaat was vooruitgegaan, en 
in welke mate de dingen met de lente mooier waren geworden. 

Het schrijven van zijn proza-artikelen maakte hem gelukkig ge-
noeg. 

Maar juist in dien tijd wilde Johan beslist, dat hij zijnen vader 
volkomen vertrouwen zou, en het geheim verhalen. 

6. 

Op eenen Woensdag, toen hij dus met vollen dag van de school 
naar het huis reisde, dacht Johan, dat hij vandaag zijnen vader over 
alles wel spreken zou. Voor het eerst gevoelde hij daartegen geen 
angstvol verzet van zich zeiven. Hij vond het nu gemakkelijk en een-
voudig zijnen vader volmaakt te vertrouwen. Johan verwonderde 
zich, hoe zeer hij daar vroeger tegen had opgezien. 

Den geheelen middag hield hij zich rustig, hij vond vele dingen, 
die hij noodig had en gebruikte in het bijzonder mooi en dat was 
voor Johan altijd een zeker bewijs van genoegzame rust. 

Johan ging toen door het trappenhuis naar de boekenkamers van 
zijnen vader. 

7. 

„Vader," zeide hij met eene innig tevreden stem: „ik heb altijd 
zoo'n verlangen gehad, om u alles van mijn leven te zeggen . . . ik 
vond het zoo verschrikkelijk, dat ik een geheim voor u had, en u 
hebt daar zelf óók onder geleden . . . maar vroeger dan vandaag heb 
ik het nooit durven doen . . . ik weet zelf nu niet waarom . . . maar 
nu kom ik om het u allemaal te vertellen." 

Johan vertelde toen alles, wat er gebeurd was. Zijne genegenheden 
voor sommige jongens, en ook zelfs eenen tijd lang voor zijnen vader. 

Hij zeide, dat hij in den eersten tijd niet geweten had, welk soort 
gevoel dat zijne was. Later had hij het geleerd, doordat hij er dik-
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wijls aandachtig over nadacht, en er ook boeken en tijdschrift-
artikelen uit de kamers van zijnen vader over had gelezen. Van het 
afwijkende gevoel zelf en van zijne lezingen daarover had hij nooit 
durven spreken, in het eerst niet uit onbestemde vrees, en later niet, 
omdat hem bij voortgezette lezing was gebleken, dat de meerder-
heid der menschen aan zijn gevoel geen bestaansrecht toekenden, 
maar het sterk verachtten. 

Johan zeide ook, dat hij zichzelven dikwijls had verafschuwd, 
wanneer hij op immoreele wijze aan zijnen vader dacht, en dat het 
hem dikwijls onbeschrijfelijk en onbegrijpelijk veel moeite had ge-
kost zijne bewegingen tegenover zijnen vader zonder hartstocht te be-
heerschen. En dat het juist daarom was, dat hij vroeger lange tijden 
in hun zelfde huis gescheiden van zijnen vader had moeten leven, 
dien hij toch zoo liefhad. 

Johan sprak langzaam, met die voorzichtig gevormde zinnen en 
zorgvuldig gekozen woorden, waarmede hij zich van de anderen 
onderscheidde. 

Zijn vader bewoog zich niet toen hij luisterde, want hij was ge-
slagen, want wat Johan hem vertelde was van zulk eene ongekende 
verschrikkelijkheid, dat hij volkomen duizelig werd, zoodat hij 
slechts met moeite leven en ademen kon. 

Johan zag toen naar zijnen vader, en daardoor vreesde hij ineens 
doodskil van schrik voor wat hij gedaan had. 

„Vadertje," gilde hij: „had ik het niet moeten zeggen . . . " 

8. 

De vader van Johan en Johan waren toen op eene onhoudbare 
wijze bij elkander. Zijn vader was ziek geworden, omdat hij de 
ellende van Johan's diepsten aard en aanleg had vernomen. Johan 
voelde geen leven in zijn lichaam m e e r . . . hij wilde naar zijnen 
vader gaan, en dien diep troosten, terwijl hij zijnen arm om de hals 
van zijnen vader sloeg, en hij hem kuste op de oogen en op den 
mond, die angstig trilde. 

De vader van Johan was toen uit zijne doodelijk verslagen hou-
ding opgestaan, en hij sprak met verdoofde stem, maar toch met 
voorzichtige, beheerschte woorden en zinnen: 

„Johan, wat je mij verteld hebt, dat is zóó ontzettend, dat ik er 
geen raad mee w e e t . . . ik vond het inderdaad onaangenaam, dat je 
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iets zeer ernstigs zoo langdurig voor mij geheim h ie ld t . . . , maar dit 
te weten, vind ik nog veel ontzettender. Ik weet wel, dat je het mij 
uit genegenheid hebt gezegd... en dat je er zelf onder geleden 
h e b t . . . dat weet ik wel. Hans, laat mij nu alleen . . . ik moet be-
denken, wat er gebeuren m o e t . . . ga naar je eigen kamers . . . ik 
zal zoo gauw mogelijk beslissen . . . nee, zeg niets . . . het is uit met 
ons geluk, dat zul je zien." 

9. 

Johan was bleek en bang in zijne kamers. Hij was vol wanhoop, 
dat hij zijnen vader gesproken had. Geen woord van wat hij ge-
sproken had kon Johan nu weer in zijn mond en in zijn hart terug-
krijgen. Zijn vader wist nu nauwkeurig wie en wat Johan was. Die 
zat ellebooggebogen, met zijn hoofd heet in zijne handen. Hij was 
doodsbenauwd geworden in zijne kamers in zijn huis. En hij had 
niemand om daarheen te gaan. Hij voelde zich te midden van ram-
pen verlaten. 

Zijn sterkte brak. Johan snikte en hij kermde: „vader . . . va-
der . . . " 

Hij zag zijnen vader op dien dag niet wederom. 

10. 

Op den volgenden dag kon hij niet thuis blijven, en hij kon niet 
naar school gaan. Daarom reisde Johan over den Waal en de Maas 
heen, langs eenen rijweg, dien hij niet kende, tot aan de vreemde 
stad 's Hertogenbosch, waar hij den dag ledig ombracht. Johan ge-
voelde aan zijn hart en zijne oogen, dat zijn leven gebroken werd. 
Hij moest beslist scheiden van zijnen vader, dien hij zoo liefhad. 
Want het was zeker, dat zijn vader een hatelijken afkeer van hem 
had. En Johan wist niet hoe hij leven moest zonder zijnen vader, en 
ook buiten hun huis. 

Op den avond kwam hij gebogen en gebroken in Cuilemburg 
terug. Hij bewoonde gedurende den verderen avond het huis vreese-
lijk. Van zijnen vader vernam Johan niets. 

Het oude meisje Sien vroeg aan Johan, waarom zijn vader en hij 
scherp gescheiden in één huis leefden. Johan behandelde haar met 
hooge, koele woorden, zoodat haar klein, vroom gezicht schrok, en 
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zoodat zij verdrietig wegging. 
Tot diep in den donkeren nacht bleef Johan toen ziek en zonder 

slaap. Hij kon onmogelijk een boek onder zijne oogen houden. Ook 
kon hij geen brandende lamp verduren. En de duistere kamer kon 
hij niet verduren, want die maakte hem redeloos bang, want de duis-
ternis bewoog en mishandelde Johan. 

Die kreeg verlangen naar zijnen vader, die nu in hun huis ook 
zonder hulp alleen was. Hij kon zich niet stil houden en beletten, 
dat hij naar zijnen vader zou gaan. Maar hij verzette zich daartegen, 
omdat hij wist, dat zijn vader een afkeer van hem had, omdat hij 
anders dan de anderen gevoelde. 

Later sliep Johan onrustig gedurende eenen korten nacht. 

11. 

De morgen was ellende. Toen hij dof en onzeker wakker was 
geworden, had hij dadelijk het gevoel van wanhopige verlatenheid, 
dat hem den dag te voren overvallen was. Johan wist, dat hij zoo 
gehavend was, dat hij niet naar school kon komen. 

Hij was te moew om buiten zijne kamers te gaan. Daarin bleef 
hij dus, lam en gelaten. 

Omdat het lichaam en de geest van Johan afgemat waren, werden 
zijne gedachten van dien dag dof, vaag, onzeker. Hij dacht aan de 
mogelijkheid van een herstel van de vroegere verhouding. Maar hij 
zag toen dadelijk, dat dit onmogelijk was gemaakt, want hij kon 
nooit meer met zijnen vader leven, want die zou hem bij iedere be-
weging of aanraking van gehate gevoelens verdenken. 

Ook kon het leven niet zoo blijven, want Johan wist, dat hij het 
niet houden kon in eene woning scherp gescheiden van zijnen vader 
te leven. 

Hij zag geen uitkomst en Johan wist goed en wel, dat al deze 
moeiten alleen waren ontstaan door afwijking in zijn gevoelsleven. 
Hij dacht toen door overmacht gebroken: „waarom ben ik zoo?" 

12. 

's Middags bracht het oude meisje Sien aan Johan een geschrift 
van zijnen vader. Zij zeide afkeurend: „Hans, een brief van je 
vader." 
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Zijn vader schreef Johan met goed schrift, goedgevormde zinnen 
en met goedgekozen woorden: 

„Beste jongen Hans, ik houd veel van je, en ik waardeer het zeer 
in je, dat je uit liefde voor mij verteld hebt als gisteren, om mijn 
leven te verlichten. Je hebt ten slotte toch verkeerd gekozen, wat je 
vooraf niet hebt kunnen weten. 

Ik zou er heel wat voor over hebben, wanneer ik niet wist, wat 
je mij hebt verteld, maar dat is nooit weer ongedaan te maken. 

Je hebt over je eigen afwijkend gevoel blijkbaar vrij veel gelezen 
en daarvan genoeg begrepen. Dat wist ik niet, en ik vind, dat het 
veel tegen heeft. Maar het heeft dit voor, dat je mij nu goed en 
gemakkelijk begrijpt. De geschriften, die jij gelezen hebt, ken ik 
uiteraard ook. Ik weet dus ook wel, dat er zeer geachte schrijvers 
zijn, die aan een gevoel van liefde, gelijk jij hebt, een ruim bestaans-
recht toekennen. Ik niet: ik veracht deze sentimenten zoo diep als 
ik het kan. 

Nu ik weet, dat jij dat gevoel dikwijls hebt, en dat ik zelf er dan 
bij betrokken ben, is het mij onmogelijk met je om te gaan, juist 
omdat ik je vader ben. Zooveel als ik dus van je houd, en jij van mij, 
is iedere persoonlijke omgang tusschen ons onmogelijk geworden. 
Je kunt je genegenheid voor mij niet beter en niet anders toonen, 
dan door je daar beslist aan te houden. 

Ons leven kan dus nu niet blijven, zooals het was. Om het te 
veranderen laat ik je de keus uit de drie onderstaande voorstellen. 
Je bent daarin geheel en al vrij, ik onthoud mij met opzet van het 
doen blijken van eenige voorkeur. 

Ten eerste: je blijft hier in Cuilemburg in ons huis wonen. Ik ga 
dan verhuizen, waarbij ik het recht heb alles mee te nemen, wat mij 
voor persoonlijk gebruik toebehoort. 

Ten tweede: het huis wordt door ons tweeën bewoond. Maar wij 
zorgen er alle twee met volkomen goede trouw voor, dat wij geene 
persoonlijke aanraking met elkander hebben. 

Ten derde: ik blijf in het huis wonen, en dan ga jij verhuizen. 
Je kunt dan alles medenemen, waarvan het gemis je onaangenaam 
mocht wezen. Je leven kun je dan verder inrichten, zooals je wilt 
en zooals het je 't veiligst toelijkt. 

Kies nu zelf. 
Ten slotte dit: in 't algemeen doen onbeheerschte en hartstoch-

telijke handelingen niets anders dan kwaad. Maar wanneer jij in het 
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bijzonder het ooit wagen zoudt aan je gevoel toe te geven op eene 
onbeheerschte wijze, dan ben je verloren. Jou gevoelsleven is on-
duldbaar, meen dus niet, Hans, dat het geduld zal worden. 

Je ziet, hoe ik zelf tegen je op moet treden, en dat doe ik dan 
ook beslist, zonder weifeling." 

13. 

Johan las toen dien brief tweemaal rustigweg over. Hij wist nu 
zeker, dat zijn vader voor altijd met hem gebroken was. Ook wist 
hij, dat dit voor zijnen vader een onbeschrijfelijk leed was, en het 
verbitterde hem, dat zijn vader, dien hij zoo diep liefhad, diep lijden 
moest om zijn onduldbaar gevoel. Johan vervloekte toen, dat hij 
leefde. 

Toch was hij na den middag rustiger, dan vóór hij den brief ont-
vangen had. 

Johan overwoog nu op welke van de drie aangegeven wijzen, hij 
hun leven veranderen zou. Hij wilde niet, dat zijn vader voor hem 
het oude huis ontruimen zou. Maar zelf trilde Johan van ontroering, 
wanneer hij dacht, dat hij heen zou gaan. Want hij had geen bekend 
mensch bij wien hij wonen kon, en verder kon hij het huis niet 
missen. 

Toen koos Johan dus het tweede voorstel, dat zij tweeën in het 
huis bleven wonen, maar zóo scherp gescheiden, dat er geene enkele 
aanraking tusschen hen bestaanbaar was. Hij deed zoo niet, omdat 
hij op eene herhaling van hun vroeger leven hoopte, maar omdat 
Johan meende, dat op die wijze zijnen vader en hem zeiven het 
minste leed geschieden zou. Volgens het tweede voorstel schreef 
hij dus aan zijnen vader: 

„Mijn beste vader, ik wil u alleen maar schrijven, dat ik het mid-
delste voorstel van u heb aangenomen. Alles wat ik u verder zou 
kunnen schrijven, zou ons beiden verdriet doen. Wij zijn wel onge-
lukkig geworden. 

Hans." 
14. 

Gescheiden leefden zij voort in hetzelfde huis, op eene wijze, die 
het oude meisje Sien in gesprekken, welke Johan van haar duldde, 
heidensch noemde. Zij zeide vroom, dat hun huis een heidensch 
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huis was, waar God en zijne goede geboden niet werden gediend. 
Ook zeide zij, dat zij wel dienstbare in hun huis was, maar dat zij 
toch luid moest getuigen van het geloof, dat haar bezielde. Zij hoop-
te, dat Johan zijn ziel redden zou uit den grooten ondergang, waar-
van anders geene verlossing meer mogelijk was. 

Zij sprak, gelijk vroeger, als eene vrouw van betere stand en 
betere ontwikkeling, maar hare woorden raakten Johan niet, want 
hij droomde nooit meer de droomen van den openen hemel met 
God en al zijne engelen. In zijne verschrikkelijke verlatenheid ver-
langde hij vaak naar schoone droomen. 

Hij had nu ook niet meer de behoefte, die toch zoo heerlijk was, 
als zij bevredigd werd, om fijne bladzijden proza op te schrijven. 

Met zijn werk en zijne lessen voor de school ging alles zóó goed, 
dat Johan nooit aanmerkingen en bijna nooit opmerkingen kreeg. 
Vooral in het taalwerk muntte hij uit. Soms sprak hij daarover met 
de onderwijzers, en Johan bemerkte, dat de menschen meenden, dat 
hij rustig werkte en gelukkig leefde. Hij dacht dan verbitterd: „als 
de menschen eens wisten, dat ik nooit rustig ben en ook nooit ge-
lukkig." 

Zijn vader zag Johan in al deze dagen niet. Zij kenden de regel-
maat van elkanders leven zóó goed, dat zij zonder moeite te ver-
mijden wisten, dat zij elkander buiten hunne woonkamers vonden. 
Maar Johan had voortdurend behoefte bij zijnen vader te zijn en 
omdat die behoefte niet bevredigd werd, deed zij Johan veel pijn. 

15. 

Op eenen avond zat Johan, die zielsmoew was van zijn dagelijksch 
leed, werkeloos vol droeve gedachten in eene van zijne kamers, met 
uitzicht op den tuin. Hij had zijn lamp zonder licht gelaten, terwijl 
hij zijne fijn-toebereide thee gebruikte. Johan ademde de altaar-
geuren van zijne thee in, en hij bedacht, dat hij hedenavond niet zoo 
diepbewust was van zijn ongeluk als andere avonden. Zijn kostbaar 
koperen theekomfoortje werd door eigen inwendig licht als goud 
zoo fijn verguld. Het had een bovenrand met ronde en ruitvormige 
figuurtjes uitgewerkt, die streepjes en straaltjes licht doorlieten. 
Johan keek starend naar die lichtjes. Toen hoorde hij buiten het 
huis een vogel, die floot en ophield met fluiten. Daarna floot de 
vogel weer, en toen vloog de fluitenier ruischend met snelslaande 
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wiekjes weg in de duisternis tusschen de boomen en hun huis. 
„Een vogel," dacht Johan, „een vogel, nu wordt het binnenkort 

lente." 
Hij ging toen aan zijne werkzaamheden beginnen, maar later in 

den avond schreef Johan, sidderend van genot, eene bladzijde proza 
over den vogel, die gefloten had en toen weggevlogen was. Nadat 
zijn zelfgenot was bedaard geworden dacht hij: „wanneer ik vader 
schrijf, dat ik mijn gevoel, dat hij zoo verdorven vindt, gedurende 
langen tijd niet heb bemerkt, zou dan eene herhaling van ons 
vroegere leven niet meer mogelijk zijn? Wij leven zoo ongelukkig. 
Ook kan ik vader beloven, dat ik dadelijk en voorgoed uit dit huis 
zal gaan, wanneer ik bemerk, dat mijn ellendig gevoel niet van 
voorbijgeganen, maar van voortdurend wederkeerenden aard is." 

Maar later schreef Johan dit aan zijnen vader toch niet, omdat 
hij vreesde, dat zijn vader zijn verzoek niet zou willen toestaan, en 
dat dit hem nog meer leed zou doen. 

16. 

Gedurende de Paaschvacantie gevoelde Johan zijne verlatenheid 
diep en ellendig. Het verlangen naar zijnen ongelukkigen vader werd 
in die leeggemaakte dagen zoo boven alles sterk, dat hij niet in hun 
huis en in hun stad kon blijven, maar dikwijls zonder doel geheele 
dagen doorbracht in vreemde steden, waar hij niemand kende. 

Johan kwam toen ineens tot het inzicht, dat hij dat niet kon doen. 
Want het was mogelijk, dat zijn vader bemerkte, dat hij eenen ge-
heelen dag van hunne woning wegwas, en dat zijn vader dan in al 
zijne ellende, nog bang was voor Johan, waar hij die dagen bleef. 

Dus bleef Johan in zijne kamers in hun huis, koortsig van ellende 
met verlangen. 

6 1 



ZESDE HOOFDSTUK 

1. 

Johan was toen blij, dat de meer bezige schooldagen weder be-
gonnen. Het oude schoolgebouw vond hij van binnen en buiten 
prettig van wederzien. Rondom het groen overgraasde steenen hof-
ken achter het schoolgebouw, stonden bloote boomen licht aange-
loopen in de milde lucht van de lente. Hunne blaadjes waren van 
geeldoorschenen groen, maar dat werd dagelijks donker en dichter, 
lederen dag om twaalf uur wanneer Johan langs de grachten kwam, 
stond de witte zon hooger aan den hemel, scheen helder in het 
spiegelwater van de slooten, die verdiept en doorzichtig leken. 
Buiten de steden Bommel en Cuilemburg werden alle landerijen vol 
werk, nadat zij gedurende den bevroren winter leeg hadden gelegen. 

2. 

Juist in de lentedagen werd het verlangen van Johan naar zijnen 
vader telkens verschrikkelijk van aanval. Hij dacht dan: „zou vader 
niet minder ongelukkig zijn dan ik? Alles is gekomen door mijnen 
zedeloozen aard . . . zou ik daardoor altijd ongelukkig zijn, en zouden 
alle andere menschen mij verstooten zooals vader doet?" 

Johan kreeg angst, dat hij op een stillen avond onbeheerscht en 
hartstochtelijk naar zijn vader zou gaan, biddend, smeekend om 
deernis, daar hij zoo ongelukkig leefde, dat hij niet langer leven 
wilde. 

Wanneer eene neiging zoo begon met keelkloppend angstgevoel, 
eindigde Johan vroeger vrijwel altijd met aan haar toe te geven. Hij 
wist het, en dus werd zijn angst juist daardoor nu grooter. 

Later kon Johan het verlangen naar zijnen vader alleen bedwin-
gen, wanneer hij zich sterk voorstelde, dat eene verbeterde regeling 
tusschen hen getroffen was. Het voorstellingsvermogen van Johan 
was ongeveer even sterk als eene waarneming, en tijdens zijne voor-
stellingen was het gelijk, alsof zijn vader werkelijk bij hem was. 
Maar zijn geest kon deze fantasieën niet langdurig volhouden, en 
zij werden opgevolgd door getijden van onzegbare ellendigheid. 
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19. 

Johan begon toen weder te droomen op eene wijze, die zijn 
lichaam diep kwelde, en waaruit hij verschrikt bemerkte, dat zijn 
veracht gevoel van liefde van eenen volstrekt niet voorbijgaanden 
aard was geweest. Zijne droomen waren hevig, en zij betrokken zich 
op allerlei mannen, hem dikwijls onbekend, ook op sommige jongens 
uit de lagere klassen van de school, en op zijnen vader. 

Johan werd toen radeloos en tot zelfmoord geneigd. De gedachte 
hield hem nog in het ellendige leven staande, dat zijnen vader zou 
denken, dat hij hem tot den dood had gedreven, door de wijze, 
waarop hij Johan verstooten hield. 

Later besloot Johan weg te gaan uit hun huis en uit hunne stad, 
omdat hij geen beter inzicht had. Hij schreef toen aan zijnen vader: 

„Mijn beste vader, het valt mij op den duur toch te moeilijk, zóó 
scherp van u gescheiden in hetzelfde huis te leven. U hebt mij inder-
tijd de vrijheid gelaten uit drie wijzen van verandering van ons leven 
er eene te kiezen, maar ik geloof niet, dat ik de goede toen gekozen 
heb. 

Wanneer u er geen bezwaar tegen hebt, zou ik het liefst hier uit 
het huis en uit de stad weggaan, en wel vrij ver, want dan word ik 
misschien rustiger. Gaarne zou ik ergens bij welwillende menschen 
willen inwonen. Het is in dat opzicht nu wel jammer, dat wij zoo 
weinig menschen kennen, ik ken eigenlijk geheel niemand, bij wien 
ik inwonen kan. Wilt u proberen iets te bedenken, en wilt u me 
schrijven als u iets bedacht hebt? 

Wij zijn in het leven wel diep ongelukkig geworden, vergeleken 
bij vroeger. Toch gaat het mij vrij goed. 

Hans." 

Johan dacht toen, of hij dat wel opschrijven zou, dat het hem 
ook zonder zijnen vader toch vrij goed ging. Het was mogelijk, dat 
dit zijnen vader verdriet deed. Maar het was ook mogelijk, dat hij 
zich verheugde, dat het Johan nu vrij goed ging. 

4. 

Zijn vader antwoordde met eenen brief op den brief van Johan. 
Toen Johan zag, dat er een brief van zijn vader was gekomen, werd 
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hij teleurgesteld. Daaraan bemerkte hij, dat hij had gehoopt, dat zijn 
vader zelf bij hem zou komen. Hij dacht: „het moet vreeselijker met 
mij zijn, dan ik zelf begrijpen kan, omdat mijn vader mij beslist voor 
altijd afstoot." 

Zijn vader schreef aan Johan: 
„Mijn beste jongen Hans, als je wilt mag je gerust uit ons huis 

en uit onze stad weggaan. Voor onze verhouding blijft dat ongeveer 
hetzelfde. Ik zal aan je verzoek voldoen en probeeren een goed 
woonhuis voor je te vinden. 

Ik dank je wel, dat je mij geschreven hebt, dat het je vrij goed 
gaat. 

Zeker zijn wij, vergeleken bij vroeger, diep ongelukkig geworden. 
Maar dat is niet mijn schuld, maar geheel de schuld van jou absoluut 
onzedelijk, en maatschappelijk onduldbaar gevoel, dat geen enkel 
bestaansrecht heeft. Dat zul je wel bemerken, wanneer je het ooit 
zou probeeren er een bestaansrecht voor te verlangen. Doe dat niet. 

Ik weet niet of wij elkaar ooit weder zullen zien, misschien wan-
neer wij beiden zonder ongelukken op eenen veel hoogeren leeftijd 
zijn gekomen. Vraag mij niet om een persoonlijk afscheid, want ik 
kan je dat toch niet geven." 

Johan was door dezen brief niet verslagen, maar voor de eerste 
maal van zijn leven verzette hij zich tegen eene meening van zijnen 
vader. Hij dacht van zich zeiven: „ik ben zoo geboren en niet anders, 
en ik kan niet helpen, dat wij zoo diep ongelukkig zijn geworden." 

5. 

Later schreef zijn vader aan Johan: 
„Mijn beste jongen, nu geloof fk, dat ik iets voor je vinden kan in 

Haarlem bij eene familie Riemersma. 
Haarlem is eene mooie stad met prachtige omstreken. Er zijn 

groote en kleine grachten, gelijk je die in Bommel zoo bewondert. 
Ook zijn er vele fraaie gebouwen: een gemeentehuis mooier dan het 
onze hier, en een poort naar den weg naar Amsterdam, die je zeker 
evenzeer bewonderen zult als de Binnenpoort hier. 

De familie Riemersma bestaat uit twee personen, de man en de 
vrouw. Ik heb hen vroeger goed gekend, al hebben wij hen later 
nooit meer ontmoet. De man, die vroeger dokter is geweest, is nu 
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blind; ik denk, dat hij dicht bij de zeventig is, en zijne vrouw even 
dicht bij de zestig. 

Ik heb daarom aan zoo een stil en oud gezin voor je gedacht, om-
dat je gewoon bent aan een stil leven, zonder jonge menschen. 

Als je in het algemeen geen bezwaren hebt tegen zulk eene 
familie als het gezin Riemersma en tegen eene stad zooals Haarlem, 
dan wil ik daar eenen van deze dagen wel eens heengaan, om de 
menschen en hun huls te zien. 

Laat ik dus weten, hoe je over die stad en dat gezin denkt." 
Johan dacht nadat hij dezen brief gelezen had, dat zijn vader wer-

kelijk ernstig zijn vertrek verlangde. Hij hoopte soms vaag, zonder 
besliste rekenschap aan zich zeiven, dat hij toch nog wel met zijnen 
vader weder samenleven zou, omdat deze op het eind toch ook niet 
zonder hem leven kon. Maar nu zag Johan, dat zijn vader steeds 
hunne scheiding scherper maakte. Hij schreef toen terug: 

„Mijn beste vader, ik dank u wel voor uwe moeite. Haarlem is 
dan eene stad, waar ik wel wonen wil. Mij zeiven lijkt een oud en 
stil gezin ook maar het beste, dus tegen het gezin van de familie 
Riemersma heb ik geene bezwaren. Alleen dit: het zijn toch geene 
menschen, die kamers verhuren aan iedereen, die op een verhuur-
bordje afkomt? 

Prettig, dat u voor mij naar Haarlem wilt gaan. Kijkt u vooral 
goed naar het huis, naar de straat, naar den tuin en naar de kamers, 
die men mij zou kunnen afstaan. 

Nu ik door ons verschrikkelijk leven toch bij u weggaan moet, 
wil ik maar zoo spoedig mogelijk gaan, zeker voor de aanstaande 
groote vacantie. 

Dag vader. 
Hans." 

6. 

Nadat hij den brief van Johan ontvangen had ging zijn vader naar 
Haarlem. Johan kwam van de school thuis en toen dacht hij: „vader 
is vandaag uit ons huis . . . laat ik nu gaan kijken, hoe zijne kamers 
zijn gebleven . . . dat wil ik nu ineens zoo graag, en dat zal vader 
toch niet kwaad vinden." 

Johan kwam nu in een deel van hun huis, waarin hij sinds den 
tijd van hun volkomen ongeluk niet was geweest. Hij dacht toen 
bitter: „wat zijn wij ongelukkig," 
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Daarna wilde hij in de kamers van zijnen vader komen, maar de 
deuren daarvan waren afgesloten, zoodat Johan buitengesloten bleef 
en vreemd aan die kamers blijven moest. Dat verschrikte hem zóo, 
dat hij suf werd. Daarna radeloos van angst en afkeer van zich 
zeiven. 

7. 

De vader van Johan kwam uit Haarlem terug en daarna schreef 
hij Johan: 

„Mijn beste jongen, vandaag ben ik naar Haarlem bij de familie 
van dokter Riemersma geweest. De menschen zijn oud geworden, 
maar hunne genegenheid voor mij is blijkbaar nog heel groot. Zij 
hebben ook je moeder goed gekend. Daarom verwachten ze je nu 
met de beste voornemens van welwillendheid, veel beter dan je die 
bij willekeurige menschen vinden zult, en in dat opzicht zou hun 
gezin heel goed zijn. 

Kamers verhuren doen zij niet. Ik schrijf je dat als antwoord op je 
vraag, waarin ik angst voelde, en ook om te voorkomen, dat je hen 
niet minstens als je gelijken zoudt behandelen. Doordat de dokter 
sinds jaren blind is, hebben zij niet veel geld. 

De straat, waarin zij wonen, is de Lange Veerstraat, midden in 
het oude deel van de stad. Zij wonen daar op een bovenhuis, dus een 
tuin is er niet bij. Dat bovenhuis is niet groot, dus je kunt beslist 
niet meer dan ééne kamer krijgen. Die kamer heb ik goed gezien, zij 
is zonnig en groot, aan de achterzijde van het huis, waar je van het 
gerucht van de straat geen hinder zult hebben. 

In dat huis woont nu ook een vriend van de Riemersma's, een 
kunstschilder René Richell, dien ik uit zijn werk wel kende. Heb 
je daar bezwaar tegen? Ik heb dien jongen man niet gezien, maar 
ik vond zijne aanwezigheid eerst voor jou een bezwaar. Doch je ziet 
op school toch ook vele jonge menschen en je moet ten slotte toch 
je onduldbaar gevoel geheel en onvoorwaardelijk beheerschen. 

Wanneer je de nadeelen met het oog op de beperkte ruimte en 
het gemis van eenen tuin te groot vindt, blijf dan hier in het huis, of 
zoek eene betere gelegenheid. Als je naar Haarlem wilt gaan, doe 
het dan zoo gauw mogelijk. 

Men heeft mij in Haarlem gevraagd, waarom wij van elkander 
gingen scheiden. Ik heb de reden niet kunnen zeggen, want dan 
zouden die menschen je eenvoudig niet in hunne nabijheid hebben 
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geduld. Ik heb toen door de nood gedwongen gelogen en gezegd, 
dat ik met het oog op mijne studie van het wezen van de gevange-
nissen naar verschillende landen op reis wilde gaan, en dat wij het 
beiden beter vonden, dat je niet alleen met Sientje, die zoo oud is, 
in ons huis zoudt blijven. Ik schrijf je dit, opdat je bij voorkomende 
gevallen het zelfde zeggen zult. Daar ik inderdaad op verschillende 
studiereizen denk te gaan, is het 't beste, zoo te zeggen. 

Je ziet Johan, in welke diepe ongelukken en leugens wij gekomen 
zijn. Laat je dit eene waarschuwing zijn en wees al je leven be-
scheiden en voorzichtig." 

8. 

Nadat Johan den brief geelzen had besloot hij niet in het oude 
huis te blijven, want hij leed te veel, want hij verlangde daar steeds 
naar zijnen vader. Maar hij besloot wel naar Haarlem te gaan, omdat 
de stad mooi was, dicht bij de duinen en de zee gelegen, die Johan 
niet had gezien. Ook waren de menschen oud en welwillend. 

Johan schreef toen naar mevrouw Riemersma: 
„Zeer geachte mevrouw, vandaag heb ik van vader vernomen, dat 

u het goedvindt, dat ik bij u kom wonen. Ik wil dan nu ook maar 
zoo spoedig mogelijk van huis veranderen, zooals vader u wel zal 
hebben gezegd. Wilt u mij dus schrijven wanneer u mij op zijn 
spoedigst verwachten kunt? 

Van vader vernam ik ook, dat uw man mijne beide ouders vroeger 
zeer goed gekend heeft, dat vind ik prettig, want nu zijn wij elkan-
der ten minste niet geheel en al vreemd. 

Met beleefde en met vriendelijke groeten ook aan uwe huisge-
nooten. 

Johan van Vere de With." 

De afgeschreven brief bleef open liggen. Johan keek in het licht 
van de smalle vlam van zijne lamp. Hij dacht over de diep-rakende 
veranderingen, die zijn vader in hun leven had gebracht. Hij wist nu 
zeker, dat hij als vreemde zou gaan wonen in een huis in eene stad, 
die hij nooit kende. Zijne woning werd een smal bovenhuis in eene 
straat vol geluid. Hij zou niet meer naar de school te Zalt-Bommel 
gaan, die vroeger een woonhuis van edellieden was geweest, en die 
Johan zoozeer liefhad, alsof hij er zelf in woonde. Ook zou hij het 
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hof bij school niet weerzien, het bestrate pleintje, tusschen de ver-
gane steenen waarvan het gras zóó groeide, alsof het over de steenen 
lag gestoft. 

9. 

Johan ging toen uit het huis om zijnen brief naar het postkantoor 
te brengen. Hij liep eerst langs zijn smalgewassen perenboompje, 
dat uitgebloesemd, zwart in het witte maanlicht stond. Bij de tuin-
poort kwam hij voorbij twee hooge kastanjeboomen, die nog wel 
bloeiden, met bossen van bloemen, die als witte lampen tusschen de 
bladeren stonden, die donkergroen waren. 

Johan kwam nu door het ongegoede straatje van de Vier Heems-
kinderen, om op de Markt te komen. Het was toen al laat, de woon-
huizen waren dus al voor den nacht gesloten, waartusschen lichtge-
laten winkelwoningen brandden. Johan zag, hoe mooi de Markt was, 
en zijn verdriet was zeer beslist sterk, dat hij uit hun huis en uit 
hunne stad wegmoest. 

Hij bleef in dien nacht laat op, in eene kamer zonder licht. Hij 
luisterde vaag naar de vlagen des winds, die in de takken van de 
boomen van den tuin woelde, alsof het regende. 

10. 

Zoo spoedig het voor haar mogelijk was, schreef mevrouw Rie-
mersma eenen brief aan Johan. Het was een lange en vriendelijke 
brief. Zij schreef, dat hij komen kon, wanneer hij wilde, want zijne 
kamer was klaargezet. Hij kon maar eene kamer bewonen, omdat 
zij er geen twee te missen had. Maar zijne kamer was ruim, stil, 
licht en zonnig. En Richell had ook maar eene vrije kamer. Maar het 
was daarentegen wel waar, dat hij nog een eigen ander huisje had 
op den Kouden Horn. Zij had er wel over gedacht voor Hans te 
verhuizen, maar zij wist niet hoe lang hij bij hen inwonen bleef, en 
als hij later van woning wilde veranderen, dan bleef zij zitten met 
den last van een huis, dat onnoodig groot, en dus duur was. Ook 
was eene verhuizing moeilijk voor haren blinden man, die in hun 
huis met zijne handen overal den weg doorheen vond, maar voor 
wien het moeilijk was aan den veranderden stand van zaken in eene 
nieuwe woning te gewennen. Verder schreef mevrouw, dat haar 
man Hans op eene vriendelijke manier groeten liet. Haar man had 
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zijne moeder goed gekend toen zij in de geneeskunde les nam. Later 
had hij de ouders van Johan weinig gekend, en in den laatsten tijd 
geheel niet. Zij vroeg Johan, dat hij haar dag en uur van zijne aan-
komst schrijven zou, want dan zou zij hem komen halen, want de 
Lange Veerstraat was niet ver van het station af, maar het was toch 
aangenamer niet alleen in eene vreemde stad te komen. Zij zou, als 
Johans trein aankwam, onder de klok staan, die midden op het 
perron hing. 

Toen Johan dien brief goed begrepen had, was hij blij, dat hij 
naar die vrouw in Haarlem ging, om daar te wonen. Hij dacht: „wat 
geeft zij een precies beschreven rekenschap van hare gedachten en 
overwegingen." 

Johan zond toen den brief aan zijnen vader op; hij schreef daarbij 
weinige woorden van zich-zelven: 

„Mijn beste vader, aanstaanden Zondag ga ik naar Haarlem met 
den trein van zeven minuten voor elven. Ik vind, dat wij diep on-
gelukkig zijn. 

Hans." 
11. 

Johan leed den volgenden dag diep aan zijne pijnen, zoodat het 
hem lastig viel om te leven, zoodat hij dikwijls aan zelfmoord dacht, 
maar die niet deed om zijnen vader, dien hij liefhad. Hij was ziek, 
zoodat hij niet zonder moeite reizen kon en daarna de lessen volgde, 
en Johan kon óok niet in huis blijven, omdat het huis hem hinderde, 
omdat hij in huis en alleen zijnde zonder rust aan de verschrikkelijke 
veranderingen van hun leven dacht. 

Johan ging toen naar het hoofd van zijne school om over zijn 
heengaan te spreken. Hij moest eenigen tijd voor de spreekkamer 
in eene wachtkamer blijven, die uitkwam op het hofken met de 
vloer van vergane straatsteenen, en dat door boomen omstild was. 
Toen voelde hij verschrikkelijk hevig de pijn, omdat hij heenmoest. 

Maar hij bedaarde zijn zenuwziek gezicht, omdat hij bij het hoofd 
van de school binnen kon komen. 

Hij zeide toen, dat hun leven in hun huis te Cuilemburg geheel 
veranderde, omdat hij van zijnen vader scheiden ging, omdat zijn 
vader uitgebreide reizen ging maken. Zelf ging hij te Haarlem 
wonen, waarheen hij op Zondag reeds vertrekken zou, zoodat hij 
op Zaterdag voor het laatst school kwam. 
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Johan vroeg het hoofd van zijne school of hij aan het hoofd van 
de school te Haarlem over hem wilde schrijven, opdat hij zonder 
onderzoek naar zijne bekwaamheden daar dadelijk in de derde klasse 
komen zou. De man, belovend dit natuurlijk wel te zullen doen, 
zeide ook, dat Johan het zeker wel vreemd zou vinden, dat hij nu 
ineens van zijn vader afmoest. Hij vroeg of Johan niet blijven kon 
tot het lesjaar afgeloopen was, want dan was verandering van 
school gemakkelijker. 

Johan dacht toen verschrikkelijk aan de ongelukkige wijze, waar-
op zijn leven vernietigd werd, en hij zeide hooghartig en beleef-
delijk: 

„Vader en ik hebben besloten, dat ik Zaterdag voor het laatst 
hier in school kom." 

Het hoofd van de school dacht met gevoel van vernedering, dat 
Johan toch beslist een koele jongen was zonder veel gevoel, die zich 
nooit met de anderen als gelijke leerling bemoeide. Hun heengaan 
van elkander was strak. 

Gedurende den tijd, dien Johan nog overhield, voor zijne school 
voor de tweede keer op dien dag begon, ging hij stil over de rijke 
grachten, die in de binnenbouw van Den Bommel zijn. Maar hij 
was toen angstig, vol stormachtige gedachten. Hij beschuldigde zich 
zeiven, dat hij de oorzaak was van het ongeluk des levens van zijnen 
vader, en Johan gevoelde zich zóo, als hij meende, dat een verstandig 
mensch zich moest gevoelen korten tijd, voordat hij gek werd. Hij 
kreunde van pijn, omdat hij leefde. 

De middag in de les was daarna bar en moeizaam. Het hoofd van 
Johan was vol stormachtige gedachten, die hem fel bewerkten. Hij 
dacht met overspannen verlangen naar zijnen vader, en hij wist, dat 
hij die behoefte niet bevredigen kon. 

12. 

In de volgende dagen, die weinig meer waren, maakte Johan de 
gebruiksvoorwerpen en de boeken gereed, die hij het recht had en 
het verlangen van mede te nemen, want hij wilde zijne goederen 
tijdig vooruit zenden. Toen zijne voorwerpen waren ingepakt ge-
voelde Johan dadelijk een diep gemis daarvan, want nu moest hij 
voorwerpen in gebruik nemen, die hij niet kende. In zijn verfijnden 
lijdenstoestand trilde Johan, en hij brandde zijn ziel en zijne zinnen 
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aan alles, wat vreemd was. 
Het oude meisje Sien hielp Johan toen hij zich reisvaardig maakte. 

Zij zeide, dat het goed was, dat hij een eind maakte aan de heiden-
sche levenswijze met zijnen vader, want die was zondig, zoodat 
Gods goede zegen daar beslist niet op rusten kon. Verder zeide Sien, 
dat zij eene dienstbare vrouw was in hun huis, en zich zonder ver-
metelheid niet met de zaken van haren heer bemoeien mocht. Johan 
was een kind, dat zij van zijne geboorte af had gekend en bediend 
had, en tegen wien zij spreken moest, wanneer het hart haar daartoe 
drong. Zij zeide ook, dat hij in Haarlem wel weder in een heidensch 
huis zou gaan wonen, waar God en zijne goede geboden niet werden 
gediend. Zij was eene oude vrouw, die een goed deel van het leven 
had gehad, en die nu nog slechts wachtte op het betere, dat de 
Groote Schenker haar geven zou. Zij kon slechts bidden, dat het 
zaad, dat zij in het hart van Johan had uitgestrooid, mocht blijken 
geven van niet 't zaad te zijn uit de gelijkenis, dat op den rotswand 
was gevallen. 

Johan behandelde haar altijd beleefd, wanneer zij veel over dingen 
sprak, die hij toen niet belangrijk vond, want hij dacht: „laat ik 
Sien geen verdriet geven door niet naar haar te luisteren, want het 
verdriet van vader, dat ik veroorzaakt heb, is wel genoeg." 

13. 

Op den laatsten Zaterdag reisde Johan naar Den Bommel naar de 
school. Hij was toen stukgeleefd. Als het dag was verlangde hij naar 
den nacht, maar als het nacht was verlangde hij naar den dag, omdat 
hij niet inslapen kon, omdat zijne stormachtige gedachten hem niet 
vrij lieten om te rusten. Hij dronk veel drank om te slapen, die zijne 
hersens in zijn hoofd suf maakte, en ook de huid op zijn gezicht te 
barsten bracht. 

Gedurende den morgen was de hemel wit en stil zonder beweeg-
lijke kleuren van de zon. Ook het land was stil, waaraan nu niet veel 
werd gearbeid. 

Johan was niet thuis gebleven, maar hij was wel naar school ge-
gaan, omdat hij het niet waagde bij zijnen vader dichtbij te zijn. Nu 
moest hij vandaag allen onderwijzers van de Burgerschool dank 
weten voor hunne lessen, die zij hem gegeven hadden. Johan zou 
dit heden, omdat het Zaterdag was, in de schoolvergadering kunnen 
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doen. Hij voorzag hoe alle onderwijzers dan zouden zitten naar den 
aard van lijf en leden, met het hoofd van de school in het midden 
van hen. 

Toen Johan bij zijne school was gekomen had hij het verlangen 
gekregen niemand van de menschen van de school weder te zien, 
omdat hij aan zijn hart voelde, dat hij nederbreken zou, wanneer hij 
langer door het leven gemarteld werd. 

Johan wederstond aan dat verlangen niet. Hij haastte zich naar 
het station van den spoorweg, en daarna bereikte hij met eenen 
trein, die vrijwel dadelijk langs kwam zijn woonplaats en zijn woon-
huis. 

14. 

In eenen zwaren lig van ellende kwam Johan door dezen dag 
heen. Het verlangen naar zijnen vader kreeg hem verschrikkelijk 
beet, bij koortsachtige buien, dat hij rilde, en doodskoud was. Hij 
dacht, waarom zijn vader niet van hun huis was gegaan, omdat hij 
toch begrijpen moest, dat Johan op eene onhoudbare wijze naar hem 
verlangde. In zijne koortsachtige overspanning meende hij nu be-
slist, dat zijn vader hem persoonlijk ontmoeten zou. 

Die hoopvolle meening bedaarde Johan, maar toen hij bedaard 
was, dacht hij ernstig over den toestand van het oogenblik na, en 
hij wist toen hopeloos, dat hij het huis verlaten moest zonderdat hij 
zijnen vader had getroffen. Door verlammende hopeloosheid werd 
Johan toen rustig gemaakt. 

Hij ging daarom uit het huis. Door den schemerenden tuin en 
ook door het straatje van de Vier-Heemskinderen kwam hij op de 
Markt. Daar bekeek hij het mooie gemeentehuis en hij ging toen 
buiten de stad. 

Johan ging moew, gedachteloos, den dijk langs, naar de duisternis 
van den avond Oostwaarts toe. De rivier lag met volle watervloed 
in deze lente van wintersdijk tot wintersdijk. De wolken schoven 
aan den hemel dicht en hunne schaduwen schoven in het schemeren-
de rivierwater dicht. 

Johan was aan een binnenpad gekomen, waarlangs hij in de stad 
terug wilde. Voordat hij van den dijk in het donkere land afdaalde, 
keek hij in de verlichting van het Westen. De zon, die onderging, 
brandde daar de wolken oranje en rood. Achter de fijngebogen 
spanning van de spoorbrug streepten dofroode nevelen. Er kwam 
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een spoortrein in de bovenbouw van de brug, en die reed zonder 
hoorbaar geluid langzaam voort. 

15. 

Het rijtuig van Johan stond voor de voordeur van hun huis. Het 
was een zeer bijzonder rijtuig van vorm, dat Johan in gelukkige 
dagen van zijnen vader ten geschenke gekregen had. Het had geene 
twee deuren aan de twee zijkanten, maar eene deur van achteren 
met een valbare ruit daarin. Aan de twee zijden waren ramen, maar 
van voren niet, zoodat men nooit de ruggen zag van den man, die 
stuurde en van den jongen man, die dan roerloos naast hem zat. 
Gedurende de dagen van hun ongeluk had Johan het rijtuig, dat in 
Holland eenig was, nooit meer gebruikt. Nu het voorstond verzamel-
de een menigte menschen zich erom heen. 

Johan was boven in zijne kamer en zijn vader was ook in zijn huis. 
Tot het laatste oogenblik hoopte Johan op hem, maar zijn vader 
bleef onbewogen weg. De oogen van Johan brandden rood en fel, 
zijne handen beefden breekbaar. Maar hij kon niet uitsnikken om-
dat er menschen rondom zijn zeer bijzonder rijtuigje stonden ge-
schoold. 

Hij liep toen snel door het donkere trappenhuis, door de witte 
portalen, en langs de oude klok, in zijn rijtuig, dat ruischend weg-
reed. Hij dacht met bitterheid in hart en ziel: „al die menschen be-
nijden mij, omdat zij denken, dat ik gelukkig ben, omdat ik geld en 
goed heb. En zij moesten maar eens goed weten, hoe ellendig en 
verstooten ik mijnen vader verlaat, dien ik boven alle verlangens 
liefhad." 

In zijn kostelijk rijtuig reed Johan langs den landweg, die met den 
Zondag vol volk was. Hij moest zijne oogen zeer beheerschen om 
niet te breken, en iedereen keek toen juist naar hem, omdat zijn 
vreemd gevormd rijtuig eene zeldzame verschijning was. 

16. 

In den spoortrein reisde Johan op dien dag niet alleen, en daar 
was hij verheugd over, omdat hij zijne brandende, brekelijke oogen 
nu beheerschen zou, en niet met een stukgeweend gezicht in den 
vreemde aankomen. 
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Toen de trein over de rivier kwam keek Johan brandend uit. Hij 
zag het water in de volle lengte, stil van den wind gelaten, witge-
ronnen van zilverzon. Er lagen schepen met schuitjes stil in den 
zilverstroom. Toen daarna zag hij het water even in de breedte, later 
was hij in de landen aan de noordzijde van de rivier, en dat land 
kende Johan weinig of niet. 

Snel wielewentelend ruischte zijn spoorweg-rijtuig. 
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TWEEDE DEEL. 





Ho una ferita in cor che gette sangue 
Che poco a poco me fara morir. 
Trafitta dal dolor 1'anima langue 
Amo e il segreto mio non posso dir. 

Voor: HERMAN BANG. 





EERSTE HOOFDSTUK 

1. 

Van de hoofdstad Amsterdam zag Johan op dien dag eerst alleen 
de handeldrijvende buitenkant, waar veel nu stillag, omdat het 
rustende Zondag was. 

Later zag hij de achterzijde van huizen van eenige weinig fraaie en 
voorname buurten. Van de grachten, waarvan Johan de beroemd-
heid kende, zag hij niets. Alwaar eene straat dwars op den spoor-
weg eindigde, had hij, snel verschenen en daarna snel verdwenen, 
inzicht binnenstads. 

De ziel van Johan was vol brandend leed, maar hij wilde zich in 
den vreemde beheerschen, en toen leek hem de maat, waarin iemand 
meester over zijne vele aandoeningen was, zijne mate als mensch. 
Hij dacht, dat hij tusschen zoovele nieuwelingen zeer beheerscht en 
voorzichtig moest wezen, want het eerste deel van zijn leven, waarin 
hij alleen met zijnen vader bekend was geweest, was onuitsprekelijk 
ellendig aan zijn eind gekomen. Het verschrikkelijke oogenblik was 
geweest toen Johan aan zijnen vader het geheim van zijne liefde had 
gezegd. Maar dat had hij toch precies na vele voorzichtige over-
wegingen gedaan, met het doel zijn leven te verbeteren, terwijl hij 
juist daardoor gevallen was. 

2. 

Het Hollandsch landschap tusschen Amsterdam en Haarlem ver-
schilde niet veel te veel van het Geldersche tusschen Cuilemburg en 
Zalt-Bommel. En de zonneschijn vond Johan op dezen middag in 
het heldere Holland, zoo mooi als het voor hem maar mogelijk was. 

Hij was toen in de nabijheid van Haarlem. Johan keek uit om 
toch te zien of die nieuwe stad ruim was, goed aangelegd, zooals zijn 
vader had gezegd. Hij zag in het begin breed water met hooge 
boomen omtoerd, daarna enkele leege strategies, en verder daarna 
stille parken. Het was alles vol witte zon geloopen. 

Johan kwam toen in het doffe en donkere station, en hij keek 
toen uit naar de groote klok, en naar de vrouw, die hem naar 
Cuilemburg had geschreven, dat zij bij hem wezen zou. 

Zij vonden elkander, en zij groetten elkander, daarna kwamen zij 
samen in de stad. 
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3 . 

De eerste straat die zij binnenkamen was smal, stil en zonnig. 
Die straat had een hoek in het midden, en in dien hoek stond een 
huis, dat hoog en wit was, en waarop de zon zeer in het bijzonder 
scheen. 

Terwijl zij samen over kleine en groote dingen spraken, keek 
Johan goed hoe de vrouw was, die hem in de vreemde stad bracht 
naar zijne nieuwe woning. Zijn vader had hem geschreven, dat zij 
vrijwel dicht bij de zestig was en dat geloofde Johan dus, maar hij 
vond, dat zij er uitzag, alsof zij zeer veel jonger was. De keus van 
hare kleederen was eenvoudig, maar bijzonder voornaam. Johan 
was daarover innig tevreden, terwijl hij nu ook betere verwachting 
van hun bovenhuis had. 

Zij tweeën waren in de zonnestraat voorbij den hoek gekomen, 
waarin het witte huis stond. Later kwamen zij tegen de poortron-
ding op van een steenen sluis, en Johan zag daar een watergracht. 
Hij zag snel, oogenblikkelijk, naar links en rechts. Links had de 
gracht jonge boomen, zonder schaduw, nieuwe lichte huizen, en 
daarover veel zon. Het was daar een zonnegracht. Rechts waren 
zwaargebouwde boomen, die schaduwden over de straat en in het 
donkere walwater. De huizen waren donker getint. Er was weinig 
wit zonlicht. Dat was een schaduwgracht, die Johan dadelijk be-
sloot, dat mooier dan de zonnegracht was. Hij zag een donkergrijs 
huis, onvereenvoudigbaar van bouw, daarvan dacht hij dadelijk, dat 
daar de voornaamste man van Haarlem of allicht van geheel Holland 
woonde. 

Zij liepen nu naar beneden de brug neer. Johan keek om, zoodat 
hij de zonnegracht en de schaduwgracht beide zag. Hij vond die 
twee verschillende deelen van een gracht alletwee verschillend mooi. 
Hij zeide rillend: 

„Wat een pracht van een gracht liepen wij daar langs." 
„Ja," zeide mevrouw, „dat is de Nieuwe Gracht . . . die is heel 

mooi, maar daar wonen ook de rijkste menschen van de stad. De 
Bisschop en de Gouverneur... die woont in dat groote grijze 
huis . . . ik wou wel voor jou, dat wij ook zoo mooi woonden, want 
je vader heeft ons gezegd, dat je zeer op een mooi huis en eenen tuin 
bent gesteld . . . die hebben wij heelemaal niet." 

Toen werd Johan weder hartstikkend bang voor hun bovenhuisje, 
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hij voelde, dat hij daar stikken kon in de benauwenis. Hij was ook 
moew na het sterke oogenblik, dat hij de twee verschillende deelen 
van de Nieuwe Gracht had gezien. Hij zeide ongetroost: 

„Is het nu nog ver mevrouw?" 
„O, neen," zeide zij vriendelijk, en zij dacht daarna: „wat is hij 

hooghartig . . . heel anders dan René . . . als het ons maar niet tegen-
valt . . . maar hij moet natuurlijk wennen . . . en hij is voor het eerst 
van zijn vader en van hun huis af . . . hij is wel blijkbaar van voor-
namen s tand . . . 

4. 

Toen Johan later in de Lange Veerstraat kwam, vond hij dat eene 
ellendeling. Op dien Zondagmiddag was het eene nauwe straat, als 
een steeg vol dichte winkels, met geopende magazijnen van modes 
en kleedingstukken, waar joden woonden. 

De trap naar het bovenhuis was breed, licht en van gemakkelijke 
stijging. Johan was nu benieuwd, hoe de blindeman eruit zag, en het 
verwonderde hem, dat hij dien geheel vergeten had. 

Zij kwamen toen in de huiskamer, waar de blinde was, aan wien 
Johan werd voorgesteld. Mevrouw ging toen weg, nadat zij zeide, 
dat haar dagmeisje eenen vrijen middag had, zoodat zij zelve vele 
huiselijke dingen moest doen, waarvoor zij zich verkleeden moest. 

De blinde had Johan eene hand gegeven, en Johan had die hand 
aangetast. Het was eene fijne, oude hand, dun en zacht op het ge-
voel. Hij was heel blij, dat een man, bij wien hij in huis was komen 
wonen, zulk een fijne rechterhand had, want aan de handen kende 
men de menschen. 

De blinde man zeide, of Johan honger of dorst had. Johan zeide 
van neen, maar dat hij wel bevreemd was door deze verandering van 
stad en van woning. 

Zij zeiden niet veel meer tegen elkander. Johan keek nieuwsgierig 
en belangstellend naar des mans blinden toestand, hoe die was. De 
oogen van den verblinden man waren diep, donker, open. Zij keken 
naar Johan, wanneer de oude man met hem sprak, alsof zij zichtbaar 
waren. Johan vond zulke blinde oogen vreemd en mooi. Hij kende 
buitendien twee blinde menschen, die beide verschrompelde, afge-
zworen oogen hadden. Het verheugde hem, dat de man, die zulk 
eene fijne rechterhand had, geen geschonden gezicht had met twee 
zweren in plaats van twee oogen, want dan zou het voor Johan on-
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mogelijk zijn geweest, dat hij hem genegen werd. 
Het was telkens stil in de kamer. Alleen een smalgevormd klokje 

tikte snel, droog. Van beneden ruischte het voetengeluid van de 
volgevolkte straat, maar die was niet zichtbaar, want de raamposten 
waren in die kamer hoog en de straat was als een slechte steeg zoo 
nauw. 

Mevrouw kwam weder binnen, huiselijk verkleed maar ook die 
mindere kleeren droeg zij, gelijk Johan met volle vreugde bemerkte, 
op eene nette manier. Zij zeide vroolijk en vriendelijk: 

„Ziezoo, daar ben ik weer . . . verkleed en a l . . . " 
De blinde zei dadelijk daarna: 
„Nee, Marta, nu niet praten . . . Hans is vermoeid van de reis . . . 

en het heengaan van zijn huis en van zijnen vader zal hem zwaar zijn 
gevallen . . . breng hem liever naar zijne kamer." 

Johan dacht verschrikt: „zij moesten maar eens weten, hoe het 
afscheid van huis en vader is geweest." Dadelijk daarna dacht hij 
welbeheerscht: „maar juist omdat zij niets van mijn ontzettend on-
gelukkig leven weten, zullen zij herhaalde malen dingen zeggen, die 
mij hard in mijne ooren klinken, maar ik wil daaraan, zoo spoedig 
het mij mogelijk is, gewennen." 

5. 

De kamer, die zijn gemaakt was, vond Hans met eenen verrasser, 
rustig en ruim. Verder bekeek hij dadelijk het uitzicht van de 
woning naar buiten, en blijde zag hij eene vroolijke kleurige verte 
van vele tuinen. Er waren dus aan deze zijde geene huizen tegen 
het zijne opgestuwd, waarvoor hij zoo had gevreesd, dat hij hier 
vinden zou eene stapeling van hoog-opgehokte huizen, waartusschen 
zijne woonkamer versmoord lag. 

De oude, gevoelige, vrouw vroeg of deze kamer voldoende was, 
en zij zeide, dat zij dacht, dat Hans zijnen tuin wel missen zou. 

„Ja," zeide hij: „ik mis altijd alles, waar ik aan gewend ben . . . 
maar ik ben tenminste blij, dat ik zooveel tuinen zien kan." 

„De benedenburen hebben een plaatsje en een stuk tuin," zeide 
mevrouw. Zij zeide ook: „maar de omstreken, die zijn hier prach-
tig . . . hoewel de bloembollen weg zijn . . . dat wil zeggen, de 
meeste . . . allemaal n i e t . . . allemaal zijn zij geloof ik wel, nooit 
weg. Misschien alleen in den winter . . . dat weet ik zoo niet. Maar 
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het huis is hier wel wat klein, en als de huren maar niet zoo hoog 
waren, dan zou ik wel liever in een benedenhuis willen wonen." 

Johan dacht wel: „zij spreekt ongeveer zooals zij schrijft, met 
voortdurende uitleg van hare overwegingen." 

Zijn vrees voor huis en lieden had hem losgelaten, en hij zeide 
dus op vriendelijke wijze: 

„De kamer is wel voldoende . . . en als de stad mooi is . . . " 
„Wij leven heel stil, en zien heelemaal geene jonge menschen . . . 

maar je vader zei, dat je dat ook niet verlangen zoud t . . . want, dat 
je liever alleen wilt leven . . . maar ik hoop toch, dat je goed met 
mijn man zult kunnen samenwonen . . . ik weet niet, hoe dat is, als 
je blind b e n t . . . mijn man zwijgt er al die jaren over . . . hij zit 
maar in zijne groote stoel en zwijgt . . . misschien is dat beter dan 
klagen . . . misschien ook niet." 

Johan vroeg plotseling: 
„En Richell?" 
„Daar is mijn man heel goed mee . . . nee, die maakt drukte ge-

noeg . . . en zij trekken altijd een lijn tegen mij over het leed der 
wereld. Geloof mij, Hans, er is zooveel leed op de wereld, dat zul je 
later nog wel duidelijker zien, wanneer je maar eerst in het leven 
b e n t . . . en zoo vaak zijn het de menschen zelve, die het elkander 
aandoen. Iedereen kan natuurlijk een ongeluk krijgen, waaraan hij 
niets kon d o e n . . . zooals mijn man bijvoorbeeld, toen hij blind 
werd; maar de menschen onder elkaar maken elkander het meest 
ongelukkig . . . als wij maar niet zoo liefdeloos waren, dan zou er 
niet zoveel leed in de wereld zijn, maar iedereen is bang, dat hij aan 
een ander iets te kort komt. . . niet, dat ik klagen wil. . . wij weten, 
wat wij bekomen kunnen, en daar doen wij het mee . . . natuurlijk, 
dat ons leven niet meer zoo is, als vroeger, en als ik daaraan denk, 
voel ik mij dikwijls wel verdrietig, maar als ik dan weer naar het 
leed van andere menschen zie . . . en mijn man is altijd liefderijk en 
bescheiden . . . hoewel het best anders zou kunnen met zijne onge-
lukkige oogen." 

Johan dacht toen van haar: „zij is eene zachtaardige vrouw." 
Daarna dacht hij over zich en zijnen vader: „wanneer ik er in slaag 
over mijn verdriet om vader heen te komen, dan kan ik hier te-
vreden zijn." 

Hij zeide eenvoudigweg, dat er zeker wel veel verdriet ter wereld 
was, maar, dat het niet mogelijk was, dat men zich daar alles van 
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aantrok. 
„Dat is waar," zeide die oude vrouw: „dat iemand zich al het leed 

van de menschen aantrekt, dat zal niemand verlangen, maar tus-
schen alles doen en tusschen niets doen, is toch een groot ver-
schil . . . maar de meeste menschen willen niets voor elkander doen, 
dan veel kwaad, en als zij elkander wat meer verdroegen, dan zou 
er heel wat minder leed op de heele wereld zijn." 

„Het zou kunnen," zeide Johan beleefd. 
„Mijn man en R. R., die lachen altijd om mij, soms ben ik ver-

bitterd op mijn man, als hij l acht . . . Op R. R. het mees t . . . laat hij 
maar oppassen... het huis van eenen lichtzinnigen spotter is ook 
brandbaar.. . niet, dat ik hem ook maar het minste kwaad toe-
wensch, integendeel, ik wensch hem alles goeds . . . hij heeft veel, 
dat goed is, en zijn werk maakt goed opgang . . . maar hij is soms 
net zoo slecht als de duivel, en zoo onvoorzichtig als een kind." 

„Dan wil ik hem heel graag zien," zeide Johan voorzichtig. 

6. 

Mevrouw was toen heengegaan, en Johan bleef alleen in de 
kamer, die hem snel overviel en overwon met gevoel van radelooze 
verlatenheid. Hij had de stille stappen van de oude vrouw hooren 
wegloopen in het huis naar beneden, daarna was alles stom. 

Johan keek in de kamer, waarvan hij geen ding kende, geen 
meubelding of geen sierselding. Hij kende hier ook het uitzicht niet, 
en het zien van zoovele vreemde voorwerpen wondde hem in hart 
en ziel. 

Thuis kende hij sinds al zijne jaren ieder uitzicht, alle witte lichten 
en zwarte schaduwen van geheel hun huis. Hij kende binnenbouw 
en buitenbouw van Den Bommel en Cuilemburg, en de landen en 
het licht tusschen die steden. Johan hield zooveel van de Hoogere 
Burgerschool, die vroeger een woonhuis van edellieden was, alsof 
het zijn eigene woning was. 

Hier in het leven was alles omgewend, stad en lande, het huis en 
de lieden. Morgen moest hij naar eene onbekende school, waarvan 
hij geen mensch kende, en waaraan Johan van zich zeiven volgens 
al zijne ervaringen wist, dat hij ziel en zinnen wonden zou. 

Hij ging stil op de bedstede liggen en Johan sloot zijne oogen af, 
omdat hij de kamer niet zien kon, die hem voortdurend diep raakte. 
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Hij dacht over den blindeman, die zulk eene oude rechterhand 
had, als wit, levend porcelein, fijn in het gevoel. Hij dacht ook aan 
de levende resten van de binnengebroken oogen van den blinde. 
Johan had die twee oogen even gezien, en tegelijk voor altijd ont-
houden, dat zij diep waren, donker. 

De oude vrouw van het huis was vriendelijk. Zij sprak op de-
zelfde wijze als zij hem geschreven had, met keer en tegenkeer 
steeds tegen zich zelve in. Maar zij had een goede stem, die wel oud 
was, toch van zachte doordringende kracht. 

Johan sliep toen bijna in, maar hij schokte snel wakker met bonte 
gedachten aan zijnen vader. 

Hij sloot zijne overgevoelige oogen, en hij zag een oud huis om-
huld van goud licht, terwijl hij wakker leefde. Zijn hart sidderde, en 
Johan dacht in verrukking: „wanneer ik dat zie, licht als goud, maar 
dat kostbaarder dan goud is, en dat uit mijn eigen gemoed komt, 
dan weet ik zeker, dat het vrede wordt in mijn ziel, al stormt het 
buiten." 

7. 

Johan leefde zich toen in slaap. 
Nadat de vrouw hem wakkerriep, bemerkte Johan, dat zij hem 

nu al meermalen geroepen had. Hij gevoelde, dat hij niet vermoeid 
meer was, en bij deze vreemde menschen wilde hij zeer verzorgd 
verkleed aan hunne eettafel komen. Hij maakte een wakker licht in 
het luttel dagbeschenen vertrek. 

Dikwijls vond Johan het heerlijk zijn lichaam op eene zeer keurige 
wijze te verzorgen, maar hij wist, dat hij die heerlijke begeerte alleen 
in goede dagen had. Nu hij haar op heden gevoelde verheugde hem 
dit zeer. 

Het meest hield Johan van geuren, en daarin weder het meest 
van lichte rozen en daarentegen ook van droefgeestige violen. Vroe-
ger had hij eens zooveel geurwater in eene kleine kamer laten 
dampen, dat hij in die damp eenige uren had geslapen. Voor zijn 
donkere, met dun goud licht bespannen, spiegel, bereidde hij zich 
tot den eersten maaltijd in het vreemde gezin. Hij had geene droeve 
gedachten, maar hij was juist wel zeer verblijd, zonder te weten, 
waarom. 

Johan was nooit naar een luid of licht feest geweest, omdat hij 
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altijd alleen met zijnen vader leefde, omdat hij niemand anders lief-
had. Maar Johan had wel over luide en lichte feestelijkheden ge-
lezen, en over de vreugde en het verdriet daarvan. Terwijl hij zich 
nu met zacht van violen geurend water verzorgde, dacht hij: „ik ga 
naar een f ees t . . . mijn hart k lop t . . . en ik ben verheugd." 

Hij bezorgde nog de blanke gaafheid van zijne handen, want hij 
wist, dat zijne handen altijd zuiver verzorgd moesten zijn, omdat 
hij anders afkeerig van zich-zelven werd. Verder legde hij de blonde 
vouwen van zijn haar goed in orde. 

Johan gevoelde zich op eene zeldzame wijze zeer gelukkig en 
sterk. Hij dacht: „hier is dat mogelijk, in den vreemde zonder 
vader." Maar hij gevoelde aan zijn hart, dat hij beter was geworden, 
en hij verheugde zich er op, dat hij de donkere bijzondere oogen van 
den blinde zou zien, en dat hij René Richell zou kennen, die een 
kunstenaar was, die slechter was dan de duivel en zoo onvoorzichtig 
als een kind. 

8. 

Johan kwam van een donkere gang af. Toen hij dus de deur van 
de lichte kamer opende trilden zijne oogen van licht, zoodat hij ze 
één oogenblik dichtdeed, duizelig in licht-gele duisternis. Mevrouw 
was niet in die kamer. Johan begroette toen den blinden voor den 
tweeden maal en René Richell voor het eerst in zijn leven. Hij vroeg 
of hij hen in een aangenaam of belangrijk gesprek stoorde. 

„O, neen," zei Richell: „er zijn geene aangename of belangrijke 
gesprekken . . . wij vervelen elkander, omdat dit veel gezelliger is, 
dan wanneer wij ons ieder apart vervelen . . . wij gaan dadelijk 
eten." 

Johan begreep niet even snel, wat de schilder snel zeide, toen hij 
erover nadacht, begreep hij, dat het onzinnig was, waarvoor hij 
geen enkele reden zag. 

Nadat mevrouw was binnengekomen, begon de maaltijd. 
Johan was zwijgend. Hij was er aan gewend, dat men hem met 

beleefde onderscheiding behandelde, en daarom hinderde hem de 
wijze van spreken en handelen van Richell. Na zijne sterkte van zoo 
even gevoelde Johan zich nu juist gebroken en diep-ongelukkig. Hij 
dacht met hartstochtelijk verlangen aan hun verlaten huis, en aan 
zijnen diepbeminden vader, die hij zoo ongelukkig had gemaakt. 
In zijnen ongelukkigen toestand miste Johan alle kunstvolle voor-
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werpen, die hij te Cuilemburg aan iederen maaltijd had. Telkens 
wanneer hij hier een voorwerp in zijne hand gebruikte, deed hem 
dat pijn. Hij voelde zich hulpeloos, verlaten. En hij wist ineens 
niets, dat hij tegen een van de drie menschen zeggen kon. 

9. 

Dus toen keek hij naar den blinde. Diens gezicht was oud, maar 
zonder eenige rimpels. Bleek, maar van voorname bleekheid. In het 
stille gezicht waren de oogen licht en vol levende vreugd, die Johan 
aan een verhaal van Richell toeschreef, dat hij niet volgde. Johan 
vond het bijzonder onbegrijpelijk, hoe de oogen van den blinde van 
binnen dood waren, en van buiten leefden, zoodat zij geen licht naar 
binnen lieten, maar wel het inwendige licht van hem naar buiten. 

Johan luisterde naar de stem van Richell. Die was snel en toch 
vlak-beheerscht, alsof die man voortdurend oplette, dat geen een 
woord luider of lichter dan een ander gezegd werd. 

Doordat Johan naar de stem luisterde, hoorde hij ook den inhoud 
van het verhaal, dat vol was van dingen, waarvan Johan zeker wist, 
dat niemand ze meenen kon. Hij moest dikwijls nadenken over wat 
Richell bedoelde, omdat deze even dikwijls letterlijke dwaasheden 
zei. Johan vond dat niet aangenaam, maar de oude blinde scheen 
het daarentegen wel aangenaam te hebben. 

Richell sprak toen plotseling tegen Johan, zoodat diens blauwe 
oogen terugschrokken. Hij vroeg hem: „Het leed der wereld, Hans, 
heeft mevrouw je daar al van gesproken? Ja?" 

„Neen," zeide Johan. 
Richell bleef ernstig en vast: „Zóo, dan kan ik mij begrijpen, dat 

jij zoo dood-ongelukkig bent." 
Johan schrok ademloos, hij zeide met hartstochtelijke stem: 
„Ik ben niet ongelukkig." 
Hij beet het bloed van binnen uit zijn lip, om niet in snikken uit 

te breken. De blinde hoorde de stem van Johan, en hij dacht: „is 
Hans misschien ongelukkig, dat hij door dit losse gezegde van René 
zoo hevig wordt ontroerd?" 

Hij zeide: „Wij denken ook niet, dat je ongelukkig bent, Hans . . . 
René zegt dat maar zoo." 

„Natuurlijk," zei Richell met ontroerde stem, die Johan zeer aan-
deed: „ik vind het heelemaal niet belangrijk of Hans ongelukkig 
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is of n i e t . . . ik zei het maar, om te zien, of hij zich ergeren zou . . . 
en ik vind het heel prettig, dat hij het gedaan heeft." 

10. 

Richell zei toen in eenen, dat hij naar Amsterdam ging, 
„Ik wou liever dat je thuis bleef," zeide mevrouw kort. 
„Ja, dat wou ik ook wel," antwoordde René ernstig, „maar ik 

krijg daar een plotselingen inval om naar Amsterdam te gaan, en u 
weet, dat ik het immoreel vind en gevaarlijk om van plotselinge 
invallen af te wijken." 

„Je moet het zelf weten, maar je hebt zelf gezegd, dat Amster-
dam een gevaarlijke stad is." 

„Dat is juist een reden om er heen te gaan . . . trouwens, iedere 
stad is gevaarlijk... twee menschen bij elkaar is al gevaarlijk . . . 
maar goed . . . ik krijg daar plotseling een inval om niet naar Am-
sterdam te gaan . . . dan ga ik ergens anders heen . . . ik zal wel be-
denken waar . . . maar vanavond blijf ik niet hier." 

Toen Richell de lichte kamer verlaten had, vroeg mevrouw aan 
Johan, dat hij het zeker ook wel goedvond, wanneer zij thee-sche-
merden? De kamer werd daarna donker gemaakt. 

Mevrouw zeide, dat de avonden al langen tijd licht werden en 
warm, zoodat zij de lamp dan liever uitliet. Ook was het Zondag en 
nu behoefde zij de Haarlemmer krant niet aan haren man voor te 
lezen. Het was niet waar, dat zij dat niet gaarne deed, maar het was 
een uitvoerig werk, dat haar met hare oude stem wel zwaar viel, 
vooral als er een bijblad was. 

Johan dronk thee uit zijn eigen kopje uit Sèvres, want hij had 
mevrouw gezegd, dat hij dat liever gebruikte, want zijn gevoel kon 
niet altijd goed tegen het gebruik van onbekende voorwerpen. 

11. 

Johan vond den blinden man nu weder evenals toen hij hem op 
dezen middag voor het eerst zag, dat wil zeggen, geheel anders dan 
onder den middagmaaltijd onder het luisteren naar grillige verhalen 
van René Richell. De oude gevoelvolle man sprak met eene fijn-
vlakke stem, dat hij in de loop van zijne oude jaren last kreeg met 
het lezen van puntig geprikt blindenschrift, omdat zijne handen ver-

8 8 



ouderd werden, onvast van aantastend gevoelen. Hij vertelde Johan, 
dat hij voor hem op eene geschikte wijze geschreven boeken, uit de 
boekerij van den bond van Nederlandsche blinden ter leen kreeg. 
Maar wanneer vele blinden over de letters heengelezen hadden, 
werden die uitgestreken en niet leesbaar meer. Hij zeide ook, dat het 
beter was jong blind te worden dan oud, wanneer het leeren kennen 
van fijne voorwerpen te moeilijk was geworden. 

Op dien avond was hun gesprek dikwijls stil. De gedachten van 
Hans verzwierven moew. Hij luisterde. Donker beneden was de 
straat, die een steeg was, druk. Tegenover hun huis brandde een 
lantaarn in de avondlucht, die niet zonder fijne, natte damp was. 
De witte gaslamp brandde de vochtige damp vol van gouden straal-
tjes van licht. Van onder ruiste geluid van de langzaam voortvoeten-
de menschen. Hun geloop kon Johan niet zien, omdat de raam-
posten hoog van bouw in die kamer waren, en de straat smal als een 
steeg in de diepte lag. 

12. 

Johan dacht over René Richell, dat die snel, onbeheerscht, dingen 
had gezegd, die precies het omgekeerde waren, van wat hij meende, 
dat René had moeten zeggen. 

Hij vroeg, „dat René Richell zeker nog niet oud was?" 
„Nee," zei de blinde, die hem verdedigde, „hij is nog heel 

jong . . . nog lang geen dertig . . . mijn vrouw vergeet dat wel eens, 
die doet of hij tusschen de zestig en zeventig is . . . en die vergeet 
ook, dat hij een kunstenaar is." 

„Is zijn werk zoo goed?" vroeg Johan. 
„Ja, ik heb natuurlijk nooit iets van hem gezien, en ik heb er dus 

geen eigen oordeel over . . . trouwens dat zou toch niet het meeste 
waard zijn . . . maar aan artikelen, die ik gehoord heb, uit dagbladen 
en tijdschriften, daaraan zou je zeggen, dat zijn werk in den laatsten 
tijd verbazend is opgekomen . . . maar mijne vrouw bijvoorbeeld, die 
vindt alles van hem even leelijk en slecht." 

„Zeker," zeide mevrouw, en zij sprak beslist zonder hare gewoon-
te van keer en tegenkeer, „dat vind ik ook . . . van begin tot eind 
en stuk voor stuk staat mij zijn werk tegen . . . het is best mogelijk, 
dat hij talent heeft, maar dan is het een duivelsch ta lent . . . en het 
zou mij spijten, als Hans zulk werk mooi vond" . . . 

De gave stem van den blinde was hard en hij zeide: 
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„Mijne vrouw houdt niet van René, omdat hij niet aan het leed 
der wereld d o e t . . . en omdat hij zegt, dat voor iedereen zijn eigen 
manier van leven de eenige goede is." 

„Ja," zeide mevrouw, „dat is heel aardig om eens voor één keer 
te zeggen . . . ik vind nu eenmaal, dat zijn leven heel wat te wen-
schen overlaat.. . hoewel het ons aan den anderen kant ook niet 
past zoo hard over hem te spreken.. . al gaat het ook niet aan, 
iedereen te laten zien, zooals hij wil." 

Johan dacht, dat zij nu weder hare gewoonte volgde van te spre-
ken met keer en tegenkeer. Hij vond, dat René Richell in dit gezin 
blijkbaar eenen diepen invloed had. 

13. 

Mevrouw bracht Johan op dien avond, toen hij slapen wilde, 
door het nog vreemde huis naar zijne kamer, vanwaar zij niet dade-
lijk wegging. 

Zij sprak over haren man en daarover, dat hij vroeger zulk een 
ruime praktijk had gehad, voordat zijne oogen zoo hulphopeloos een 
binnenbreuk hadden gekregen. Nu was hun buitenbouw nog gaaf, 
schadeloos, glanzend van leven, zoodat zijne blindheid voor de oude 
vrouw zelve onbegrijpelijk was. 

Zij zeide, dat zij door jaren en jaren heen aan alles wende, ook 
aan de hopelooze blindheid van haren man, hoewel zij zich dikwijls 
nu nog voelde op dezelfde wijze, als dadelijk na zijn scherpe oogen-
breuk, vooral wanneer zij haren man blind en voorzichtig zich door 
het huis bewegen zag. 

Zij zeide ook, dat Hans toch niet denken zou, dat zij tweeën veel 
oneenigheid hadden, want dat zou eene zeer onjuiste gedachte zijn. 
Zij waren het alleen niet eens over René Richell, van wien haar man 
dwaze woorden en omgekeerde gedachten bewonderde, die hij van 
andere menschen niet zou hebben geduld. 

Zij sprak toen over den blinde, die in talrijke jaren geen open 
lucht inkwam, omdat hij niet naar buiten wilde gaan, omdat hij 
vreesde lastig voor eenen geleider te zullen zijn. Daarvan, van het 
ééndurige leven in hun kamer in hun huis werd hij op stille wijze 
ziek. Ook zijne handen werden ziek, zoodat zij hunne teere aan-
tasting verloren, en niet meer vast-gevoelend konden lezen. Hij 
leefde zoo zonder het leven van andere menschen, dat die zijn leven 
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vergeten waren. Vele menschen dachten, dat haar man al afgestor-
ven was en zij schreven haar brieven, alsof zij de weduwvrouw 
Riemersma ware. 

Johan zeide tegen die oude droeveling, dat ieder leven zijn eigen 
mate van leed had. Hij dacht daarbij niet aan het verschrikkelijke 
ongeluk, dat zijn leven verslagen had, want hij zei dit alleenig maar 
om iets te zeggen, dat goed voor de oude vrouw klonk. Toen Johan 
het gezegd had dacht hij wel aan hun eigen ongeluk, dat veel grooter 
was, dan het ongeluk in dit gezin. Hij zeide beleefd, dat hij nu ver-
moeid genoeg was. 

14. 

De stille stappen van de oude vrouw daalden voorzichtig naar 
beneden af, en zij liepen verminderend uit, tot het huis alweer inge-
stild was. Johan schreef toen eenen stillen brief aan zijnen vader: 

„Mijn beste vader, de eerste dag in Haarlem is voorbijgaan. Ik 
zal wel altijd ongelukkig zijn, zoo lang ik niet weder op eene regel-
matige wijze bij u ben, maar voor een gezin, dat mij vreemd is, vond 
ik het hier vandaag niet slecht. Oök in de nieuwe school zal het 
morgen wel goed gaan. 

Ik zal mijn gevoel, dat ons zoo ongelukkig heeft gemaakt, be-
heerschen en niet gebruiken. Misschien sterft het dan uit, zooals 
een lichaamsdeel sterft, als het nooit gebruikt wordt. Daarna kunnen 
wij wellicht weer samenleven. 

Beste groeten van uw jongen, 
Hans." 

Toen Johan dezen brief had geschreven, dacht hij: „hier heb ik 
mijnen prachtigen tuin niet, het aardige straatje van de Vier-Heems-
kinderen, en de Markt, die ik zien zou, wanneer ik te Cuilemburg 
van mijn huis naar het postkantoor ging." 

Hij was vernederd van gevoel, matmoedig. 
Buiten dit huis bladerde wind in eenen losgeloofden boom, uit 

duisternis van den tuin beneden langs het raam gerezen, waartegen 
takken tikten. Het dunne geluid van den wind was, alsof een duis-
tere regen door de boomen goot. 
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TWEEDE HOOFDSTUK 

1. 

De vader van Johan begon zijne bepaalde reizen, waarover hij 
hem eenen brief schreef. Toen Johan dien brief gelezen had, dacht 
hij: „is vader zoovele jaren stil met mij alleen in Cuilemburg ge-
bleven, hoewel hij het reizen aangenamer vond, of gaat vader reizen 
omdat hij andere landen wil zien, omdat hij leeg en ongelukkig is 
geworden." 

Johan vond het gemakkelijk in zijn leven, dat zijn vader buiten 
des lands was, en het was goed en wel mogelijk, dat deze juist daar-
om naar buiten was gegaan. Want nu Johan wist, dat hij zijnen 
vader toch niet bereiken kon, zou het verlangen naar hem minder 
hevig worden. Ook was deze levenswijze van den vader van Johan 
beter, wanneer men lette op het vreemde gezin, waarin Johan 
woonde, en waarin men niet gemakkelijk begrijpen zou, waarom 
zij twee elkander nooit zouden bezoeken. 

2. 

De levenswijze van het huis in Cuilemburg veranderde dus. Het 
oude meisje Sien, werkte daarin niet meer. Zij bewoonde het huis, 
alsof het haar in huur toebehoorde, terwijl Gerard, de koetsier en 
zijne vrouw het als dienstboden bewaarden en bewerkten. 

Sien schreef Johan daarover dikwijls brieven van dank, dat zijn 
vader naast den goeden God het zoo wel met haar had gemaakt. 
Maar van de ijdelheid des harten, daarvan hoopte zij, dat zij zich 
vreemd zou kunnen houden. Zij was haar afkomst niet vergeten. Zij 
schreef ook, dat zij hoopte, dat Johan dikwijls denken zou aan de 
vele goede woorden, die zij vroeger van hart tot hart met hem ge-
sproken had. 

Johan was zijnen vader diep dankbaar, omdat hij hun huis aan de 
Markt te Cuilemburg niet in koop of in huur aan een onbekend 
gezin had afgestaan, maar omdat hij het bewaren liet alsof hij zelf 
ook hoopte en vertrouwde, dat hij erin tesamen met Johan wonen 
zou. 

3. 

Leven in Haarlem vond Johan zoo ellendig niet. Het huis was 
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klein, maar er was vrede. 
De nieuwe stad had zooveel schoons. Zij was van voornamer 

stand dan Cuilemburg, en Johan gevoelde, dat zijn gevoel van 
schoonheid hier grooter, sterker werd. Hier was een voorname 
binnenbouw van veel meer straten, en van ruime grachten. De stad 
had eene ruime buitenbouw van villa-velden en parken. Van buiten 
vlood het Spaarne door de geheele stad. Binnen waren de oevers 
meestal stil behuisd, maar alleen achter de Markt was een druk-
handelende Spaarnekade, waar veel en luid gewerkt werd. Buiten 
vlakte het water bijna zonder vooruitgang tusschen vlakke velden. 

Johan liep ver in de landen, die de buurt om Haarlem vormen. 
Meestal was hij op wegen in het Westen, bij Overveen, dat in dien 
voorzomer een zonnig wonder van bloemenkleuren was, of bij Els-
wout, donker vol bosschen als wouden. 

Op eenen zonnigen middag zag Johan de groote zee, die hij niet 
kende. 

Hij keek naar die ver-heden van lucht en water, zoodat zijn hart 
klopte als van angst, zoodat hij zijne oogen sloot, en ademloos op 
den strandlooper zat. 

Later keek hij weder. Er was wind genoeg in het Westen. Het 
was voor Johan alsof daar een bouw van witte steden en van groene 
velden lag in een zee van donker water. 

4. 

Overal, op de toppen van de duinen, en in de diepte van de 
duinen, leerde Johan de levenswijze van bloemen kennen, waarvoor 
hij tot dusverre een vreemdeling was geweest. Op het warme en 
witte zand bloeiden sterretjes van gele muurpeper. In vochtige, 
koele diepten huisden purperpaarse munt en donkere hondsdraf. 
Johan vond verder de minderwaardige bremraap, die van vlijtig-
groeiende planten leeft. 

Hoog over de blijde wereld rondde de afgrond van den hemel. 
Johan vergat zijn ongeluk op geenen dag van het zomerjaar, maar 

toch beleefde hij nu diep-rillende vreugden, die hij te voren nooit 
kende. 

5. 

Er was in Haarlem geen mensch en geen huis, waarvan Johan 
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meer hield dan van de Groote Kerk van Sint-Bavo. Dat heerlijke, 
hooge huis zag hij iederen morgen en iederen middag, maar dan 
steeds op verschillende wijze, zoodat het voor het fijne en bevatte-
lijke gevoel van Johan was, alsof het twee kerken waren. 

Johan ging iederen morgen langs denzelfden weg naar school, en 
iederen middag langs eenzelfden anderen weg weerom. Hij vond 
het rustig om op gewende wegen te zijn, waarvan het afwijken hem 
pijn deed. 

Iederen morgen liep Johan over de smalle en oude Groenmarkt, 
die geen vlak marktplein, maar wel een schaduwrijk straatje was. 
Omdat hij dan dicht bij de hooge kerk langs liep, kon hij het Huis 
niet geheel zien, waarvan hij wel een donkere verouderde muur zag. 
In die muur waren de kleine kostershuisjes binnengebouwd. Die 
waren laag met witte watergoten en een donker-blauwe deur. 

Met de middagen zag Johan dat heerlijke, hooge Huis op andere 
wijze. Hij ging des middags over de groote Markt naar huis om de 
statie van de Kerk van Sint-Bavo te zien. Van hemelhoogte tot 
de laagte, waar de menschen er langs liepen, kon hij de onvereen-
voudigbaar prachtige bouw ervan zien. 

Er waren duinen ten Westen van de stad, waarvan Johan Haar-
lem in geheele lengte en breedte kon overzien. Dan leek die woon-
plaats zoo klein en kleurig, alsof deze bonte bende van huizen in 
ééne hand kon worden opgeschud. Maar de kerk niet, de kerk niet, 
want die stond standvastig breedbouwig, hooger dan alle woningen. 

Wanneer Johan ver in het lage land ten Oosten van Haarlem 
stond en omkeek, zag hij geene duidelijke huizen meer, maar de 
bouw van de stad was ingedaald tot streep van wolkig grijs, bevend 
op lichte horizon. 

Alleen de kerk daalde niet; die stond eenzaam aan de horizon, 
terwijl wit van zon scherp-zichtbaar op het blinkedak punterde. 

6. 

Johan leefde binnen en buiten de stad meestmaals alleen, want 
met zijne schoolgenooten bemoeide hij zich weinig. Wel kreeg hij 
zijn lichamelijk gevoel van liefde weder, voor sommige goedgekleede 
jongens in de eerste jaren van hun groei. Ook voor eenen jongen 
onderwijzer, die stem en oogen als een leerling had. Hij kreeg toen 
ook droomen, die sterk op zijn lichaam inwerkten, maar noch zijn 
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droomen, noch zijne verlangens betrokken zich ooit op zijnen vader. 
Johan begreep toen, dat zijn gevoel niet van voorbijgaanden aard 

en aanleg was. Dat begrip deerde hem niet zooals vroeger. Onder 
den invloed van geschriften, welke Johan op die tijden las, kende 
hij aan zijn gevoel van liefde een even ruim bestaansrecht toe, als 
aan de liefde der andersgezinde menschen. Niet meer, maar ook niet 
minder. In dat opzicht keurde hij de gewaardeerde brieven van 
zijnen vader zonder voorwaarde af. 

Hij begreep goed en wel, dat hij stil en bescheiden met zijn gevoel 
leven moest, omdat de meerderheid van de menschen, die de macht 
in de maatschappij had, geene uiting van dat gevoel dulden wilde. 

Maar Johan wist met vast en onwankelbaar vertrouwen, dat hij 
het recht had in zijn hart en ziel gevoel te hebben, dat van het ge-
voelen van de meerderheid van de menschen verschilde. 

Hij was toen begonnen scherpgezind en aandachtig na te denken 
over het verschil van de woorden „slecht" en „niet-maatschappe-
lijk", waartusschen zijn, wetenschappelijk zeer goed ontwikkelde, 
vader in de brieven, die hij aan hem gericht had, onderscheid 
maakte. 

Hij dacht aan het gezegde van René Richell, dat voor ieder mensch 
zijne eigen meening en zijn eigen gevoel het eenige goede was, en 
Johan vond die uitdrukking toen zeer veel beter dan in het begin. 

7. 

De blinde liep met niemand zijn huis ooit uit, omdat hij zeide, 
dat hij tegen niemand lastig wilde wezen. Misschien wilde hij later 
toch wel eens met Hans mee, die altijd stil, voorzichtig, liep. 

Ook de oude vrouw kon niet met Johan buiten de stad komen, 
vooral niet in een landstreek vol stijgende en dalende duinen. Met 
haar kwam Johan wel binnenstads en dichtebij buiten. 

René Richell spotte ernstig tegen Hans over zijne winderige en 
zonnige tochten, waarvan hij dikwijls wildscherp geurende buit van 
bonte bloemen in hun huis bracht. 

„Hou je dan niet van bloemengeuren?" vroeg Hans hem, diep-
ademend. 

„Nee," zeide René, „ik wil nooit bloemen in mijn kamer heb-
ben . . . vooral rozen ruiken verschrikkelijk . . . maar weet je wat ik 
een heerlijke geur vind? Als jij naar rozen ruikt. . . dat is heerlijk." 
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Johan zeide toen, snel teruggetrokken, dat hij daarvan niets be-
greep, en hij dacht: „als mevrouw dit hoorde zou zij hem weder 
zoo slecht als de duivel vinden." Verder zorgde Johan, dat hij geene 
geuren van bloemen meer op zijn lichaam had. Met René werd de 
omgang op eene regelmatige, wederkeerig welwillende, wijze voort-
gezet. 

8. 

Johan was aan zijne inwoning in Haarlem gewend geworden. 
Hij had daar menschen, straten en huizen gevonden, die hem zeer 
hadden ontroerd. Maar zijn tijd was nu veel stiller geworden, want 
hij vond niet alle dingen meer nieuw, waardoor zijn bevattelijk ge-
moed rustiger werd. 

Toen kreeg hij weer de behoefte van op een verzorgde wijze 
enkele goede bladzijden proza te schrijven. Hij vond het even heer-
lijk die behoefte te bevredigen, als het droomen van een vergulden 
hemel. Wanneer hij schreef was hij zeer ontroerd, zoodat hij moeite 
had zijne hand te bedaren, zoodat het handschrift onbewogen werd 
en geene ontroering verried. Hij gaf in dien tijd verfijnde, uitvoerige 
beschrijvingen van: een theekopje; de Nieuwe Gracht aan de zon-
nezij; de Nieuwe Gracht aan de schaduwzijde; het grijze huis van 
den gouverneur van de provincie Noord-Holland; de Groote Kerk 
's morgens; de Groote Kerk 's middags; de stille, witte handen 
van den blinde; het hofje van Teyler; een bundel bloemen uit het 
wild; de Bakenessergracht; de zee en de zon; het altaarlampje van 
het chineesche rijk; en van zijne lamp, als die hoog brandde. 

Hij zond deze dertien beschrijvingen toen voor plaatsing naar 
een maandblad, dat bestuurd werd door eenen letterkundigen 
kunstenaar, dien Johan van onschatbare waarde vond. 

Later kreeg hij eenen brief terug, die een eenvoudig kunstwerk 
van taal en stijl was. Daarin werd zijn fijn geschrift gaarne ter 
plaatsing aangenomen. Verder werd zijne uitvoerige wijze van be-
schrijven geprezen, en zijn werk werd met eenige eenvoudige woor-
den: „zuiver en zeldzaam" genoemd. 

De toon van dezen brief van dezen onschatbaren woordkunste-
naar was zóó, alsof deze zich niet meer dan de gelijke van Johan 
gevoelde. Die vond dat een uitmuntende wijze van meerderheid te 
bewaren en te toonen. 

Johan hoopte toen innig, dat hij door gestadige en zorgvuldige 
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ontwikkeling van zijn vermogen een letterkundig kunstenaar zou 
mogen worden, gelijkwaardig aan René Richell. 

9. 

Dikwijls ging Johan met zijne oude vrouw naar haren wasscher 
en bleeker, die bij den Hout woonde, diep in de laatste van de lanen 
van het Spaarne, aan ruim, helder water, dat hij noodig had voor 
zijn bedrijf. Zijne woning was een oude woning, telkens met brok-
sels nieuw werk uit verval opgebouwd. 

Met den wasscher had de oude vrouw een staagtobbend onge-
noegen, van dat hij haar waschgoed te weinig verzorgde. Dan kwam 
alles te laat, en dan weder waren er te weinige of verwisselde 
kleederen. Om dringende briefjes gaf die man niet, zoodat zij daar 
dan samen heengingen. Mevrouw was op eene dappere wijze boos, 
zoodat zij tegen Hans zeide, dat zij er nu een einde aan maakte. 
Het werd voor haar te lastig, altijd dat drukke doen en draven om 
hare eigene goederen. Hoewel de wandeling met het mooie weer 
wel aardig was, en als het weer Ieelijk was, dan gingen zij met de 
tram. Zij konden evengoed naar den bleeker gaan, als ergens anders 
heen. Maar waarom verslordigde hij haar goederen zoo, terwijl zij 
zelve daarvoor altijd even zorgzaam was? Zij kon er niet eenvoudig-
weg door stelen aankomen. Maar het was nu voor het laatst, want 
als zij alles nu ordelijk terug had gekregen, dan nam zij eenen ande-
ren wasscher aan. Hoewel zij dat voor Nelissen heel erg vond, omdat 
hij een al te groot gezin op zijn last had, en hij zelf veel tobde met 
de losse wasschende meiden. Ook vond zij het wel erg, dat zij 
iemand zijn brood ontstooten zou, want er werd toch al zooveel 
bitter verdiend brood gegeten, en ieder had zijn eigen leed. Het 
was altijd beter veel onrecht te lijden, dan zelf weinig onrecht te 
doen. 

Wanneer zij de diepe laan waren doorgeloopen van den Houtweg 
tot het Spaarne kwamen zij aan de laatste woning van den wasscher. 
Mevrouw zeide, dat het haar zeer speet, dat zij Nelissen op den 
drukken Zaterdag moest komen spreken, maar zij kwam nu voor 
het laatst zeggen, dat zij het zoo niet langer liet gaan, met voort-
durend verval en vermis van hare goederen. Hij moest dus nu be-
slist weten, of hij kans had, de aflevering te verbeteren en te regelen, 
want anders was hij haar kwijt. 
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De waschman wist gerust wel, dat dit niet waar was. Hij zeide 
dus vlug omdat het Zaterdag was, maar beleefd, omdat mevrouw 
Riemersma altijd zachtaardig was, dat het waarlijk toch niet zijn 
schuld was. Hij werkte volhardend genoeg voor een gezin, dat alle 
jaren grooter was geworden. Maar het was de schuld van de losse 
wasschende meiden. 

Johan keek naar het vreemdgevormde huis van den wasscher aan 
het stil-breede water, dat stroomen zonnelicht inving en weerspiegel-
de. 

10. 

Onder hunner terugweg naar stad en huis, bleven zij even over 
bij eenen boer en die had verkoop van een allerdiepst smettelooze 
melk, die Johan daar dikwijls kocht, omdat hij witte melk en 
rooden wijn twee heerlijkheden om te drinken vond. Mevrouw 
zeide, dat zij het goed vond van zich zelve, dat zij tegen Nelissen 
geschikt was geweest. Zij dacht, dat hij nu wel beter in zijn werk 
worden zou, hoewel het ook waar was, dat zij hem hetzelfde al zeer 
dikwijls had gezegd, en wel zonder eenige verbetering. 

Zij sprak ook over de onvoldoende genegenheid der menschen 
onderling en over R. R., die dan toch het leven al te lichtluchtig op-
nam. Hij was nog geen dertig jaar en daarentegen had hij veel achter 
zich, en wel meer dan zij bepaaldelijk wist. Verder had hij de ge-
woonte van steeds iedereen te ergeren met spelende gezegden, maar 
die dikwijls krimpend zeer deden. 

Toch was zij maar blij, dat hij nu bij haar woonde, want na al 
haar eigen leed, was dat allicht wel hare stille roeping, dat zij René 
op den goeden weg hield, hoewel hij haar dikwijls luid uitlachte, 
wanneer zij dat zei, en zeide, dat hij iederen weg uitmuntend vond, 
behalve den goeden weg, die op eene veel te lastige wijze smal was. 

Ieder mensch had dus zijne roeping. Maar zij werd door haren 
man niet geholpen, die alles van René duldde, en dan zei, dat een 
goed kunstenaar wat ruim leven moest, opdat hij werken kon. Haar 
man zeide ook, dat zij René de woning in hun huis tegen maakte 
met haar spreken over het leed van de wereld en de hardheid der 
menschen. 

Zij verhaalde Johan, dat René soms ineenen verdween zonder 
bericht of spoor, zoodat haar man ongerust werd, zoodat hij ziek 
werd. Dan deed René voor hun tweeën niets. Zij hoopte, dat hare 
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vele vermaningen hem goede diensten hadden gedaan, want hij 
woonde nu al een poos rustig thuis. Hij werkte in zijne woning op 
den Kouden Hom. Dat was tenminste goed, hoewel zij zijne werken 
dikwijls des duivels werken vond. 

Johan zeide, dat dit toch te hard van oordeel was. Haar eigen 
afkeurend oordeel had natuurlijk evenveel bestaansrecht als het zeer 
prijzende oordeel van de meerderheid der menschen, waaronder 
daarentegen waren, die aan het beoordelen van schilderijen gewend 
waren door veel vergelijkend zien. Maar nu moest zij ook R. R. 
niet ten kwade nemen, dat hij werkte, zooals hij zelf meende, dat 
mooi was, en niet zooals zij het mooi vond. 

Johan vond het werk van René van eenen verfijnden vorm, vol 
kleuren; ook was hij nu gemakkelijker aan de wijze van leven en 
spreken van den schilder gewend, zoodat hij hem genegen was. 

Van de oude vrouw hield Johan op eene wijze, die zich innig 
verdiepte. Zij werkte altijd goed. En zij zorgde steeds, dat zij het 
minste en geringste deel had in haar huis. 

11. 

Johan bevrijdde haar later dagelijks van den last van het lezen 
van de Haarlemmer dagbladen. De oude vrouw vond haar bevrijde 
rust heerlijk, want zij was altijd in geloop en gelast voor vele 
anderen, want zij weigerde nooit iets voor iemand te doen. Ook 
door het geheele huis werkte zij zelve het meest, omdat zij bang 
was, dat anders haar dagmeisje te veel te doen kreeg. 

De oude blinde vond de zeer verzorgde wijze, waarop Johan met 
zijne stem las, aangenamer dan de moewe stem van zijne vrouw. 
Hij luisterde bij alles vol aandacht, want hij wilde alles weten, wat 
er in de stad, in het land en in de wereld gebeurde. Wanneer Johan 
las kon hij niet uitkijken, maar wanneer hij rustte na eenen eenigs-
zins langen tijd van lezen keek hij langdurig naar het verfijnde 
gelaat met de oogen op wonderlijke wijze verblind. Hij zou daar met 
liefde en ontroering gaarne langer naar gekeken hebben, maar hij 
wilde niet al te lang stil blijven, omdat de blinde dan denken zou, 
dat hij Johan te veel moew maakte. 

Wanneer Johan las, kon hij niet naar die wonderlijke oogen 
kijken, dus deed de behoefte, die hij daaraan had, en die hij niet 
bevredigde hem pijn. 
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Soms klaagde de blinde op luide wijze over het ongeluk, dat zijne 
oogen verslagen had. Er was een breuk binnen in hunnen fijnen 
achterwand gevallen, die onhechtbaar was. Daardoor was hij hope-
loos beroofd geworden van zijn levenswerk, dat hij zoo lief had 
en van zijne sterke studie. Zijn leven had nu niet meer waarde dan 
zijn dood. 

12. 

Eens sprak de blinde over zijne levensleegte, waarin hij leefde. 
Johan had in de huiskamer gewerkt. Hij deed dat meer omdat 

de blinde zei, dat hij het prettig vond, dat hij wist, dat Johan bij 
hem was, al zeiden zij niets. De man zat stoorloos in de diepte van 
zijne breede stoel, altijd starend in zijnen eindeloozen nacht. Zijn 
gezicht was zóó stil, alsof hij geen geweten van de wereld had en 
geen wil. 

Hij vroeg toen ineens: 
„Hans, geloof je, dat ik heelemaal ongelukkig ben?" 
Johan antwoordde op eene voorzichtige wijze: 
„Het is een vreemde vraag, die u mij d o e t . . . ik wil u zeggen, 

dat ik blind-zijn het grootste ongeluk vind, dat iemand overvallen 
kan." 

„Ik spreek daar niet dikwijls over, omdat ik dat niet goed voor 
mij-zelven vind . . . maar eenmaal in ons leven wil ik het toch doen, 
omdat ik het ook niet goed vind, dat jij xlenkt, dat ik al te onge-
lukkig ben. Ik ben nu al zooveel jaren blind, en ik ben veranderd 
geworden langzaam aan. Vroeger was ik onrustig . . . toen kon ik 
geen oogenblik stil zitten, en toen liep ik maar altijd door het 
huis . . . als ik stil zat deed ik niets dan altijd maar over mijn ellende 
denken. Dat is langzamerhand anders geworden . . . ik kan nu ge-
durende uren zitten, zonder dat ik mij beweeg, en zonder dat ik 
aan iets denk . . . ook zonder ongeluk. Het is een geheel ander leven 
zonder gezicht, en alleen op het gehoor en op 't gevoel. Ik ken nu 
de menschen aan hunne stem en aan hunne handen . . . en even-
goed als jij iemand met een onaangenaam gezicht op 't eerste oogen-
blik niet goed gezind bent, zoo is dat met mij als iemand een valsch 
gevoel heeft in zijn hand of in zijn stem." 

De blinde sprak toen sterker, terwijl hij de hand van Johan in 
zijne hand had: 

„Ik heb je dat gezegd, omdat ik niet wil, dat je mij voor armer 
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houdt, dan ik al ben . . . ik ben ook heel tevreden, dat jij hier bent, 
en dat alles goed g a a t . . . dat voel ik duidelijk en vast." 

Johan dacht dat het meest-verschrikkelijke van blind-zijn was, 
dat men onvrij werd in het geheele leven van de welwillende goed-
heid der menschen. 

13. 

Johan begon blijde aan zijne vacantie in den zomer. Want die 
bracht vrijheden van zonnevolle dagen, heerlijk voor het verder 
verkennen van de buitenbuurt van Haarlem. 

Hij ging ook naar Cuilemburg omdat Sien het had aangevraagd, 
hoewel Johan vooreerst niet had willen gaan, omdat hij bang was 
voor hevige ontroering bij komen en gaan. Maar dat gebeurde niet, 
want Johan was rustig toen hij hunne woning zag, de klok, de twee 
witte portalen, en het trappenhuis. Hij dacht: „ben ik al zoo veel 
vergeten, dat ik hier zo rustig ben, of ben ik zelf veel sterker ge-
worden?" 

Later in de dagen kon hij gemakkelijk nog eens gaan omdat het 
oude meisje Sien hem gaarne zag. 

14. 

Deze zomer bracht in dezen tijd reken van hemelsche en heldere 
dagen, dat de zon niet uit de hooge lucht was. Johan verzwierf uur 
en uren over weilanden en door stapelende duinen, die warm waren 
van zand en zon. Met troepen van wildgeurende bloemen kwam hij 
dus thuis, zoodat hij zelf naar bloemen rook. 

Richell zeide hem, dat hij de geur van zooveel bloemen onduld-
baar vond, maar dat het heerlijk was, wanneer Johan naar veld-
bloemen rook. 

De blauwe oogen van Johan werden donkerder van kleur gemaakt 
door het vele sterke licht. Daardoor werd de blonde huid van zijn 
gezicht en van zijne handen donker, alsof hij een half-Hollandsche 
jongen was, evenals Paul Mansfeld. Hunne bloemen droogden de 
blinde en Johan op zorgvuldige wijze. De blinde kende vele van haar 
op fijne tastbare vingertoppen, aan bloemenbouw, aan bladeren-
bouw of aan zachtheid of ruigte van de stelen. Hans vertelde van 
zooveel zonnige vindplaatsen, waar hij wezen moest, om zoovele 
bloemen te kunnen verkrijgen. Dikwijls was hij bang om zich uit 
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te spreken over de verregaande heerlijkheid van hemel en zon, 
want hij had medelijden met den ledigen blinde, die verlaten ge-
huisd en gekamerd leefde. Johan vroeg den ouden man, dat zij 
samen toch eens buiten hun bovenhuis moesten komen. Uiteraard 
niet door dalende en stijgende duinen, maar wel door de gemakke-
lijker vlakten van weivelden en den Hout. Daar was het tegen den 
avond heerlijk. De boomen geurden en de bodem geurde. Het was 
er dikwijls zoo stil als in een huis. 

De moewe blinde zei, dat hij niet kon, omdat hij zich in dezen 
tijd zeer verouderd gevoelde. 

15. 

In goedwillige rust van hunne woning begon ongeruste weerwil 
op te werken door het los-aardige leven van René Richell, waardoor 
Hans diep verhinderd werd. Want toen iedereen Richell voor zeer 
rustig aanzag, verdween hij precies zonder bericht of spoor. 

Mevrouw klaagde, dat zijne gevaarlijke verdwijning zeker haar 
schuld niet was, maar misschien wel de schuld van haren man, die 
de ernst van hare vermaningen altijd uitlachte en daardoor dus 
nadeel aan hare woorden toebracht. 

De blinde zeide zonder drift of boosheid, dat het evengoed moge-
lijk haar schuld was, omdat zij hem steeds over het leed van de 
wereld vermaande, omdat hij leefde zooals hij zelf wilde, en niet 
zooals zij zelve wilde. Daarom had zij hem opgejaagd. 

Later kwam er een brief voor mevrouw van Richell uit Parijs, 
waar hij in de Rue des Saints Pères woonde. 

Hij schreef haar: 

„Beste mevrouw, ik meende, dat ik te Haarlem een nieuwe mis-
daad had uitgevonden. De uitvinder van een nieuwe misdaad zou de 
weldoener van alle menschen zijn en dat wil ik graag wezen. Er is 
niet heerlijker. Ik ben toen naar Parijs gegaan om mijn misdaad 
bij mijne vrienden te probeeren. Maar het schijnt, dat er geene 
nieuwe misdaden zijn, want onder de vrienden kende men de mijne 
ook al. Echter waren er vrienden, die bedrijven kenden, die mij niet 
goed bekend waren. Nu ben ik maar in Parijs gebleven om daarvan 
iets te leeren. Ik kom dan later weder in Haarlem terug om het 
geleerde toe te passen, en wil dan gaarne weder bij u komen wonen. 
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Met vriendelijke groeten ook aan uwen gewaardeerden man en 
aan den goeden Hans, geheel de uwe 

R. R." 

De blinde zweeg op dezen brief. Mevrouw klaagde, dat zij René 
veel liever niet in hare woning weder liet, maar zij wist van zich 
zelve, dat zij het toch wel deed, wanneer hij moew en gehavend 
kwam vragen om binnenkomst. Zij had dit al meerdermalen mee-
gedaan. Ook hoopte zij altijd nog, dat het haar gelukken zou, dat 
zij René zóóver bracht, dat hij zijn ondeugend leven afleerde. Hoe-
wel zij daarvoor iederen dag zeer vreesde. 

En zij schreef dan naar Parijs dringende brieven om zijne weer-
komst, veel meer dan een. Zij vermaande hem daarin, dat hij dit 
toch bedenken zou, dat zijne levenswijze bitter slecht was, en dat zij 
drieën in huis diep-verdrietig waren, omdat hij weg was, omdat zij 
bang waren, dat hij in Parijs geheel misdadig en daardoor onge-
lukkig zou worden. 

Er kwam geen antwoord na zoovele biddende, smekende brieven. 
Toen begonnen de ouden te vreezen, dat René zich in Parijs op eene 
misdadige wijze had doodgeleefd. Hun angst voor hem uitte zich 
in wederkeerige verwijten, in welke zij beiden Hans wilden be-
trekken, voor wien de woning daardoor onverdraagzaam werd. 

16. 

Johan schreef toen den martelenden schilder aan met eenen brief 
van norschen nijd. In weinig woorden keurde hij zijn gedrag af, 
en hij verzekerde Richell, dat hij zorgen zou, dat deze beslist niet 
meer in het huis van de Riemersma's wonen kwam, wanneer hij 
niet in eenige dagen geruststellende berichten zond. 

Er kwamen toen dadelijk twee van zijne brieven uit Parijs. Voor 
de oude menschen was het een schrijven van vriendschap en een-
voudigheid. Richell schreef, dat hij nog liever vlot en vrij te Parijs 
bleef, waarin hij goede studie-voorwerpen had gevonden. Want hij 
werkte wel, en zou met goede dingen voltooid in Holland en in 
Haarlem thuiskomen. Men moest voor hem niet onrustig en be-
zorgd wezen. Het ging al wel met hem, en voor zijnen aard was een 
vrijgevierde bui even noodig als de regen voor het weiland, dat 
Hans op zulk eene overdreven wijze liefhad. Met de na-herfst kwam 
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hij dan wel weder op stille manier te Haarlem bij hun drieën in 
huis leven. 

Voor Hans was er een brief van René aan het schoolgebouw 
gekomen, die Johan diep betrof. René schreef hem: 

„Beste Hans, de brieven van mevrouw waren vriendelijk en 
smekend, daarom heb ik er niet op geantwoord. Zij blijft voor mij 
toch altijd dezelfde en ik behoef haar dus niet te ontzien. 

Een ander geval is het met jou. Jij hebt mij eenen norschen, 
driegenden brief geschreven, en ik ben dus wel bang, dat je be-
werken zult, dat ik niet meer bij de Riemersma's inwonen kan. 
En ik wil die inwoning niet missen, omdat zij de eenige menschen 
zijn, waarvan ik zeker weet, dat zij bij voortduring mijn onaan-
genaam karakter verdragen. Daarom houd ik je nu te goed vriend, 
en dus heb ik, omdat jij het beslist wilde, eenen brief aan mevrouw 
Riemersma geschreven. 

Voor je zeiven zend ik hierbij een zwart plaatje van mijne hand, 
dat de zeer uitvoerige teekening is van twee boomen aan den straat-
weg bij de bekende porcelein-fabriek te Sèvres. 

Beste groeten van 
R. R." 

Johan verklaarde het voor onmogelijk, dat hij dezen brief, die 
op vreemdsoortige wijze kalm en uitvoerig was, aan de twee men-
schen thuis kon laten lezen. Hij verscheurde dus dat geschrift, maar 
bewaarde wel het zwarte prentje van de hand van Richell. 's Avonds 
dacht hij genegen over hem na. Johan schreef toen een goedwilligen 
brief naar Parijs, waarmede hij René dankte voor de aan hem af-
gestane teekening, en hem aanraadde niet bij voortduring van zulke 
vreemdsoortige brieven te schrijven en verscherpte gesprekken te 
voeren. 

17. 

De herfst kwam in dat jaar op roerlooze wijze, zonder de be-
weging van regen en wind. Johan voelde, dat hij stiller in het leven 
werd, dan hij gedurende den langdurig zonnigen zomer was geweest. 

Toen hij op eenen namiddag met den blinde samenzat, zei deze: 
„Hans, het spijt mij wel, dat ik den zomer heb laten voorbijgaan, 

en dat jou vacantie nu om is, maar ik zou toch, als het niet te lastig 
voor je is, wel graag eens met je naar buiten gaan." 
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Johan was verwonderd over dat gezegde van den blinde; hij 
antwoordde beleefdelijk, dat hij dat zelf ook heel prettig zou vinden, 
en dat het niets lastig was. De blinde zeide toen verder: 

„Je zult het wel vreemd vinden, dat ik den heelen zomer ben 
thuisgebleven, en nu in den herfst uit wil gaan. Maar zoolang het 
zulk mooi weer was, heb ik het van dag tot dag uitgesteld, want ik 
ben in jaren niet in een straat geweest. Het is nu nog mooi weer, 
en niet warm . . . ik wil nu toch nog graag eens gevoelen, hoe de 
buitenlucht is, waarvan je mij van 't jaar zoo dikwijls hebt verteld, 
voor het plotseling winter wordt." 

18. 

Zij tweeën gingen uit op eenen vrijen middag van Johan, toen 
de herfstdag al donkerde, daalde over stad en lande. Johan had de 
linkerhand van den blinde in zijne rechterhand. Hij had die hand 
vroeger nooit gevoeld, zij was oud en fijn gelijk hij nu voelde. 

Zij liepen gelijkmatig door de straten, waar de menschen geluid 
maakten met hunne voeten en hunne stemmen. Dat hoorde de 
blinde vaag-angstig. Hij bleef telkens stilstaan, kortaf, alsof hij bijna 
tegen iets aanliep. Johan dacht, dat Paul Mansfeld dat ook had 
gedaan in den donkeren tuin te Cuilemburg. De hand van Paul was 
in dien tijd kleiner dan de hand van Johan, maar de linkerhand van 
den blinde was smal, slank en dun van dikte. 

Zij gingen later in stille straten, waar hun loopen heel gelijkelijk 
doorheen schoof. Johan zag, dat menschen keken naar den voor-
namen man, die met duidelijke oogen, als een blinde, door stille 
straten werd geleid. 

Later kwamen zij in den Hout. Daar was de late dag stil, met 
betrokken duisternis. Over buigende boomen deinde wind, dun-
vloeiend als een herfstregen van wind. Johan zag, dat de blinde daar-
naar luisterde, en hij wist, dat de blinde het bijzondere duisterlicht 
tusschen de stammen der boomen niet kon zien. Hij durfde hem niet 
te vertellen hoe dat licht was, omdat het licht zoo mooi was, dat 
hij vreesde, dat het hart van den blinde van verlangen breken zou. 

De smal-fijne hand in de hand van Johan sidderde. Toen zeide 
hij troostend: 

„Deze eerste keer naar buiten, dat is wel wat vermoeiend voor u, 
maar u zult zien, dat u later gemakkelijker en rustiger zult zijn." 
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1 9 . 

Zij zaten aan den dunnen rand van het bosch, dat achter hen 
ruischte van wind, alsof het een woud was. Voor hen lagen verre, 
vlakke velden, waarboven de lucht lager werd, dichtgedoekt. In 
het Westen hing lucht hooger vol licht en wind, die wolken grijs 
langs het diepe zonnige rood schoof. 

„Hans," zei de blinde diep-bewogen, „vertel mij hoe alles er nu 
uitziet." 

Johan vertelde zorgvuldig alsof hij zijn ingehouden en ontroerd 
proza maakte, hoe de lijnen en de kleuren van de velden en de 
huizen waren, en op welke wijze het licht in de lucht duister werd. 
Van geluiden sprak hij niet, omdat de blinde wel hooren, hoewel 
niet zien kon. 

De oude man klaagde toen scherp en snel, fel, uit met stem, die 
van hem voor Johan onbekend was. Met groote woorden verwensch-
te hij het leven, dat hem genekt had, verslagen, zoodat hij nu alleen 
aan de medelijdende hand van eenen jongen buiten zijne woning 
kon komen. De man gilde het uit van benauwdheid: „Hans, dat is 
zoo erg, altijd dat zwart om mij heen, en daar kan ik niet uitloopen, 
tot aan mijn dood toe moet ik daarin leven." 

Daarna werd de oude man moew, en toen Johan zag, dat hij 
moew was geworden, tot recht en rede bereid, zeide hij: 

„Wij gaan naar huis." 
Zij gingen door de avonds-omdonkerde stad, waarin Johan nu alle 

straten en grachten geheimzinnig vond, alsof er meer gebeurde, dan 
rechtvaardig was. 

„Hans," zei de blinde smekend met vernederde stem: „ik bid 
je, zeg aan mijne vrouw niets van mijnen onbehoorlijken ui tval . . . 
het zou haar verdriet doen." 

Johan was toen verheugd, dat iemand als dokter Riemersma zich 
ook niet altijd beheerschen kon. 

Zij reikten stil aan hunne woning. De oude vrouw verwachtte 
hen doodsangstig, en zij wist niet waarom zij in die hooge mate 
zoo angstig was. In hevig-zichtbare ontroering omhelsde zij dien 
ouden man, dien zij, niet-stil, op mond en oogen kuste, zooals Johan 
wist, dat hij met zijnen vader had gedaan, toen hij een onvolwassen 
jongen was. 

Dit verwonderde hem van twee menschen van hooge leeftijden. 
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Hij dacht: „zij zijn beide heel goede menschen, waarvan het jammer 
is, dat Richell hen mishandelt. Maar René is een uitmuntend kunste-
naar, en het zwarte prentje van de twee boomen is voortreffelijk." 

20. 

Met kort-lichte dagen en volledig schoolwerk voor Johan, werd 
de gelegenheid voor vrije wandelingen minder. 

De winter begon al te schemeren over de landen der aarde, en de 
steden op aarde werden stil onder lagere luchten. 

De blinde vriend van Johan en Johan, zij gingen daarentegen 
eenen middag van zon zonder koude naar zee, waarnaar zij beiden 
in dien tijd verlangden. 

Zij zaten daarbij, hand in hand als twee kinderen, in windstilte 
achter een strandlooper. Johan alleen zag de brandende deining 
van zee achter zee, tot den zilver verfijnden horizon, die niet be-
woog, maar het bewegelijke water in dun-vasten onbreekbaren ring 
van zilverwerk geslagen hield. 

De zonnedag daalde in dien tijd in het water in het Westen, maar 
zonder brand van roode en oranje kleuren. De zee vloedde donker-
druissend over het strand, schuimende onder aan de duinen. Het 
gemis van kleuren maakte Johan diep koud, angstig voor den dood, 
zoodat hij rilde. Maar hij bleef zitten, roerloos in zijn angst, omdat 
hij den overgevoelige blinde niet wilde storen. Die keek met zijne, 
op wonderlijke wijze verbroken, oogen uit over doffe dronzende zee, 
alsof hij zich nog werkelijk verbeeldde, dat zijne onvermogende 
oogen weder rijk aan leven en licht werden, wanneer hij dat kracht-
dadig wilde. 

21. 

In den laten avond van dien dag beschreef Johan de kleuren van 
zee en lucht daarboven alsof hij voor eene wereld van blindgewor-
den mannen schreef. Over geluiden schreef hij dus niet, omdat zij die 
zelve hoorden. Dat werd eene vreemde bladzijde proza, die Johan 
de meest belangrijke van zijne uitvoerige beschrijvingen achtte. 

22. 

In den nacht na dien avond van dien dag had Johan schoone 
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droomen van vol diep licht en zacht geluid. Hem dacht dat die tot 
den laten wakenden morgen voortduurden. Johan was blijd, want 
stille droomen van licht en diep-zacht geluid, waren voor hem zekere 
bewijzen van vrede, roerloos als een herfstdag, in zijne ziel. 

Toen hij door den dempstillen, verweerden najaarsmorgen liep, 
was het precies of hij waakte, en of hij droomde. Droom en waak 
waren beide van dezelfde verfijnde herfst-tederheid, verdiept en 
breekbaar. 

In zijnen bijzonder verfijnden toestand was het voor Johan niet 
mogelijk naar zijne school te gaan, en daarom gaf hij toe aan zijne 
diepgevoelde genegenheid om naar de zee te gaan. Hij week dien 
dag naar Zandvoort af en hij bleef daar rustig-loopend langs het 
winderige strand en binnen het stil-herfstende duin, zonder dat zijn 
toestand verbrak. 

Op den dag na dezen wonder-verfijnden dag brak de brosse span-
ning van het dunne, lichte najaar, in buien van regen en wind. 
Johan voelde toen zijnen toestand veranderd. Hij was verheugd, 
hoe hij zoovele vreugden had genoten in den laatsten tijd, en dat hij 
daarover vele goede bladzijden proza had geschreven. Maar vele 
fijne vreugden vond hij gevaarlijk; dus was hij nu goed en wel 
tevreden over het bolle en wild-buiïge weer, dat soms stormde. 
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DERDE HOOFDSTUK. 

1. 

De wind woei in den winter de regen uit de lucht, en de winter 
bouwde de hemel helder en hoog boven de steden en landen. De 
dagen werden toen ruimer, gevuld van zuivere lucht en licht, die 
scherp waren voor oogen, keel en mond. 

Johan bemerkte, dat de finesse van eenen herfstdag van anderen 
aard is, dan de finesse van eenen winterdag. In den herfst waren de 
kleuren goud en donkerblauw geweest. Nu, in den hoogen winter, 
werden zij wit en dun, licht, blauw, vooral toen het gevroren had. 

Fijner vielen daarna al de geluiden, als in een hal van lucht, die 
van ieder geluid witte muziek maakte. Uit de mat-schoone morgens 
vouwde witte winterdag zich open, maar die werd niet fel verlicht, 
want te voren vouwde de dag zich weer dicht, en donkerde stil weg 
in den schemer-matten avond. 

Soms werd de dag niet helder-open, maar bleef de dag mat-
mistende gesloten. Zwaarmoedig, windstil hing mist tusschen hemel 
en aarde, waaruit slapweg roerlooze regen daalde. Die ruischte soms 
op sterker wijze gedropt, terwijl dan ook stoffende, stil-zware hang 
van mist in den wind waaiende bewogen werd. Maar de wind bleek 
machteloos van werkzaamheden, want regenachtige mist doekte dof-
grijs dicht, die het hemelsche licht van de aarde af hield.. 

2. 

Nadat de dagen opgehelderd en opgeruimd waren, kwam René 
naar Holland en Haarlem terug. Johan vond hem daar op eenen 
vroegen, vrijen middag in zulk een gesprek met den blinde, alsof 
Richell nooit op eene kwaadaardige wijze onrust in hun huis had 
gebracht. Johan dacht, dat René voortaan weder de eerste vriend 
van den blinde was en hij zelf de tweede. Daarvan gevoelde hij 
diepgrievend leed, en aan de verregaande diepte daarvan bemerkte 
Johan, hoezeer hij den ouden en blinden man, met de fijn-smalle 
handen, liefhad. Hij dacht, hoeveel vlakker en gemakkelijker zijn 
leven wezen zou, wanneer hij niemand genegen of ongenegen was. 

Hij werd Richell dus slecht gezind, en die minderwaardige ge-
zindheid uitte Johan in zwijgen en weinige welgekozen woorden. 
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Tegen den blinde leefde hij zooveel zijne genegenheid toeliet, wel-
willender wij ze en zeer beleefd. 

Mevrouw zeide, dat zij lang en ernstig met Richell had gesproken, 
voordat zij hem had toegestemd, dat hij weder in hun huis kwam* 
wonen. Maar zij durfde hem niet op straat te laten, waar hij bal-
dadig worden kon. Zij hoopte, dat ten slotte hare goede woorden 
niet allen invloed zouden missen; zij was bereid hare roeping te 
volgen en te beproeven op welke wijze zij René op den goeden weg 
houden kon. 

Johan had medelijden met deze vrouw, die steeds zorgde, dat zij 
zelve het minste deel had in hun huis. Voor haar en voor haar alleen 
kocht hij eene uitgezochte verzameling kasbloemen, alle van verfijn-
de soorten, zeer zeldzaam in den winter. Zijne handen rilden van 
vreugde, toen hij ze vlug en veilig door de bevroren straat droeg. 
Hij gaf ze aan de vrouw met een bijzonder geliefde vaas van china-
porcelein, die als eene witte bloem van vorm en kleur was. Hij 
zeide haar, dat hij haar die bloemen gaf en zelfs de vaas, die zelf 
eene zeldzame bloem van porcelein was, omdat haar hart zoo goed 
was. 

Toen René des avonds de bloemen zag, zeide hij vriendelijk en 
welwillend: „Het spijt mij, dat ze niet ruiken, ik houd niet van 
bloemen zonder geur . . . vooral geurende rozen vind ik heerlijk." 

Johan herinnerde zich wel, wat Richell vroeger had gezegd over 
geurende bloemen in het algemeen, en geurende rozen in het bij-
zonder. Hij gevoelde zich nu alsof hij fijn mishandeld werd. 

3. 

Johan was tot in dezen tijd nooit in het huis geweest aan den 
Kouden-Horn, waar René zijne zeldzaamheden bewaarde, en aan 
zijne omvangrijke schilderijen werkte, waarvoor in huis geene ruimte 
was. Vroeger had hij aan Johan verteld, dat zijn schildershuis vol-
maakt van verfijning was, zooals geen ander in Haarlem en in Hol-
land. Hij had daar geene Hollandsche voorwerpen, maar alles was 
uit vreemde deelen van de wereld met kunstvolle verzorging saam-
gebracht. Voortdurend verbeterde hij aan zijne inrichting, doordat 
hij minderwaardige voorwerpen door die van een hooger gehalte 
verving. Johan dacht toen: „René prijst dat huis zoo buitengewoon 
sterk en hij weet hoe ik op bijzonder mooie dingen gesteld ben, 
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waarom vraagt hij mij nu niet voor bezichtiging van dat fijne huis?" 
Toen had Johan onvoorzichtig-weg gevraagd: 
„Maar dan zou ik dat huis verbazend graag eens willen zien . . . 

mag dat?" 
René had geantwoord, vriendelijk, ernstig, welwillend: „Ik had 

je juist willen vragen, of je eens komen wilde, en dan had ik het 
heel prettig gevonden... maar nu jij het mij vraagt, moet ik het 
weigeren. Ik weiger altijd, wat men mij vraagt, dat is een van de 
beste beginselen van mijn leven." Johan voelde zich, door zulk eene 
wijze van spreken en handelen, beleedigd en daardoor had hij latere 
verzoeken van René geweigerd, om een beschouwend bezoek te 
brengen aan zijn bijzonder soort van huis. 

4. 

Het was een Zondag. Een hooge, witte dag van broos-gevroren, 
breekbare stilte. Gedurende den morgen was Johan uitgeweest, ver 
in fijngrijs overvroren ommelanden. Daarna had hij met lichte vaste 
stem verzen aan den blinden voorgelezen, en in kalmen toestand 
eenen uitvoerigen, aangenamen brief geschreven aan zijnen vader. 

Hij zou ook naar het verfijnde schildershuis van René gaan, om-
dat die zijne verontschuldigingen had aangeboden over zijne mis-
handelende beleediging, van toen vroeger. 

Johan had zich zorgvuldig gekleed, maar hij had geene bloemen-
geuren aan zijn blond haar of aan zijne handen. Hij voelde zich goed 
en wel gestemd, sterk verheugd over zijne verwachting naar veel 
moois. Hij ging verblijd over dat innige grachtje van Dirk van 
Bakenes, belust om te fluiten, om zijne blijdschap ruimte te geven. 
Maar hij floot niet. Door een helder steegje, een kleine hal van 
geluid, waarin zijne stappen klonken, bereikte Johan het schilder-
huis van René. 

5. 

In dat huis bemerkte Johan, dat René in geene enkele richting 
de roem zijns huizes had overdreven. De kamers hadden hier het 
volmaakt-kunstvoile van een schouw-museum en ook het innig-
bewoonbare van een huis. Johan kreeg een gevoel van eerbied voor 
René, waarvan zijn hart klopte. Hij vond hem in dien tijd een uit-
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muntend kunstenaar. Ook was René nu rustig, want hij antwoord-
de zonder zinnen, die het tegendeel beteekenden van wat Johan 
verwachtte. 

6. 

Nadat Johan rustiger was geworden na zooveel ontroerend be-
schouwen, vond hij vijf voorwerpen de mooiste uit het huis van 
René, dat immers vol verfijnde pracht was bezorgd. 

De eerste, tweede en derde van die voorwerpen waren drie batik-
doeken uit Indië. De eerste had voor kleuren: diep-blauw, licht-
blauw, roomgeel, wit en zonnig rood. Zij was een wonder van zoo-
vele kleuren, die elkander ongehinderd verdroegen. Toen Johan 
haar in zijne bevende rechterhand hield, noemde hij haar: „de bonte 
batik". 

De tweede was grijs-wit en blauw. Het blauwe werk was zóó 
diep van vaste kleur, dat het witte, grijze, katoen daardoor zwaar 
als fluweel geleek te zijn. 

De derde doek was zwart en grijs met teekening gevormd als op 
de vleugels van vlinders, en zoo fijn gestoft lagen de twee kleuren 
ook over die kostelijke dundoek. 

René zeide tegen Johan, dat al die geverfde doeken in een krank-
zinnigen-gesticht van bij Batavia waren vervaardigd, en dat krank-
zinnigen de gelukkigste kunstenaars waren. 

7. 

Het vierde voorwerp was klein, maar het trok de aandacht van de 
oogen van Johan, alsof het een splintervonk van vuur was. 

Het was een aangezicht in scherpe stijl in half-relief in ivoor ge-
werkt. Het gezicht staarde strak, maar niet dood, maar wel wreed. 
De oogen waren smal-gespleten open, de mondhoeken waren met 
scherpe snit naar schuin-beneden weggespalten, zoodat hunne rich-
ting met een preciesen rechten hoek op de richting van de smalle-
wreede oogen stond. Toen Johan naar de hoeken en de lijnen van 
dit verscherpte voorwerp keek, deden zijne oogen scherp pijn. René 
zeide zeer vriendelijk, dat het hem innig speet, dat Johan dit beeld 
zoo mooi vond, omdat het hem altijd speet, wanneer een ander 
toonde een zuiver, fijn-bevattelijk gevoel te bezitten voor het 
schoone in de kunst. Hij zeide ook, dat die spijt de reden was, dat 
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hij nooit met andere kunstenaars verkeerde, hoewel hij daarnaar 
dikwijls zeer verlangde. 

8. 

Johan vroeg aan René, wie dat verscherpte voorwerp vervaar-
digd had, waarna deze antwoordde: „Dat heeft een chineesche 
koelie voor mij gemaakt, in D e l i . . . ja, leuk, dat het een koelie 
was . . . ik heb hem ook stil koelie laten blijven, hoewel ik hem 
gemakkelijk had kunnen afkoopen en een vrij leven bezorgen... 
maar je begrijpt, dan had hij meerdere en mooiere van die dingen 
gemaakt, en dat kan ik niet uitstaan, dat iemand mooie dingen 
maak t . . . ik gun iedereen een goed leven, behalve aan kunstenaars, 
want dan gaan die dingen maken, die mooier zijn dan mijn werk." 

„En waar is hij nu?" 
„Die Hop-Ki? D o o d . . . terechtgesteld voor een aantal moor-

den . . . ja, ik hield verbazend veel van hem, omdat hij zulk prachtig 
werk maakte, maar daarom was ik aan den anderen kant ook blij, 
dat hij goed en wel dood was. Vind-je hem geen sympathieken 
moordenaar? Trouwens, ik vind iederen moordenaar een sympa-
thiek mensch." 

René sprak daarna met zacht-kalme stem, die Johan innig ont-
roerde: 

„Ik zou zelf ook graag eens eenen moord doen, want dat is eene 
geheel nieuwe gewaarwording voor mij . . . en het is heel moeilijk 
eene nieuwe gewaarwording te vinden. . . maar ik durf het niet 
goed . . . ik ben bang voor de straf. Hoewel, ik geloof, dat men mij 
wel ontoerekenbaar zou willen verklaren... ik heb zooveel ver-
dachte dwaasheden in mijn leven gedaan . . . daarachter ben ik wel 
veilig, naar ik meen . . . ik zal er bij gelegenheid een rechtskundige 
en een geneeskundige over raadplegen, en als die vinden, dat ik het 
veilig kan doen, dan doe ik het." 

Johan dacht, dat René voor een deel een uitgezocht kunstenaar 
was en voor een grooter deel een fijne, gevaarlijke krankzinnige. 
Hij zeide: 

„Maar René, zeg toch niet altijd van die misdadige dingen, waar 
je toch niets van meen t . . . je hebt er zelf den meesten last van, de 
menschen denken gewoon, dat je gek bent." 

O, neen," zeide René lachend, „dat denken ze heelemaal n i e t . . . 
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daar zijn ze juist veel te onwijs voor . . . ze denken, dat ik heel knap 
en verstandig ben, omdat ik wel eens een krankzinnige schilderij 
heb gemaakt, die in Parijs veel geld heeft opgebracht... en die 
misdadige dingen, zooals jij dat noemt? Natuurlijk, dat ik daar niets 
van meen . . . ik zeg uit beginsel nooit dingen, die ik zelf meen. 
Dat vind ik onbescheiden om altijd je eigen meening op den voor-
grond te dringen. Het is veel beter, dingen te zeggen, die een ander 
meent, en het beste is altijd te zeggen, wat niemand meent, want 
dat is de eenige manier om af en toe iets verstandigs te zeggen." 

9. 

Het vijfde voorwerp, dat Johan buitengewoon verkoos, was eene 
rivier-schildering in twee kleuren, kobaltpaars en goud. Er waren 
vier voorwerpen op de schilderij afgebeeld: eene rivier, die stil was; 
eene rondgebogen brug over de stille rivier; eene strakgespannen 
lucht boven de brug en de rivier; eene zonnegroote ster in de strak-
gespannen lucht. Daarvan waren de rivier en de lucht kobaltpaars, 
de brug en de ster waren van goud. 

Johan zeide tegen René, hoe hij die voorstelling zeer bewonderde. 
René antwoordde: „Dat vind ik heerlijk, dat je deze schilderij zoo 

mooi vindt, omdat ik het altijd heerlijk vind, wanneer een ander 
toont een zuiver, fijn-bevattelijk gevoel te bezitten, voor het schoone 
in de kunst." 

„Maar René, nu zeg je toch weer precies het tegengestelde van 
wat je net z e i . . . wat is dat toch voor eene gewoonte!" 

„Maar ik mag toch wel van meening veranderd zijn? Ik zeg de 
dingen altijd precies, zooals ik ze meen . . . ik vind het slecht, te 
liegen, als 't niet noodig is." 

10. 

„Weet je, wie die prachtige schilderij gemaakt heeft? Dat was 
wel een goede vriend van mij . . . een Rumeensche jongen, dien ik te 
Parijs in de diepte vond . . . ik houd de Rumeensche edellieden voor 
buitengewoon goed van ade l . . . ze trappen op hun boeren en sturen 
hun kinderen naar Parijs. Mijn vriend heette Hélénus Marie Go-
lesco, en ik hield zoo innig veel van hem, dat ik het van hem wel 
velen kon, dat hij uitmuntend werk maakte." 
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„Is hij ook dood?" 
„Ja, o o k . . . ik was daar heel blij om. Want ik ben altijd blij, 

als er iemand dood gaat, van wien ik veel houd, want dan word ik 
verlost van mijn voortdurende doodsangst, dat zoo iemand sterven 
zal. Heieen heeft zich verdronken in de Seine in Parijs . . . vuil hè? 
ja, als hij het mij had gevraagd, zou ik hem hebben aangeraden zich 
niet te verdrinken in de vuile stad, maar boven de stad, of om zich 
snel te vergiftigen met cyankali, of om te blijven leven. Maar hij 
wou toch niet langer leven, want hij zei al zoo lang, dat hij zulke 
prachtige dingen zag, die hij niet met zijne handen en met zijne 
verf maken kon." 

11. 

René zat sprakeloos van ontroering, nadat hij over Golesco ge-
sproken had. Zijn slank lichaam trilde langs zijnen rug. Zijne bruine 
oogen brandden van tranen. Het ontstelde Johan, dat René op zulk 
eene openbare wijze ontroerde, en hij wist toen niets tegen hem te 
zeggen. Maar René hief zich uit zijnen diepgebogen toestand op. 

„Onzin. . . zoolang ik nog van kwaad tot erger kan vervallen, 
is er geen reden om bedroefd te zijn . . . ik zal je het portret laten 
zien, dat ik van Golesco heb gemaakt." 

Johan was verheugd toen hij zoo iets zag. Het portret was ge-
schilderd zonder scherpte van kleur en lijn, waarmede René ge-
woonlijk werkte. De schildering was zeer uitvoerig. 

Het gezicht van den jongen Rumeenschen edelman was eenvoudig 
van bouw, zijne duistere oogen blikten angstig, want later had hij 
zich verdronken in de rivier van Parijs, want hij kon zijn leven niet 
verdragen. 

„Ik kan mij voorstellen, dat je veel van hem hie ldt . . . je hieldt 
zeker veel van hem?" 

René had eene stem, die vaag was . . . zwevend: 
„Ik weet dat heusch niet meer Hans . . . het is alles al zoo lang 

geleden . . . maar ik zal vragen of ik veel van Golesco hield, aan 
menschen, die ons goed gekend hebben in Londen. . . die zullen 
het nog wel weten . . . het was belangrijker voor hen dan voor 
mij . . . als ik het weet, zal ik je schrijven . . . heb ik je al gezegd, 
dat ik vanavond naar Londen ga?" 

„Nee . . . heelemaal niet." 
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1 9 . 

De stem van René was somber, dreigend: 
„Dan weet je het nu meteen, en je wilt zeker wel aan mevrouw 

zeggen, dat ik naar Londen ga . . . tenminste, dat ik dat op 't oogen-
blik van plan ben . . . want het is best mogelijk, dat ik ergens anders 
heenga.. . ik kan mij bedenken.. . nee, zeg thuis, dat ik naar 
Rome ga . . . ik geloof zeker, dat ik naar Rome ga . . . ik ga naar 
Rome . . . als ik mij niet bedenk." 

Johan dacht, dat René zinneloos was geworden, en daardoor was 
hij angstig voor wat deze in onbeheerschte zinneloosheid voor zich-
zelven en voor anderen zou kunnen doen. 

„René," zeide hij vriendelijk: „ik wil natuurlijk thuis wel zeggen, 
dat je naar Rome gaat, of naar Londen . . . maar zou je niet liever 
in Haarlem blijven . . . het is hier rustig." 

De andere man snauwde Johan, kort en laaghartig: 
„Nee, ik blijf niet in Haarlem . . . ik ga weg, om jou." 
„Om mij?" 
„Ja, hoor je niet? Ben jij doof? Ben jij doof, mijnheer Johan? 

ik wil niets liever dan hier in Haarlem blijven . . . ik geloof zeker, 
dat ik naar Londen ga, en Londen maakt mij ongelukkig . . . als ik 
in Londen verongeluk is het mijn schuld niet. . . dat is gewoonweg 
jou schuld." 

Het gevoel en het verstand van Johan werden toen verward. Hij 
wist nu volstrekt niet, of René meende, wat hij zeide, terwijl hij 
van zich-zelven zeker wist, dat hij René altijd behandeld had zonder 
zorgelooze schuld. Hij zeide mat tegen René: 

„Je zegt altijd zooveel dingen, die je niet meent, dat dit er ook 
wel een wezen zal. Wanneer je naar Londen gaat of ergens anders 
heen, dan moet je dat volkomen zelf weten . . . maar je moet niet 
zoo maar zeggen, dat je om mij weggaat.. . ik heb je nooit iets 
gedaan." 

René werd nu diep teeder, waardoor hij Johan nog veel meer 
verwarde. 

„Vergeef mij," smeekte hij, „dat ik je snauwde alsof ik daar het 
recht toe had . . . maar ik heb zooveel verdriet . . . wees daar niet 
ongevoelig v o o r . . . ik had je diepe en geheime dingen willen 
zeggen, maar ik kan het vandaag n i e t . . . ik vind je zoo hooghar-
tig . . . mag ik je dan uit Londen schrijven, ik ga naar Londen." 
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„Ik wil werkelijk liever uit Londen geenen brief ontvangen, 
zooals je er een aan mevrouw Riemersma hebt geschreven uit Pa-
rijs," zeide Johan hooghartig. 

„Nee," antwoordde René nederig „zoo'n brief zal ik je niet 
schrijven . . . en ook niet aan iemand anders . . . ga nu naar huis als 
je w i l t . . . ik wil nog stil wat over ons tweeën denken . . . later zal 
ik je schrijven." 

13. 

Toen Johan buiten het overspannen huis van René kwam, ge-
voelde hij, dat zijn levenstoestand veranderde. Het was, alsof hij 
helder ontwaakte uit samengestelden droom van gevaarlijke ver-
fijning die hem waanzinnig had kunnen maken. 

Hij was op het helder-witte Spaarne in het begin van eenen 
witten, openen winternacht. Hij wilde zich bedaren en daarom ging 
hij niet naar het huis, maar hij ging wel langzaam door stille straten 
en langs stille wateren. 

Hij dacht, dat hij dezen middag dingen had gezien van onbeken-
de statie en heerlijkheid. René was een meervermogende kunstenaar, 
dan Johan ooit had gedacht. Maar op sommige tijden was hij dezen 
middag waanzinnig geweest in zijne gezegden. Johan dacht: „Krank-
zinnigen zeggen woorden zonder sluitenden zin, maar dat doet René 
niet. Die gebruikt altijd scherpe gezegden, die precies het omge-
keerde beteekenen van hetgeen ik zeggen zou." 

Verder wist Johan nu kalm, dat hij niet de minste aanleiding 
had gegeven, dat René niet rustig in Holland en in Haarlem had 
kunnen blijven, maar wel naar Engeland en naar Londen moest, 
waar hij zelf zeker vreesde, dat hij zich verongelukte. 

14. 

Johan zeide later tegen de twee oude menschen van hun huis, 
dat René naar Londen was gegaan. De vrouw klaagde daarna dade-
lijk bezorgd, dat het nu geheel niet meer goed werd met Richell. . . 
Wanneer zij niet overtuigd was, dat het hare levensroeping was, dat 
zij hem zooveel mogelijk op den weg van het goede hield, dan zou 
het niet mogelijk zijn dat zij zooveel van zijn losse zinnen verdroeg. 
Zij vroeg ook, zoodat Johan schrikte: „Er is toch niets tusschen 
jullie tweeën gebeurd? Je bent den heelen middag bij hem geweest, 
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en nu verdwijnt hij ineenen naar Londen . . . als 't waar is . . . ter-
wijl ik dacht, dat hij geen plan had ergens heen te gaan." 

„Dat had hij ook niet," zeide Johan nu weder veilig en vast, „ik 
ben inderdaad den heelen middag bij hem geweest, en ik weet nu 
eerst goed, wat een groot kunstenaar hij is . . . ik heb prachtige 
dingen gezien. En René was heel bedaard. Ja, hij zei natuurlijk weer 
een groot aantal wonderbaarlijke en ergerlijke dingen met dezelfde 
kalme beleefdheid waarmee een ander behoorlijke dingen zeg t . . . 
maar dat doet hij altijd . . . dat weet u." 

15. 

Aan den maaltijd, die toen weldra volgde, waren de oude men-
schen op moedelooze wijze stil. Hunne stilte was zeer aangenaam 
voor Johan, want die dacht voortdurend over de vijf of zes mooiste 
voorwerpen uit het bijzondere huis van René. Hij ging toen naar 
zijn kamer. Zijne kamer was matig verwarmd, zoodat Johan innig 
rilde, maar op andere wijze, dan wanneer zijne kamer om te rillen 
koud was geweest. 

Hij schreef op diep bewogen wijze bladzijden proza over de 
onderwerpen: „een bonte batik", „een ivoren beeld", „een twee-
kleurige schilderij van kobaltpaars en goud", „een portret van 
eenen edelen jongen man uit Rumenië." 

Johan was buitengewoon verheugd, toen hij over deze fijne voor-
werpen geschreven had. Hij was René diep dankbaar, en hij dacht, 
dat hij het liefst in zijn leven een letterkundig kunstenaar wezen 
zou, in zijn vak even volkomen ontwikkeld, als Richell in het schil-
dersvak was. 

Het martelende in gezegden en handelingen van René kwam 
Johan toen niet in de gedachten. 

16. 

Johan bediende zich van zijn zwaarmoedig reukwerk, dat naar 
violen rook en teer was als paars fluweel. Toen ging hij naar be-
neden, dicht bij den blinde zitten, om voor hem te lezen. Terwijl 
Johan las dacht hij aan het grillige verloop van dezen middag. Het 
meest dacht hij nu aan de dwaasheid van René, dat die hem be-
schuldigde van de oorzaak te wezen van zijn gedwongen vertrek uit 
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Holland en Haarlem. Maar Johan kon nu niet regelmatig denken, 
omdat hij eene lezing voor den blinde hield, die dadelijk iedere 
moeilijkheid van zijne stem hoorde. Hij kon ook niet langdurig naar 
den ouden man zien, hoewel hij daarnaar verlangde. Eens, toen hij 
rust van het lezen nam, keek hij wel gedurende langen tijd naar 
hem. En Johan had den blindenaar in dien tijd zeer lief. Hij dacht, 
dat hij den ouden man vertellen moest, dat René had gezegd, dat 
hij voor Johan naar Engeland en naar Londen was uitgeweken. 
Maar Johan wist, dat zijn leven met zijnen vader hulpeloos was ge-
worden, omdat hij uit gevoel van vertrouwen en genegenheid aan 
zijnen vader een groot en ernstig ding had medegedeeld, waarvan 
de mededeeling later onvoorwaardelijk noodlottig bleek te wezen. 
Hij gevoelde zich dus onveilig, en Johan vervolgde dus zijne lezing 
voor den blinde zonder eenige bespreking. 

Later zei de gevoelvolle blinde: 
„Hans, denk je aan René, dat je telkens verwart in het lezen . . . 

is er iets?" 
„Nee," zeide Johan, onveilig en daardoor beleefd: „ik vind René 

niet zoo belangrijk." 
Hij las toen niet verder, maar hij bleef toen wel luisteren naar het 

zilverluiden van de hooge klokjes uit Damiate, die zeer helder door 
de brekelijke winterlucht beierden. Hij rilde. Hij gevoelde, dat zijn 
leven onvast werd en gevaarlijk, zonder dat hij weten kon waar-
door. 
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VIERDE HOOFDSTUK 

1. 

De winterdagen waren laag en stil, die nog altijd daalden in 
duisternis, want het winterjaar was nog niet op zijn diepste deel 
gekomen. 

Johan deed zijn benoodigdheden voor de school regelmatig en 
gelijkmatig. Verder leefde hij met den blinde en zijne vrouw. Hij 
bewerkte zeer zorgvuldig vele geschriften over de zedelijke en de 
maatschappelijke waarde van zijn gevoel van liefde, dat afweek van 
dat van de meerderheid van de menschen. De overtuiging van Johan, 
dat zijn gevoel een bestaansrecht had werd beslist sterk, zoodat hij 
daarvan aan zijnen vader kennis gaf, want hij schreef hem: 

„Mijn beste vader, meer dan eens hebt u in uwe brieven aan mij 
mijn bijzonder gevoel zeer afgekeurd, u hebt het „onvoorwaardelijk 
onzedelijk" en „maatschappelijk onduldbaar" genoemd. Ik heb daar-
over nooit aan u in afwijkenden zin geschreven, ten eerste niet, om-
dat ik het niet aangenaam vind, hierover te schrijven, en ten tweede 
niet, omdat ik mijne meening nog niet voldoende bevestigd vond. 
Ik heb onder veel strijd nu mijne meening gevonden. 

Wat maatschappelijk onduldbaar is weet ik heel goed. Maar niet, 
wat onvoorwaardelijk onzedelijk is. Ik meen dat mijn gevoel wel 
bestaansrecht heeft, alleen al omdat het bestaat. Het is mijn recht, 
dat te meenen, evenzeer als de tegenovergestelde meening uw recht 
is. De uwe komt met die van de meerderheid van de menschen 
overeen, en daarom wordt de uwe maatschappelijk geduld en de 
mijne niet. 

Natuurlijk, dat men uit voorzichtigheid niet altijd ieder van zijne 
gevoelens kan uitleven. Waarschijnlijk zal ik ook wel voorzichtig 
zijn gedurende mijn geheele leven. Toch vind ik voorzichtigheid niet 
de grootste maatschappelijke deugd. 

Ten slotte meen ik, dat er geene onvoorwaardelijke onzedelijk-
heid bestaat, maar wel eene zeer voorwaardelijke, die niet merkbaar 
van maatschappelijke onduldbaarheid verschilt. 

Misschien hebben mijne meeningen voor u geene wetenschappe-
lijke of zedelijke levenswaarde, maar voor mij hebben ze dat wel. 

Ik heb u vroeger, omdat ik u zoo liefhad, het geheim van mijn 
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gevoelsleven verteld, waarna ons leven bitter is verongelukt. Dat 
behoef ik u niet te zeggen. Ik weet niet welken invloed deze brief 
hebben zal op eene mogelijke samenleving van ons tweeën, waar-
mede ik weder gelukkig zou zijn. Maar ik wil liever, dat u precies 
weet, hoe ik over deze zeer belangrijke zaak denk. Wilt u mij daarna 
nooit wederzien, dan moet ik dat verdragen. Maar ik wil niet voort-
durend met verregaande leugen bij u wonen. 

Ik schrijf u in dezen brief over geene andere zaken, want ik vind 
deze eene verreweg de belangrijkste. 

Uw jongen, 
Hans." 

2. 

De vader van Johan was in den Noordamerikaanschen staat New-
York, waar hij het bijzondere wezen der gevangenissen bestudeerde, 
toen Johan hem dezen brief toezond. Zoo spoedig het voor zijnen 
vader mogelijk was, kreeg Johan een antwoordenden brief, want zijn 
vader schreef hem: 

„Mijn beste jongen Hans, op je brief antwoord ik zoo spoedig 
mogelijk. Ik vind jou meeningen aangaande je gevoelsleven in het 
algemeen niet zeer belangrijk. Maar nu het jou betreft, vind ik ze 
zeer gevaarlijk. Voor mij is onzedelijk nog wel iets anders dan on-
maatschappelijk. Ik kan daarover echter geen twistgeschrijf begin-
nen. Ruskin zegt, dat in zulke woordentwisten de meest onzedelijke 
mensch altijd zich het meest gerechtvaardigd voelt. En wellicht heeft 
Ruskin gelijk. 

Dat je maatschappelijk voorzichtig wilt zijn is een voordeel. 
Ik waardeer het in je, dat je eerlijk en openhartig tegenover mij 

bent. 
Of wij ooit weder in ons huis te Cuilemburg samen zullen wonen? 

Zeker niet, voordat je student bent. 
Je brief heeft op eene mogelijkheid van samenwoning grooten 

invloed. Hoe groot die invloed is, zal nog moeten blijken. Ik kan 
mij daarover nu niet uiten, zonder onvoorzichtig te zijn. 

Houd mij voldoende van je leven op de hoogte. 
Je proza lees ik geregeld, maar lang niet altijd met genoegen. Ik 

vind het evenmin het mooiste proza als ik standelkruiden de mooi-
ste bloemen vind, al zijn ze nog zoo zeldzaam. Van de Hollandsche 
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letterkunde houd ik mij regelmatig op de hoogte, zonder een bij-
zonder oordeel over haar te hebben. 

Beste groeten, dag Hans, 
Vader." 

3. 

Tegen de meeningen van zijnen vader handhaafde Johan nu toch 
de zijne, terwijl hij zich gelukkig voelde, dat hij zelfs van zijnen 
vader zoo onafhankelijk was. 

4. 

René Richell begon Johan nu te vermoeien en te bedroeven. Er 
kwamen weinige losse brieven van hem uit Londen, waaronder niets 
voor Johan was. Mevrouw schreef wel voortdurend om zijne thuis-
komst, maar René antwoordde dan niets, of hij antwoordde wel, 
dat het hem onmogelijk was naar Holland en Haarlem weder te 
keeren. Hij schreef, dat zijn toestand in het buitenland zeer beden-
kelijk was. 

Er kwam door zulke gezegden groote angst over de drie men-
schen in het huis in Haarlem. Johan dacht er altijd aan, dat René 
hem had gezegd, dat hij voor hem niet in Haarlem blijven kon. Hij 
wist niet te bedenken, dat en wat hij René had laten lijden, maar 
Johan verweet zich zeer, dat hij René dien Zondagmiddag in zijne 
fijne woning niet om preciese verklaring van de verwijtende woor-
den had gevraagd. Door deze wijze van zich te beschuldigen, maakte 
Johan zich zeiven nietig, zonder goedheid, terwijl René met vol-
komen zuivere ziel, grootmoedig in Johans verbeelding bestond. Van 
angst en van beschuldiging werd Johan ziek. Hij bemerkte dit het 
eerst aan zijne droomen, terwijl korten tijd later ook zijn stand-
vastiger gedachtenleven werd verstoord. 

Later waren de woorden van René hem in hooge mate hinderlijk: 
„als ik in Londen verongeluk is dat mijn schuld n i e t . . . het is ge-
woonweg jou schuld." 

Zij vervolgden Johan onophoudelijk en joegen zijne gedachten 
verschrikkelijk in de war. 
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19. 

Johan was zich voortdurend zeer goed bewust, dat René tegen 
hem had gezegd: „ik had je diepe en geheime dingen willen zeggen, 
maar ik kan het vandaag niet." 

Hij verweet zich zeiven nu, dat hij door onrechtmatige hooghar-
tigheid René had belet te zeggen, wat René zeggen wilde. Eenige 
malen droomde hij des nachts op eene verschrikkelijke zichtbare 
wijze, dat René dood in de donkere rivier van Londen dreef. Zijn 
hoofd was wit, de rivier was kobaltblauw, aan de twee oevers 
stapelden eindeloos de hooge huizen van de steden van het doffe 
Londen, met gele nachtlichten. Er kwamen geene brieven van René, 
hoewel de brieven voor hem bestemd, niet terugkwamen. Later 
kwamen die wel, onbezorgbaar, en dat maakte Johan radeloos en 
ook redeloos. Hij wilde toen zelf naar Londen gaan om René naar 
huis te halen. 

Verder kon het hoofd van Johan de lessen niet langer verdragen. 
Het was hem onmogelijk naar school te gaan, evenzeer als het hem 
onmogelijk was in hun doods-angstige huis te blijven. Daarna zeide 
hij in de school, dat hij thuis bleef omdat hij ziek was. Voor de twee 
menschen thuis deed hij alsof hij naar school ging. De lesuren ver-
zwierf hij op straten buiten de stad, maar hij had geen vrede. 

In later dagen ging hij toch met zware moeite weder naar zijne 
lessen, omdat hij vreesde, dat hij in Haarlem op juist dezelfde wijze 
een leugenaar zou worden, als dat met hem te Cuilemburg was ge-
beurd, waar hij in het einde van de dagen hopeloos ellendig was 
gemaakt. 

6. 

Johan dacht, dat René „diepe en geheime dingen" had aangeduid, 
waarover hij had willen spreken, wanneer hij daartoe op dien Zon-
dag de kunst had gehad. 

Diep en geheim waren voor Johan alleen de ontwikkelingen van 
zijn liefdesgevoel. Toen dacht hij: „Zou René dat ook hebben be-
doeld? Is zijn gevoel wellicht even als het mijne in het algemeen, 
en heeft het betrekking op mij in het bijzonder? René wist niet, 
dat ik het gevoel kende uit ervaring en uit geschriften. Hij zal dus 
bang zijn geweest zich te ver te uiten. Hij is dus van hier weggegaan, 
omdat hij vreesde, dat hij tegen mij handelen of spreken zou, op 
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eene wijze, waarvan hij later maatschappelijke moeite zou hebben 
of berouw in zijn eigen hart." 

In hetzelfde tijdvak, gedurende hetwelk Johan dagelijks over deze 
denkbeelden nadacht, droomde hij des nachts dikwijls van René, 
waardoor zijn lichaam zeer werd ontroerd. Hij wist, dat verande-
ringen in den toestand van ziel en lichaam, zich dikwijls eerst open-
baren in het vrijer bewegende droomleven, voordat zij in het be-
heerschte samenstel van gedachten over dag werkzaam worden. Hij 
nam dus aan, dat hij een diep gevoel voor René had. Ook nam hij 
aan, dat het gevoel van René gelijkwaardig aan het zijne was. In 
verband met die meening ging Johan bedachtzaam, voorzichtig, alles 
na wat hij van het leven en de werken van René ondervonden had. 
Niets werd daarin, op deze wijze aangezien, onduidelijker, maar wel 
werden sommige vreemdheden van René nu duidelijker gemaakt. 

Johan kreeg angsten, dat René zich in Londen ellendig maken 
zou, omdat hij leed door zijn gevoel in het algemeen en door zijne 
gevoelsbetrekking tot Johan zeiven in het bijzonder. 

Hij wilde René schrijven of hij recht had in zijne opvatting van 
„diepe en geheime dingen". Maar daarvan hield Johan zich met ver-
zet terug, want de mogelijkheid bleef altijd open, dat hij zich had 
vergist, waardoor hij in zijne mededeelingen aan René veel te ver 
zou gaan. 

7. 

Op eenen mooien lentemorgen, toen de bloemen bloeiden en de 
lucht helder was, kreeg Johan aan de school eenen zwaren brief, 
uit Londen van René. Hij schrok verheugd, en dadelijk dacht hij 
vrij en blij: „er is niets . . . wij zijn met ons drieën wel dwaas ge-
weest, dat wij ons zoo ongerust hebben gemaakt. . . onzinnig." 

Johan stond in schaduw op den verlaten schoolhof alleen, en om-
dat hij nu eenen brief van René in handen had, voelde hij zich be-
spottelijk van te veel angst. 

René schreef hem: 
„Hans, telkens en telkens heb ik het schrijven van dezen brief 

uitgesteld, omdat het mij zoo lastig viel, goed te zeggen, wat ik voor 
je gevoel. Want het is een geval van groot gewicht en diepen ernst 
tusschen ons geworden. Het is ook gevaarlijk om op te schrijven. 
Maar ik leef hier in Londen, dat nog donkerder en ellendiger is dan 
Parijs, zoo in de diepte, dat ik beslist tot eene beslissing komen wil. 
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Ik ben zonder twijfel alleen voor jou uit ons land weggegaan, en 
het hangt alleen van jou af, of ik weder rustig in Holland en in 
Haarlem kan komen wonen. 

De dingen die ik je nu schrijf, had ik je willen zeggen op den 
Zondag, toen je bij mij waart in mijne werkplaats. Had ik je toen 
aangesproken, dan was het wellicht niet eens noodig geweest, dat 
ik uit Holland was weggegaan, naar de ellende, waarin ik nu al 
maanden lang hier leef. Maar ik durfde het toen niet doen. 

Hans, je moet dezen brief vooral kalm lezen en je moet mij ook 
alleen antwoorden op eenen tijd, dat je kalm bent. Geef ook niet 
alleen aan mijn verlangen toe, omdat ik het vraag, dus uit mede-
lijden, maar alleen, omdat je dat zelf ook wilt. Als jij niet voor mij 
kunt zijn wat ik voor jou ben, dan is het mij onmogelijk weder naar 
Holland te komen; dan blijf ik hier of ik ga verder af. 

Ik hou zoo veel van je, Hans, ik hou zoo verbazend veel van je. 
Dat heb ik dadelijk gevoeld van het eerste oogenblik af, dat ik je bij 
de Riemersma's heb gezien. Je weet dat zelf natuurlijk niet meer, 
maar ik weet nog precies hoe je bent binnengekomen, en ik weet 
eigenlijk ook nog precies hoe je verder altijd bent geweest. Eene 
groote genegenheid is altijd een groote last, en ik heb door mijne 
genegenheid voor jou altijd verschrikkelijk veel geleden, al heb ik 
mij zoo goed mogelijk gehouden. Den eersten avond ben ik al naar 
Parijs gegaan, en dat was alleen om jou. Later ben ik alleen voor 
jou teruggekomen. Ik heb altijd verschrikkelijk geleden, wanneer 
je hooghartig tegen mij bent geweest. 

Hans, wil je mijn vriend wezen? 
Je moet goed begrijpen, wat ik daarmee bedoel, want ik bedoel 

geen vriendschap, zooals de menschen die bedoelen, maar ik bedoel 
liefde. Eene zeer bijzondere soort van liefde, die de menschen niet 
goed kennen, en waar zij een diep gevoel van verachting voor 
hebben. 

Spreek er dus, wat ik je bidden mag, nooit met iemand over. 
Spreek niet over dezen brief, ook niet met den heer Riemersma, 
dien je volkomen vertrouwt. Je zoudt mij daardoor in groote en 
gevaarlijke moeite kunnen brengen, meer dan je wilt of weet. 

Hans, ik bid je, wees mijn beste vriend. Dan zul je eens zien, 
welke mooie dingen ik onder jou goeden invloed nog maken zal. 
Behalve van Heieen Golesco heb ik nooit van iemand zooveel ge-
houden als van jou. 
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Nogmaals Hans, houd dezen brief geheim, en als je hem niet 
begrijpt, beschouw hem dan als ongeschreven, of vraag mij zeiven 
ernaar. 

Dag beste Hans. Ik zal de oude menschen ook schrijven, terwijl 
ik voor mevrouw heel mooi steengoed heb gekocht. 

R. R." 
8. 

Nadat hij dezen brief gelezen had, dacht Johan, dat nu het diepe 
en het geheime was gekomen, waarnaar hij had verlangd. 

Hij ging moew van ontroering in eene leege kamer zitten. Zijne 
zenuwzieke angsten voor den dood van Richell hadden hem losge-
laten. Maar daarvan vrij, gevoelde Johan zich ook minder naar hem 
genegen, met boosheid en weerwil, dat René hen drieën zoo on-
noodig had gemarteld. Johan zag nu ook het fijne bederf in den 
aard van René, en hij vreesde voor diep-bewogen onrust, wanneer 
die in Holland terugkwam. Maar ook dacht Johan: „hij is een groot 
kunstenaar, en ik houd veel van hem. Wellicht ook, dat ik hem 
veranderen kan in zijne moedwillig slechte gezegden. En wanneer 
ik niet zijn vriend wil wezen, dan komt hij niet meer in ons land 
en in Haarlem terug. Dan is mevrouw altijd maar doodelijk onge-
rust, en de blinde, wiens leven toch al zoo dof en donker is als de 
dood, mist een van zijne weinige menschen. En als ik René afstoot 
en hij wordt later ongelukkig, dan is dat beslist mijn schuld, en ten 
slotte houd ik veel van hem." 

Johan las de belangrijke brief van René nog eens over, en het 
verheugde hem toen zeer, dat die brief vrij was van waanzinnige, 
scherpe volzinnen. Hij schreef langzaam en keurig netjes: 

„René, je brief heb ik zooeven gekregen en ik antwoord je per 
keerende post. 

Ik neem het je in hooge mate kwalijk, dat je het hebt laten voor-
komen, alsof je van plan waart je zeiven te vermoorden, en dat je 
geen teeken van leven hebt gegeven, nadat je van dat onheilvolle 
plan hebt afgezien. Je hebt daardoor twee oude en goede menschen 
een geheel onnoodig verdriet gedaan. 

Ik vind het prettig, dat je brief geheel vrij was van moedwillige 
uitdrukkingen. 

Wat je bedoelt met de vriendschap, die liefde is, weet ik ongeveer 
wel. Maar juist daarom durf ik niet te beslissen zonder beraad, of 
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ik je die vriendschap geven kan, ofdat ik ze wederkeerig van jou 
ontvangen kan. In het algemeen is een groote vriendschap zeker een 
groot geluk. 

Het doet mij genoegen, dat je ten slotte aan mevrouw Riemersma 
schrijven zult. Je hadt dat reeds belangrijk eerder behooren te doen. 

Beste groeten, 
Hans." 

Johan dacht, of zijn brief dan nu wel goed was, en daarna schreef 
hij er bij: 

„Ik ben bereid je dezen aanstaanden Zondag te schrijven, hoe ik 
gevoel, dat onze verhouding het beste geregeld wordt. 

Hans." 
9. 

Men vroeg in het huis van Johan niet naar de reden van de laat-
heid van zijne thuiskomst. Mevrouw was druk en was blij met brief, 
dien zij van René had. Ook had hij haar Engelsch steenwerk mee-
gezonden van klinkklare kleur. Het was een aardewerksche kan, 
slank, waarbij twee slanke melkbekers behoorden. Het steen was 
uit de kunstvolle hand beschilderd met dravende kippen op een gras-
veldje. Er waren drie harde kleuren op gezet, zwart, rood en groen. 
Die waren in het algemeen voor Johan onverdraagzaam te samen, 
maar op dit aardewerk verdroegen zij elkander op eene uitmuntende 
wijze. Hij bewonderde dus de keuze van deze voorwerpen van René, 
en hij werd hem dus op zwakke en toegevende manier genegen. 
De vrouw, blij met hare sierige dingen zei, dat zij het kippestel 
noemde van kippekan en kippebekers. Zij zeide ook, dat het wellicht 
veel beter was deze beschilderde stukken niet geregeld te gebruiken 
om de fijngevormde kleuren niet af te vegen. Hoewel het waar was, 
dat de verf stevig genoeg onder verglaassel bewerkt stond, en dus 
niet door water werd bereikt. Toch was het beter zulke moeilijk-
vervangbare voorwerpen te besparen. 

Voor den blinde zei Johan hoe de kleuren precies waren van 
gehalte en van vorm. De oude man voelde de eenvoudige bouw der 
voorwerpen voorzichtig met zijne vingers aan. Hij streek met oude 
fijne handen over de bovenlijnen van de slanke kan van glasglad 
aardewerk. 

Zoo deed hij altijd: vragen naar de kleuren en gevoelen naar de 
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vormen van alle nieuw-verworven voorwerpen, omdat hij geen 
vreemde worden wilde tusschen al de dingen van zijn gezin. 

Johan dacht den geheelen dag aan René en ook de dagen daarna, 
stijgende, stijgende. Hij had geene angsten meer, dat René zich 
dooden zou, daardoor was hij lichter van gevoel. Het was hem, alsof 
hij gouden schijn, gelijk licht van eene hemelsche droom, in zijne 
oogen had. Toen hij aan den blinde voorlas hoorde hij, dat zijne 
eigene stem lichter van vreugde was gemaakt. 

Hun huis, waarop doodsangst had gelegen, werd verblijd. Johan 
dacht, dat René hier eenen diepen invloed uitoefende. Hij wilde 
gedurende de dagen tot Zondag zijne verhouding met René precies 
bepalen. Johan dacht daarover: „als ik doe, wat René vraagt, dan 
krijg ik moeite met den blinde, want ik moet doen, alsof ik hem 
zeer wel vertrouw, terwijl ik in dien toestand een groot geheim 
voor hem houd. Maar als ik niet wil, wat René vraagt, dan komt 
die geheel niet meer terug, en dat is ook erg voor de twee oude 
menschen. En wie weet welke gevaarlijke daden hij dan doet, waar-
van ik de schuld mede moet dragen." 

Johan dacht: „en als ik hem wel ontvang." Dan voelde hij zich 
verblijd en beangst. Hij hield van René, die op zulk eene verfijnde 
wijze kunstenaar was. Maar Johan beefde terug voor het leven in 
eene verhouding, welke hij alleen uit bestudeerde levensbeschrij-
vingen kende. Hij dacht ook veel aan zijnen vader, die het gevoel 
van de vriendschap, die liefde is, ten zeerste afkeurde. Wanneer hij 
met René ging samenleven, wilde hij dat aan zijnen vader over-
schrijven, al wist hij heel goed, dat daarna eene samenwoning met 
zijnen vader onmogelijk zou zijn. 

Johan betrok de laatste jaren zijnen vader nooit meer in zijne 
verlangens bij dag, en in zijne droomen bij nacht. Hij dacht aan 
zijnen vader met een diep gevoel, waarbij zijn hart snel klopte, maar 
dat gevoel was onderscheiden genoeg van zijn liefdesgevoel. Hij 
dacht aan het gevoel van vroeger voor zijnen vader met wrangen 
afkeer; het was eene bezoeking van vroegere jaren, die hem nu 
slecht maakte in eigen oogen. 

10. 

Op den vastgestelden Zondag, die onrustig was van weer en wind, 
schreef Johan naar Londen: 
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„René, over je vraag, om vriendschap heb ik voortdurend nage-
dacht. Ik zal verheugd zijn, als je in Haarlem komt. Het is goed, 
zooals je mij gevraagd hebt. 

Hans." 
11. 

Johan had in zich het plan opgemaakt, dat hij dadelijk aan zijnen 
vader overschrijven zou, dat hij met René ging samenwonen. Maar 
nadat hij den brief aan René geschreven had, verklaarde hij het toch 
voor onmogelijk, dat hij aan zijnen vader hierover schrijven zou. 
Hij dacht: „ik heb naar mijne beste inzichten gehandeld . . . vader 
kan ik niet schrijven, want ik kan het n i e t . . . het zou gemakkelijker 
met mijn leven gaan, wanneer mijn gevoel van liefde niet van het 
algemeen erkende afweek." 

De Zondag was verderop zeer bezwaarlijk. Want Johan verkeerde 
op dien dag zeer veel met den blinde, terwijl hij voortdurend dacht, 
dat hij buiten dezen om diepe dingen deed. Verder deden de oude 
menschen op dien dag niet anders dan spreken over René. 

12. 

Nadat twee dagen waren voorbijgegaan, verkreeg Johan aan de 
school brief van Richell: 

„Hans, nu zijn wij makkers, ik dank je daarvoor wel. Ik heb hoop 
op een schoon, kunstvol leven voor ons beiden. Heb ik je dus niet 
te veel gevraagd? Ik kom nu goed en gauw naar Haarlem en naar 
Holland terug. 

Dag beste jongen, 
R. R." 

13. 

Op den naasten namiddag vond Johan, nadat hij in huis in de 
huiskamer was gekomen, René met den blinde in diep en vriende-
lijk gesprek. Hans trilde, nadat hij de oogen van René zag, hij ont-
roerde onrustig, zoodat hij moeilijk met vlotheid zeide: 

„Dag René . . . welkom thuis . . . ben je goed?" 
„Ja, ik ben bijzonder goed." 
De stem was diep en klankrijk. Maar Johan schrok en dacht aan 

den blinde. Hij zeide moew-bemoeilijkt: 
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„Je Engelsch aardewerk was mooi. Dat is zoo . . . ik ga naar 
boven." 

Nadat Johan in zijne zonnige kamer was gekomen, dacht hij: 
„René is thuis, en ik ben bang . . . ik heb een gevoel van vernede-
ring, alsof ik niet meer vrij en geheel onafhankelijk van hem ben." 

Later hoorde hij René aankomen. Het was voor Johan alsof iedere 
stap van dien donkeren man op zijn hart trad, waardoor zijn hart 
schokkend tegen zijn keel klopte. Hij dacht snel, dat René nu kwam 
om zijne hooge houding te vernederen. Johan ging staan in stand 
van verdediging. 

René was toen binnen. Hij legde zijne twee handen rondom het 
hoofd van Johan, wiens hals hij achterover boog. Hij kuste den 
jongen tweemaal op zijnen mond, daarna weder tweemaal. Het 
lichaam van Johan was slap, ook zijne armen en zijn mond. Hij 
wist zeker, dat hij geen ander gevoel had, dan van vernedering. Toen 
René gevoelde, dat de mond van Johan zonder ontroering bleef, 
zeide hij koud en moedeloos: 

„Is er wat?" 
„Nee," zeide Johan dof en onzeker, „alleen, dat ik een gevoel 

van vernedering heb . . . maar dat gaat weer over . . . " 
Zij stonden dan ver van elkander los. Het hart van Johan klopte 

in zijn keel met telkens veranderde snelheid, waartusschen benauw-
de oogenblikken van stilstand van het hart. Duizelig dacht hij aan 
zijnen vader en aan den blinde. 

„René," zeide Johan, „ik begrijp wel, dat je iets anders van mij 
hebt verwacht. . . wees niet verbitterd en teleurgesteld . . . ik ben 
altijd gewend geweest, dat iedereen zeer beleefd tegen mij was . . . 
en nu jij mij op mijnen mond hebt geraakt voel ik dat als eene be-
leediging." 

„Van mij?" 
„Ja, van jou ook." Johan sprak nu veilig en vast: „ik heb vroeger 

alleen met mijnen vader als mijnen gelijke omgegaan . . . en op het 
oogenblik heb ik het gevoel, dat jij denkt, dat je mijn meerdere 
bent." 

„Dus jij hebt niet naar mij verlangd, zooals ik naar jou?" 
„Dat weet ik n i e t . . . ik zeg je alleen eerlijk en precies, wat ik 

voe l . . . en, dat ik hoop, dat het goed met ons zal gaan." 
„Dus, ik had, als ik je goed begrijp, wel in Londen kunnen 

blijven in mijne ellende?" 
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„Nee . . . ik zal later blij zijn, dat je hier bent." 
„Goed . . . goed . . . later . . . later, dat zal ik nog moeten af-

wachten. Maar ik kan nu niet dicht bij je blijven, hier in huis, dat 
voel ik w e l . . . ik ga naar Amsterdam . . . misschien wel verder . . . 
wil je dat?" 

„Nee," zeide Johan rustig en hoog, die zijn vernedering over-
wonnen had, „ik wil het liefst, dat je hier blijft, want dat is voor ons 
allen het beste . . . maar als je dat niet kunt, dan valt er niet over te 
spreken." 

„Goed . . . ik ga naar Amsterdam, en ik kom vanavond wel 
thuis . . . of niet thuis." 

14. 

De vrouw zeide kalm en klachteloos, dat René naar Amsterdam 
was gegaan, omdat Amsterdam, naar hij nu zeker wist, nog ver-
dorvener was dan Parijs nu was. Zij zeide, dat zij voor hem ont-
zorgd was, en dat hij nu zelf maar moest zien, hoe hij zijn leven 
veilig hield. Verderop was de maaltijd mat. 

Johan las daarna ten bate van den blinde, maar hij kon zijne 
lezing niet goed en wel voortzetten, omdat zijne gedachten telkens 
afvielen van de les, omdat hij aan den donkeren kunstvollen René 
dacht en naar hem verlangde. 

15. 

Later was Johan alleen aanwezig in zijne kamer. De vergulde vlam 
van zijne lamp ruischte met dun geluid en lichtte met goud licht als 
eene schaduw van goud. Het missende geluid maakte de ooren van 
Johan vermoeid, het schaduwige gouden licht maakte ook zijn oogen 
vermoeid. Zijn lichaam werd warm van licht, trillend als fijne 
gevoelige vlam. Zijne donkerblauwe oogen spanden. Hij liet de 
avonduren licht-ritsend van goudlicht gaan. Zij waren gulden bladen 
in het boek van het leven van Johan. Zijn witte handen tintelden 
van stroomen van geluk. Hij was op lichte wijze dronken, alsof 
hij zacht-gele wijn had gedronken. 

16. 

René en Johan waren samen. De kamer van Johan was licht, en 
zij naderden elkaar. Johan bewoog zich het eerst. Hij omhelsde René 
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hartstochtelijk, onbeheerscht... even dacht hij daaraan . . . toen 
dacht hij niets meer. Hij kuste René op diep-ademenden mond. 

Het lichaam van René was van goud licht. Johan gevoelde, dat 
zijn lichaam ook van goud licht was. De kamer was donker ge-
worden. 

17. 

Zij <.( jn samen tot den morgen. Het was lente. 
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VIJFDE HOOFDSTUK 

1. 

Het was lente op aarde en in den hemel. De aarde kreeg schatten 
van bloemen, overal, op het weiland evengoed als in de warme zon-
nige duinen. Overdag gloeide de hemel van zonnelicht, en in de 
nachten was de hemel vol gouden sterrenstralen, die trilden tus-
schen lucht en aarde. 

Johan was sterk en voelde op krachtige wijze de lusten van de 
lente. Hij ging veel en ver uit, want de zonnige lucht was dag aan 
dag, overal even fijn van goud als de lampverlichte kamer van Johan 
was geweest op den eersten avond van zijne vereeniging met René. 

Johan was nu liever alleen dan met den blinde. Hij bemerkte dat 
deze dat bemerkte, en dat het den ouden, veelgevoelenden man 
verdriet deed. Maar in zijne dagen van geluk en van licht achtte hij 
verdriet van den blindenaar niet hoog. Hij ging zoo weinig, als het 
mogelijk werd, met den man uit. 

Aan zijnen vader dacht Johan dikwijls, maar geschreven over 
zijne samenleving met René had hij hem niet. Hij dacht, dat hij 
zijnen vader geen noodeloos ongenoegen moest aandoen. Alles nam 
hij in de lente met zijn warm licht en geluk op gemakkelijke wijze 
aan. Betreffende latere herstelde verhouding met zijnen vader, die 
hij vroeger als hoogst gelukkig had beschouwd, dacht hij nu: „ik 
wil later nog altijd gaarne met mijnen vader wonen in ons huis te 
Cuilemburg, maar dan moet mijn vader goedvinden, dat ik naar 
mijne beginselen samenleef, en niet naar zijne beginselen." Johan 
gevoelde, dat hij veranderd was, en voor het eerst in zijn leven was 
hij verheugd over eenige diepgaande verandering. 

Zijn gelukkige toestand duurde twee maanden. 

2. 

Het was nog zomer in den hemel en op de aarde toen Johan het 
vervallen van zijn gouden geluk van de lente, bemerkte. René maak-
te uitteraard moeilijkheden. 

Johan wilde alleen innige gemeenschap tusschen hen tweeën, 
wanneer zij dat beiden gelijkelijk verlangden, terwijl René ook 
wilde, waneer hij in zijn verlangen alleen stond. Johan zeide, dat de 
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levenswijze van René hem pijn deed met gevoel van slaafsche ver-
nedering, en hij gaf niet toe. Nu eens smeekte René hem, dan 
weder gebruikte hij op volkomen onbehoorlijke wijze scheldwoor-
den tegen Johan, die hier niet van toepassing waren. 

Johan zeide: „Ik geef toch niet toe . . . als ik dat deed, stond ik 
gelijk met de schandjongens uit de straat. Ik vind het niet belang-
rijk, hoe de meeste andere menschen over mij zullen denken, maar 
ik vind het zeer belangrijk hoe ik zelf over mij denk . . . en dit doe 
ik niet." 

Hij hield René toen in bedwang met hoogheid. Hij zeide hiervan: 
„Hoe heviger je tegen mij leeft, zooveel te meer maak je mij van 
jou teruggetrokken... dat is alles, wat je met je onredelijk ver-
langen bereikt." 

3. 

René hield van niets, waarvan Johan hield. Hij leefde op werke-
looze wijze tusschen zijn woonhuis en zijne schilderswoning. Hij 
dronk absinth op en opium, waarvan hij wilde, dat Johan mede-
drinken zou. Hij wilde nooit met Johan uit hun huis uit de stad 
gaan. Hij zeide meer dan eenmaal, dat Johan beter deed van hem 
te houden dan van eene kerk, twee deelen van een gracht, nog een 
gracht en hofjes. 

Johan schreef toen aan René eenen ingehouden brief, waarin hij 
zijne bezwaren uitvoerig uiteenzette, want hij schreef hem: 

„Beste makker René, wanneer ik mondeling sommige belangrijke 
bezwaren uiteenzet, die ik tegen je heb, dan luister je met tegenzin, 
die je duidelijk toont, of je luistert heelenal niet. Daarom schrijf ik 
je nu, en wel met het ernstige verzoek, dat je puntig en precies lezen 
zult, wat ik de moeite neem, dat ik je schrijf. Je maakt mij in dezen 
tijd zeer bedroefd, nadat ik in de lente van 't jaar twee maanden 
ongeveer gelukkig bij je ben geweest. 

Je zegt nu maar, dat mijne ziel voor eene diepe aandoening niet 
diep genoeg is, en dat ik daarom in alles vlak en oppervlakkig blijf, 
maar dat is een zin zonder eenige waardevolle beteekenis. Eene 
zekere bedachtzaamheid heb ik waarlijk in jou omgeving wel noodig, 
zoolang ik niet de slaaf van jou lichaam wil worden, en reken er 
niet op, dat ik daartoe wellicht komen kan. 

René, je maakt het mij zoo moeilijk. Ik heb met zooveel moeite, 
tegen de meeningen van mijnen vader in, mijn eigen meening ge-
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kregen, dat onze liefde geheel gelijkwaardig is aan de wijze, waarop 
mijne ouders elkander hebben liefgehad. Maar jij leeft op eene 
mindere wijze dan ik, en je wilt jou geringe levenswijze ook aan mij 
opdringen, wat ik toch niet doe. 

Je leeft alleen met mij samen, omdat ik nu de mooiste jongen 
uit je omgeving ben, en als je morgen eenen mooieren jongen vindt, 
en je die krijgen kunt, dan laat je mij los, al zou je weten, dat ik 
verkommeren zou. Je liefde voor mij is dus zonder het geringste 
geestelijke gehalte, en het diepst ongelukkig is, dat je dat juist heel 
goed vindt. 

Je hebt mij tweemalen uitgescholden alsof je daartoe een geldig 
recht hebt. En, dat je het nog niet meermalen doet, dat is, omdat 
je in dezen tijd nog bang voor mij bent. Maar als je niet langer bang 
voor mij bent, dan zal er uit je mond nog wel wat anders loskomen. 

Ik schrijf je dat, omdat ik zoo van je houd. René ik hou zoo van 
je, en ik heb altijd nog hoop je tot een beter bedrijf te brengen. 

Toen je mij in het laatste van dezen winter uit Londen hebt ge-
vraagd, of ik je vriend wilde zijn, had ik verschillende beweeg-
redenen om je vriend te willen wezen, waaronder genegenheid voor 
jou niet de sterkste was. Dat zeg ik je eerlijk, en dat heb je in den 
namiddag van je thuiskomst ook bemerkt. Ik geloof, dat mijne 
genegenheid voor jou toen minder was dan die van jou voor mij. 
Maar jou genegenheid is minder, of juister gezegd: minderwaardig 
geworden. En de mijne werd voortdurend sterker. En dat wordt mij 
te gevaarlijk, want ik schreef je vroeger, dat eene groote vriendschap 
een groot geluk is, maar ik schrijf je nu, dat een groote vriendschap 
een groot gevaar is. 

Ook vraag je alles van mij en je doet niets voor mij. Dit is op 
zichzelf geen diep bezwaar, liefde en vriendschap, die van ééne zijde 
komen zijn dikwijls van een uitmuntend gehalte. 

Ik heb je gevraagd geen absinth en opium te drinken, en toch doe 
je het voortdurend. Je wilt wel rechten op mij hebben, maar geene 
verplichtingen tegenover mij hebben. 

Jij bent zonder schijn van twijfel een beter teekenaar en ook 
kleurschilder, dan ik letterkundig kunstenaar ben, maar waarom 
ontwikkel je dan je gaven niet? Mijn werk aan proza is sinds ik 
jou ken ineens van hooger gehalte geworden, naar mijne eigen 
meening en naar die van kunstenaars, die ik vertrouw. Jij werkt 
sinds je mij hebt niets, of je werkt weinig en slecht. 
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Ik wilde, dat je in vele opzichten als de blinde heer Riemersma 
dacht en ook gevoelde. Wanneer ik naar buiten ga, naar de zee en 
de duinen dan ga jij nooit mee. De duinen zijn je te ver van het 
Quartier en de zee vind je minder belangrijk dan de nachtemmer 
uit een alcoof uit Parijs. Dat is jou uiterste wijsheid aangaande de 
natuur. 

Soms denk ik, dat je betere wegen weet dan de mijne, en dat je 
meer doet en denkt dan ik wel weten mag. 

Ik heb dezen langen brief langzamerhand geschreven. Ook dat is 
volgens jou een bewijs van onsterk gevoel. 

René, als je wist, hoe veel ik van je houd, en hoe ik gevoel dat 
mijn leven bedreigd wordt. Maak ons niet ongelukkig. 

Hans." 
4. 

René antwoordde niet op dezen brief noch mondeling noch 
schriftelijk. Dus later vroeg dan Johan, of hij zijnen brief niet ont-
vangen, gelezen en overwogen had. René zeide met vage stem: 

„Ik krijg veel brieven . . . ik lees ze niet allemaal... bijvoorbeeld 
niet als ik de hand ken . . . en ik overweeg ze nooit." 

Johan gevoelde zich toen ten zeerste vernederd en hij zeide be-
daard: 

„Heb je mijn brief gelezen . . . ja of neen?" 
„Ik weet het n i e t . . . het was een lange brief met nette manie-

ren? . . . ja, dan herinner ik mij . . . maar het is ook al weer eenige 
dagen geleden, en wie weet, wat ik in die dagen gedaan heb . . . 
weet je, wat ik geloof, dat jou fout is? Dat je zoo voorzichtig bent. 
Geloof mij, een voorzichtige man en een onvoorzichtige vrouw ver-
liezen het altijd in het leven." 

5. 

Nadat dit voorgevallen was, nam Johan zich voor, dat hij van 
René scheiden zou. Wanneer eene afscheiding op andere wijze niet 
mogelijk was, zou hij in een ander huis in eene andere stad gaan 
wonen, hoewel Johan wist, dat scheiding van huis en Haarlem hem 
veel leed zou aandoen. 

Maar juist in dien tijd werd René veel beter, wat in de lijnen 
en de kleuren van zijn kunstvol werk ten duidelijkste bleek. Johan 
was in die dagen zeer veel in zijne dichte nabijheid, en dan dronk 
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René geen absinth of opium op, terwijl hij zeide, dat hij ook buiten 
de nabijheid van Johan die stoffen niet in zich opnam. Johan be-
merkte, dat hij René niet meer geloofde. Nog was hij dan maar blij, 
dat hij van huis en Haarlem niet weg behoefde. 

6. 

In lateren tijd werd René weder veel drukker en veel dreigender, 
terwijl hij maar al te dikwijls op eene dronken wijze zedeloos was 
geworden. Johan leed doodelijk door den geur van zijn dronken 
mond. Later beleedigde René hem in woord en handeling. 

Johan zeide daarna: 
„René, als het niet anders wordt met jou gestel, dan wil ik liever 

van je af . . . je maakt mij ziek." 
„Dat is mogelijk," zeide de ander „maar dat is niet belangrijk, 

want ik heb jou ziekte noodig om zelf gezond te zijn . . . gezond op 
mijn manier . . . gerust de Duivel is even gezond in de hel, als God, 
de Heere in den hemel." 

„Als je mij ruw behandelt, ga ik van je af." 
„Dat geloof je zelf n i e t . . . je kunt niet meer van mij af . . . voel 

dat maar eens aan je h a r t . . . weet je, wat fout is? Dat je sommige 
menschen zoo genegen bent, en dat je zoo op je zeiven vertrouwt.. . 
eene groote genegenheid is een doodelijke wond . . . leer dat." 

7. 

Johan kwam tot de volgende inzichten in zijn leven: 
„Altijd, wanneer ik voorzichtig en verstandig iets gedaan heb 

om mijn leven beter te maken, is het precies door die eigene han-
deling veel erger geworden. Dat is mij eerst gebleken in mijne be-
trekking met vader, en nu met René. 

Ik kan niet scheiden van René, omdat ik zooveel van hem houd. 
Ook niet, omdat ik weet, dat ik angsten krijg, dat hij zonder mij in 
diep gevaar raakt. Ook niet, omdat ik dan wellicht van dit huis en 
Haarlem scheiden moet. En omdat de oude vrouw en de oude man 
van Riemersma daaronder zouden lijden. 

Zoolang René meende, dat ik nog al wel van hem afscheiden kon, 
was hij behandelbaar en bescheiden, maar nadat hij tot het inzicht 
is gekomen, dat ik niet van hem af kan scheiden, wordt hij ge-
vaarlijk." 
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Het was herfst, toen Johan tot deze inzichten was gekomen. Hij 
was toen zwaarmoedig geworden. 

8. 

In den zomer, die aan deze herfst vooraf had geleefd, werd de 
stille eenvoudige levenswijze van Johan met den blinde bemoeilijkt 
en verhinderd. Wanneer zij samen waren, gevoelde Johan de vol-
komen goedheid van dien man. Hij dacht dan: „Waarom is deze 
man innig en goed, en waarom is mijn man slecht?" Verder vond 
hij het storend, dat hij met den blinde leefde, alsof hij hem zonder 
geheim in de eerste plaats genegen was, terwijl hij met geheim René 
liefhad. Johan dacht, dat hij nu ook de uitwendigheid van zijn leven 
met den blinde veranderen moest. Hij werd stil en teruggetrokken 
van hem, soms op eene zeer kenbare wijze onaangenaam, evenals 
ook tegen de oude vrouw. Die twee menschen bleven tegen Johan 
vriendelijk, voorkomend, ofschoon zij de inwendige waarde van 
zijne verandering niet begrepen. Maar hunne voorkomende vrien-
delijkheid werd door Johan als dienstwillige nederigheid gevoeld, 
welke hij aan de minstwaardige overwegingen toeschreef. Hij ver-
nederde hen, omdat zij zich vernederden, omdat hij dit rechtvaardig 
vond. 

Toen Johan in de herfst ongelukkig werd met René en dus daar-
door zwaarmoedig, gevoelde hij eerst diep, hoezeer hij de oude be-
woners van hun huis had mishandeld. Hij verbeterde daarna zijne 
houding snel, maar hij leed, doordat er snel veranderde onrust in 
zijne levenswijze was gekomen. 

9. 

In den herfst duldde hij, dat René hem belette naar zijne school 
te gaan, en hem toen in de woning aan den Kouden Horn schond. 

Hij wist, dat René dit in de eerste tijden van hunne samenwer-
king niet zou hebben gedurfd en gedaan. Verder, dat hij zich dan 
van René zou hebben gescheiden. 

Johan zag nu, dat hij René niet langer bedwingen en niet ver-
laten kon, zoodat hij niet meer leefde, gelijk hij zelf wilde, dat ge-
leefd werd, maar wel gelijk René dat wilde. Johan wist, dat René die 
overmacht kende. Hij had dus nu zich zeiven verloren. 
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Johan wist, dat René hem volgen zou naar alle vreemde wonin-
gen, waardat hij zich zou vestigen. Johan dacht, dat hij nu zijnen 
vader schrijven moest, in welk gevaar zijn leven kwam, en dat 
hij zijnen vader vragen moest hunne samenwoning weder in het 
bekende huis te Cuilemburg te vestigen. Want René zou hem in het 
huis zijns vaders niet durven navolgen. 

Johan dacht, dat dit de eenige rustige uitweg was. Hij miste dan 
Haarlem, maar hij kreeg dan Cuilemburg terug . . . de Riemersma's 
zouden zonder verdriet begrijpen, dat hij liever weder bij zijnen 
vader woonde, dan bij hen. Verder dacht Johan: „Zou ik René 
kunnen missen.. . zou ik niet weder zoovele doodsangsten voor 
hem krijgen, en vader voor hem verlaten?" 

11. 

Johan schreef aan zijnen vader, voorzichtig en voorwaardelijk: 
„Mijn beste vader, de mogelijkheid kan zich voordoen, dat ik 

beslist en voor altijd ongelukkig zal worden, behalve wanneer 
u er in toestemt, dat wij samen weder in ons huis te Cuilemburg 
wonen. Wanneer die mogelijkheid tot eene werkelijkheid wordt, 
kan ik dan op uwe toestemming rekenen? Ik zal uiteraard mijn 
best doen, opdat het zover niet kome. 

Uw jongen Hans." 
12. 

Daarna schreef de vader van Johan: 
„Mijn beste Hans, wanneer de mogelijkheid zich voordoet, welke 

je in je brief niet noemt, doch slechts aanduidt, dan kun je op mijne 
toestemming, volgens je verlangen rekenen. 

Je moet niet meenen, dat het mij niet zwaar valt, dat ik voort-
durend gescheiden van je leef. Ik kan me bijna niet anders voor-
stellen, dan dat je, met jou gevoel, eens in een groot ongeluk vallen 
zult in weerwil van je bekwamen geest en van je vele goede gaven. 
Maar mijne meening is, dat je beslist ongelukkig zoudt zijn gewor-
den, wanneer wij op onveranderde wijze samen hadden gewoond. 

Maar hopen doe ik ook nog steeds op eene samenwoning. 
Jongen Hans: ik waarschuw je, leef gematigd. Wanneer je er 
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niets in ziet onzedelijk te zijn, pas dan tenminste op, dat je niet on-
maatschappelijk leeft. Wees verstandig, wanneer je niet moreel kunt 
zijn. 

Ik werk veel, en ik zie veel, zonder dat ik eenen van al onze ge-
lukkige dagen te Cuilemburg vergeten ben. 

Vader." 
13. 

In de dagen, die er verliepen tusschen den avond, waarop Johan 
aan zijn vader schreef, en den ochtend, waarop hij diens antwoord 
ontving, leefde René tegen hem in op eene ontzettende aanmatigen-
de wijze. Johan dacht: „Ik kan weder naar mijnen vader gaan . . . 
en ik verlaat René." 

Toen hij naar de kamer van René ging, om hem hunne vastge-
stelde scheiding mede te deelen, klopte het hart van Johan afwisse-
lend snel en traag, terwijl hij gevoel had, dat René zijn meerdere was. 

„René," zeide hij, „ik heb eenen brief van vader gekregen, dat 
hij en ik weder samen gaan wonen in Cuilemburg . . . ik ga dus hier 
vandaan." 

René was zeer welwillend, en hij sprak zorgzaam overwogen: 
„Dat vind ik prettig voor jou, en ook verstandig van je vader . . . 

je weet, dat ik de houding van je vader tegenover jou altijd heb af-
gekeurd . . . geef me zijn adres . . . ja? . . . dan zal ik hem schrijven, 
dat hij er zeker niet op tegen heeft, dat ik bij jullui kom wonen . . . 
je hebt toch zoo'n groot huis." 

Johan voelde, dat zijne oogen schrokken, hij begreep dadelijk 
duidelijk, dat hij niet van René afkwam. Hij zeide, mat van moed en 
stem: 

„Dat kun je gerust laten om dat vader te vragen. . . je weet 
precies, hoe hij over eene verhouding als de onze denkt." 

„Goed," zeide René voorkomend en vriendelijk: „dan zal ik het 
niet vragen . . . ik vind dat ook wel wat vernederend . . . dan kom 
ik ongevraagd . . . dat vind ik ook veel prettiger." 

„En ik zelf wil ook niet, dat je k o m t . . . dat weet je heel goed." 
René was toen vroolijk, maar hij uitte zijne vreugde op eene 

matige wijze: 
„Dan kom ik toch" zeide hij „mijn heele leven doe ik niets dan 

nieuwe ontroeringen zoeken, en nu vind ik een prachtige... nu 
ga ik in een huis wonen, en de baas wezen, tegen den zin van den 
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eigenaar, en vlak onder de oogen van je gewaardeerden vader, zet ik 
onze verhouding voo r t . . . dat is een mooie emotie." 

„Dus je wilt het mij onmogelijk maken met mijn vader samen 
te wonen?" 

„Heelemaal n i e t . . . ik vind het hoogst immoreel aan een ander 
iets onmogelijk te maken . . . maar ik wil niet van jou af, dat is 
alles." 

„Ook niet, als ik zeg, dat ik beslist van jou afwil, omdat je mij 
vernedert?" 

„Ook dan niet" zeide René onbuigzaam en vast van stem: „uit 
eene verhouding als de onze kun je niet meer terug . . . daarin moet 
je altijd verder, tot aan het einde. En hoe dat einde wezen zal, dat 
hangt niet van jou af, maar van mij." 

Johan gevoelde zich als een gestrafte knecht vernederd. Ook ge-
voelde hij, dat René gelijk had. Verder zeide deze: 

„Ik ben blij, dat wij zoo ongezocht eens precies bemerken, waar 
wij staan . . . ik ben de baas, dat weet je . . . ik heb moeite genoeg 
gehad en mij genoeg moeten inhouden eer het zoo ver was . . . en 
nu zou ik je naar je vader laten gaan? Je wilt veilig zijn voor mij? . . . 
goed, dat ben je nog het meest, als je gedwee bij mij blijft." 

Hij kuste den jongen Johan, die verlamd was. 
„Hans" zeide René teeder: „ik hou van je, al ben je nog zoo'n 

voorzichtige vriend van mij, hoewel je weet, dat ik voorzichtige 
vrienden niet kan uitstaan . . . en ik wil je wel eerlijk zeggen, dat 
ik niet graag in jou plaats zou zijn . . . ik geloof, dat wat onze ver-
houding betreft, jij den besten tijd al gehad hebt, en dat de mijne 
nog komen moet." 

14. 

Na dezen begon René ineens een zeer verbeterende levenswijze 
te leiden. Hij werkte zorgvuldig en wel, nam geen absinth en opium 
in, en hij behandelde Johan niet meer als een mindere, die vernederd 
wordt. 

Johan schreef aan zijnen vader: 
„Mijn beste vader, ik dank u wel voor uwe vriendelijke welwil-

lendheid, dat u weder met mij samen wilt wonen, wanneer dat 
noodig kwam te wezen. Maar ik geloof niet, dat het nodig zal zijn. 
Het is beter, dat ik leer geheel en al op mij zeiven te vertrouwen. 
Dit jaar, totdat ik studeeren ga, wil ik maar liever in Haarlem 
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blijven, want anders moet ik weer van school veranderen. 
Uw jongen, Hans." 

Maar hij schreef rustig, terwijl Johan groote smart beheerschte. 
Want hij zag, dat hij niet meer zijn eigen leven beheerschte, maar 
dat René dat deed. 

Wanneer hij René zeide, dat hij liever bij zijnen vader woonde, 
antwoordde deze: 

„Je kunt natuurlijk doen, wat je w i l t . . . maar als je weggaat 
voor ik het tijd vind, dan maak ik aan iedereen bekend, hoe wij 
samen hebben geleefd, en daarna vermoord ik mij . . . en gerust 
Johan, dan kun jij je ook wel vermoorden, want dan ben je maat-
schappelijk toch onmogelijk." 

Het gevoel, waardoor Johan op zijn diepst leed, was het gevoel 
van vernedering, omdat hij aan de macht van eenen anderen was 
ondergeschikt geraakt. 

Toen René eene meer voorname levenswijze begon te voeren, 
werd Johan daardoor zeer verheugd. Hij dacht: „René wil nooit 
laten bemerken, dat hij iets doet ten verzoeke en ten gunste van 
eenen ander, maar ik geloof toch wel, dat hij zijn leven om mij 
geregeld en verbeterd heeft." 

Johan beleefde dagen van geen minder gehalte dan de beste van 
hunne samenleving. 

15. 

In die voortreffelijke dagen maakte René een portret van Johan, 
dat mooier was dan het portret dat hij van H. M. Golesco had 
gemaakt. Johan vond zijn portret door René even goed, als hij er 
een van René zou hebben gemaakt, wanneer hij de macht daarvoor 
had bezeten. 

De schildering was op uitvoerige wijze verfijnd, waardoor lijnen 
en kleuren zeer precies waren afgewerkt, maar met zachte volmaakt-
heid, zonder verscherping. 

Johan dacht daarna, dat René toch wel een diepvoelend kunste-
naar moest wezen, van beteren aard, dan men dikwijls denken kon 
aan woord en daad. 

Den dag, waarop René hem het voortreffelijke portret geschon-
ken had, schreef Johan er eene nauwkeurige beschrijving in proza 
van op. Hij was ontroerd, terwijl hij schreef, en hij dacht, nadat 
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hij zijne goede bladzijde proza overlas: „Wat is het lang geleden, 
dat ik op deze wijze niet werkzaam ben geweest." 

16. 

Na eenige dagen zeide René tegen Johan rustig en goed, dat hij 
besloten had, dat zij tweeën uit het huis van de oude menschen 
Riemersma zouden gaan weg wonen, en dat zij zich samen zouden 
vestigen in de geprezen woning van den Kouden Horn. Johan had 
groote angst, toen hij René dat hoorde zeggen, want hoewel hunne 
dagen nu goed waren, vreesde hij toch voor de macht van René. 
Hij dacht daaraan en hij schaamde zich. Hij zeide toen, voorzichtig 
nederig: 

„Ja, als je het beslist wilt, dan zal ik het doen . . . maar ik geloof 
niet, dat het verstandig zou wezen . . . en het zou voor de menschen 
hier een groot verdriet zijn." 

„Dat is juist een reden om 't wel te doen." 
„Ja, dat zeg je, maar dat meen je niet." 
„Ik meen het ook n i e t . . . maar ten slotte doe ik niet de dingen, 

die ik meen, maar die ik zeg . . . en ik zeg, dat die menschen mij 
niet het minst kunnen schelen . . . eenen man, zonder toekomst, en 
eene vrouw zonder verleden die lust ik niet." 

Daarna zeide René, rustig, volkomen beheerscht: 
„Hans, vermoedelijk meende ik daar zelf niets van om te gaan 

verhuizen . . . maar ik ben blij, dat je het mij niet durft weigeren . . . 
als je dat gedaan hadt, dan zou het gebeurd zijn . . . maar nu is het 
voor mij onnoodig." 

Johan gevoelde, dat hij nogmaals vernederd werd. Hij dacht rade-
loos: „Ik ga naar mijnen vader naar den staat New-York." Maar 
hij wist op denzelfden tijd zeer zeker, dat hij niet naar zijnen vader 
naar New-York zou gaan, uit angst voor de gevolgen van René. 

Hij gevoelde zich nog enkel maar vernederd en verloren. Het 
schoolwerk liet hij losloopen, waardoor hij eerst opmerkingen en 
daarna aanmerkingen kreeg, die hem wel verder vernederden. 

17. 

Johan herstelde zich met vreugde toen René gedurende eenen 
langen tijd daarna werkzaam, liefderijk, en bescheiden in zijne 
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eischen bleef. Hunne samenleving was in stillen tijd gekomen, 
zonder daden, maar zij spraken veel samen over hunne verledens. 
Johan sprak over zijne genegenheid voor zijnen vader, die onver-
anderd was gebleven van sterkte, maar niet van aard. René verhaal-
de aan Johan van zijn leven in diepte van steden. Hij deed dat een-
voudig en wel, zonder verscherpte gezegden. Voor Johan waren dit 
tijden van versterkend genot. Veel was nu goed en houdbaar ge-
worden, dat voor hem vroeger te zwaar was. Hij hoopte zeer op 
standvastig herstel. Hij had René lief. 

18. 

's Avonds in lampverlichte stilte zei René: 
„Hans, weet je, waarom ik zoo diep gelukkig ben, omdat ik nu 

alles van je leven weet? Omdat ik je nu volkomen in mijn macht 
heb." 

Johan ontstelde, die René gedurende langen tijd niet op die wijze 
had hooren zeggen. René vervolgde met stille stem: 

„Hannie, heusch, eene verhouding als de onze is voor mij onbe-
staanbaar, als ik niet de baas ben . . . want anders moet ik mij be-
heerschen, en dat vind ik ongezond en immoreel... maar dat is nu 
niet meer noodig . . . ik weet nu zooveel van je, dat ik je volkomen 
in mijn macht heb." 

„Behalve dat ik nu ook heel wat van jou leven weet, dat je niet 
graag wou, dat ik aan anderen vertellen zou." 

„Je weet van mijn leven niets . . . die verhalen, die ik je gedaan 
heb? Als ik mij goed herinner is daar geen woord waarheid in . . . 
schrijf ze maar eens op, dan zal ik wel informeeren bij bekenden 
in Londen en Parijs, wat er van waar is . . . ik hoop maar van niets." 

Johan voelde, dat hij toen vernederd en ook gemarteld werd. Hij 
zeide verzwakt: 

„Maar dan vind ik je onbeschrijvelijk immoreel." 
„O, ja," zeide René: „dat ben ik ook . . . en het mooiste is, dat ik 

daar zoo blij en zoo trotsch om ben." 
Verder zeide René: 
„Dat is juist de mooiste immoraliteit, waarvan jij nooit eenig be-

grip hebben zult." 
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DERDE DEEL. 





Lugete, o, Veneres Cupidinesque 
Et quantumst hominum venustiorum. 

( Q . VALERII CATULLI). 

Voor: OSCAR WILDE. 





EERSTE HOOFDSTUK 

1. 

In dat jaar verbrak ijl-fijn uitspansel van de lucht van den winter 
in rak van regen op plotselinge wijs. Nadat Johan eens des morgens 
wakker was geworden vond hij buiten, dat het vorst-fijne winter-
weer verregend was, en dat de lucht laag dreigde over tuinen en 
huizen. Heel de loome stad stond bedropen druipende. Alle boomen 
waren zwart nat en koud. Het plein achter Groote Kerk was zonder 
schaduw, zonder licht, donker in den morgen, alsof het nacht was. 
Deze dagen werden niet licht, in school niet, in stad of huis niet. 
Toen dit minne regenweder niet ophield werd Johan op eene onge-
zonde wijze zwaargeestig. De levenswijze van René was ééne dwinge-
landij, waarin Johan zich onweerbaar vervallen gevoelde. 

2. 

Tusschen twee schooltijden raasde regen met stralenden water-
slag, toen René aan het schoolhuis van Johan verscheen. Hij was on-
rustig, toen hij zeide: 

„Hans, ik kom je uit je school halen . . . ik kreeg daar thuis een 
inval . . . we gaan uit." 

„Ik kan niet uitgaan . . . ik heb les." 
„Je hebt geen les . . . dat heb ik zooeven thuis besloten . . . wij 

gaan naar Zandvoort. . . daar is het nu heel mooi." 
„Ik heb les, en dus ga ik niet naar Zandvoort. . . Zondag dan 

wil ik met je meegaan." 
„En dan wil ik n i e t . . . ik wil nooit dingen, die mij worden 

aangeboden . . . ik wil alleen dingen, die mij geweigerd worden . . . 
maar ik begrijp je w e l . . . je wilt niet aan mijn verlangen toegeven, 
omdat je toonen wilt, dat je niet bang bent voor mijne dreige-
menten . . . goed, ik doe nooit iets van de dingen, waarmede ik 
dreig . . . ik doe veel erger dingen . . . " 

„René . . . maak mij het leven niet zoo wanhopig moeilijk." 
„Zóó . . . vraag jij dat? Ik weet juist niets heerlijker dan een 

moeilijk leven, als een ander het heeft. . . wanneer je zooeven goed 
hadt gevonden, dat wij naar Zandvoort waren gegaan, dan zou ik 
wel hebben gezegd, dat ik het niet meer wou, en dat het beter is, 
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dat je geregeld je lessen volgt. Maar nu jij zoo eigenmachtig bent 
geweest om het mij te weigeren, nu moet het gebeuren . . . en anders 
maak ik je ongelukkig." 

„Goed, dat doe je dan maar . . . ellendiger dan zóó kan ik toch 
niet meer worden . . . ik ben niet eens meer baas over mij zeiven." 

René groette ernstig en ging heen. Hans snel achter hem zeide: 
„Wat ga je doen?" 
En de ander geërgerd antwoordde: 
„Zeg, ben je nog wel goed wijs? Enfin, ik zou het mij kunnen 

voorstellen, dat je onder mijne hooge leiding langzamerhand gek 
w o r d t . . . maar denk jij, dat ik vooraf weet, wat ik doen ga? . . . 
dat weten kruideniers en politici. . . ik doe, zooals het mij plotse-
ling invalt, en het prachtige van mijn aard is juist, dat mijne plotse-
linge invallen altijd veel fijner en wreder zijn dan mijne voor-
nemens." 

Het was na twee uur geworden. De jongens waren reeds in de 
school van Johan geloopen. De regen had zijne natte razernij ge-
schorst, maar dreigde. 

„Kom Hannie," vleide René, „het is nu toch over tweeën, naar 
school gaan kun je toch niet meer . . . en ik word zoo ziek, wanneer 
ik het verzoek van een ander inwillig, of wanneer een ander mij een 
verzoek weigert. . . toe doe het maar . . . " 

„Je hebt het nu over tweeën laten worden . . . dat is maar makke-
lijk . . . maar 't is goed, ik zal je wel weer laten zien, dat ik je lief-
heb . . . ik zal met je meegaan, hoewel ik heel goed weet, dat het 
levensgevaarlijk voor mij is, aan jou toe te geven." 

3. 

Johan was toen daarna spijtig, droefstil van spijt. Zij gingen door 
stille straten van de stad, die opdrogende in matten witten water-
zon lagen. De spoortrein naar de badplaats was op dien dag in dat 
jaargetijde weinig bezocht en zij reisden alleen. Zij spraken niet. 
Johan dacht: „Ik geef altijd aan René toe uit genegenheid en uit 
vrees . . . René is niemand genegen, en ook bang voor niemand . . . 
hij weet beslist, dat ik ten slotte toch in alles zijnen zin doe . . . nu 
ook vandaag weder . . . ik heb al mijne zelfstandigheid verloren . . . 
ik moet probeeren eenmaal zijnen zin niet te doen . . . maar dat kan 
ik niet." 
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Johan dwong, dat zijn denken ophield. Hij luisterde naar het 
rinnen der wielen onder de trillende wagen. Rond den snel-trekken-
den trein jammerde wind zijn verlaten geluid in den winter. Johan 
sidderde. Hij keek naar buiten uit. Boven de donkere duinen schoof 
de regenhemel dicht. Deze middag werd donker als de nacht. 

4. 

Zij liepen ver van het bewoonde dorp langs de leegheid van het 
strand, dat donkerbruin, nakend lag van weer en wind verslagen. 
De stormachtige wind stookte de zee wild op, waaruit gore golven 
het land bedreunden. Tusschen hemel en aarde sloeg schuim. Johan 
zeide: 

„Het is hier zoo moo i . . . ik ben nu toch wel blij dat we hier 
zijn." 

René zei vriendelijk: 
„Ik ook . . . als je maar niet zoo'n voorzichtige vriend was, en als 

je maar niet altijd dacht, dat ik de waarheid zei, dan zouden wij wel 
gelukkig kunnen zijn." 

Zij liepen hand in hand tegen den wind in, dicht naast de zee, die 
vol water en wind werkte. Er lag een rand van zeeschuim, die trilde, 
van streek tot streek langs de kust geslagen. Johan voelde de hand 
van René en hij voelde, dat hij dien man boven leven en sterven 
liefhad, en dat hij hem nooit verlaten kon. Daarvan had hij nu geen 
vrees. Hij zeide: 

„Het is nu goed, dat we hier zijn, maar laten we dan niet te laat 
thuis komen, dan wordt mevrouw ongerust." 

René antwoordde leerrijk onderrichtend: 
„Dat moet je nooit doen, Hans, ongerust zijn over anderen . . . 

maar je moet altijd wel zorgen, dat anderen ongerust zijn over 
jou . . . laten we doorloopen tot IJmuiden, en dan terug met den 
trein". 

„Nee, dat doe ik n i e t . . . dat doe ik vast niet." 
Johan schrok met hart, dat stilstond, en toen snel in de keel 

klopte. Hij vreesde, dat René hem zou afdwingen toch naar IJmui-
den door te gaan, en wanneer hij zich weder dwingen liet zou de 
macht van René over hem vaster geworden zijn. 

René antwoordde vriendelijk en eenvoudig: 
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„Goed, dan doen we het n i e t . . . dan gaan we daar dadelijk terug; 
het is nu eenmaal in strijd met mijn kwaadaardige natuur een ander 
tot iets te willen dwingen." 

Er was eerst blijdschap in Johan omdat René van zijn verlangen 
gereedelijk afstand deed, maar dadelijk later maakte de wijze van 
bestaan van de bereidwilligheid van René hem weer bevreesd. 

René zei vriendelijk en voorkomend: 
„Hans, ik heb den laatsten tijd beslist een gevoel, alsof je van 

mij afwilt en naar je vader . . . daarom wil ik je beslist afraden in 
die richting iets te doen, want ik zou dan ook mijn programma 
precies moeten afwerken . . . eerst jou openbaar maken . . . dan 
mijzelven doodmaken . . . en dan zou jij toch ook onmogelijk kunnen 
leven." 

Hij sprak toen verder met een peinzende stem: 
,,'t Is waar, ik zou dan het genot missen van het lezen van jou 

doodsbericht... en dat zou toch wel eene nieuwe ontroering voor 
mij wezen." 

5. 

Johan schrok toen ruw en raak, zoodat hij bang voor den dood 
zeide: 

„Dat is onzin . . . dat zeg je om mij bang te maken . . . je ver-
trouwt mij niet." 

„Natuurlijk n i e t . . . ik vertrouw mijzelven niet eens, behalve 
wanneer ik plotselinge invallen krijg . . . die zijn altijd betrouw-
baar." 

„Je hebt gezegd, dat wij terug zouden gaan, laten we dat dan 
ook doen." 

Zij waren aan de zee, ver van de wal van de duinen, op het open 
en bloote strand, waar zeewind onbeperkt heerscher was. Johan 
werd moede van ruimte en het geluid daarin. 

Op dien tijd greep René hem beet, zoodanig, dat hij Johan met 
slag en smak raak tegen den strandlooper opwierp, in eene schaamte-
looze schenderij. René kuste Johan, hij beet hem, waar zijn mond 
raakte, terwijl zijne handen krampachtig overal toegrepen. Johan 
streed met hem, hijgend, terwijl zijne stem zich stukgilde tegen den 
wind en tegen het water. Hij brak zich weg uit greep en verweer 
van René, met snelle brekelijke voeten joeg Johan naar de bewoonde 
plaats. 
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Achter zich zeiven hoorde hij René gillenden: „Hans . . . Hans . . . 
Hans." 

Johan luisterde, ontroerde en daardoor brak dus zijn gespannen 
loop hard af, zoodat hij op het strand viel, zoodat hij zich bezeerde. 

René was bij Johan, en hij beklaagde hem: 
„Heb je je bezeerd?" 
„ O o k . . . ik ben zo moew . . . en, dat je zoo slecht b e n t . . . je 

bent zoo slecht." 
Johan was van binnen gebroken en dus huilde hij. René zeide 

troostend: 
„Het kwam ineenen in mij op . . . en toen deed ik het." 
„Ja, zwijg maar . . . blijf niet bij me . . . wij kunnen best zonder 

elkander thuis komen." 
„Nee," zeide René hard: „ik blijf juist wel bij je . . . je bent nu 

toch zoo op, dat ik alles doen kan wat ik wil. En ik vind het heerlijk, 
dat jij je ontroering niet bedwingen kunt, dat heb ik nooit van je 
gezien." 

Dit gezegd hebbende greep René den weerloozen Johan beet en 
hij schond hem voor de tweede maal. 

6. 

Zij moesten wel samen naar huis en Haarlem reizen, omdat René 
het wilde, terwijl daarentegen Johan zonder daad of woord mach-
teloos was. 

In hunne wagen in den trein, die in dezen winter-stillen tijd 
weinig in gebruik werd genomen, reisden zij alleen. Johan schaamde 
zich, dat René hem geschonden had, en nog meer, omdat hij daar-
over zijne ontroering op luide wijze had geuit. Hij wilde niet, dat 
René tegen hem sprak, en die zeide: 

„Je moet iedere kleinigheid niet zoo hoog opnemen." 
„Ja, zwijg." 
Johan had nu geene wetenschap meer en geen wil. Hij sliep, ter-

wijl hij dacht: „ik slaap." Later dacht hij, dat de eenige wijze, waar-
op hij behouden kon blijven, was, dat hij René wegzond. Hij wist, 
dat hij dat niet kon, en hij wist dus ook, dat hij niet behouden bleef. 
Hij rilde van angst voor het binnenwerk van zijn leven. Hij zeide 
onbeheerscht: 
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„René, wat ben ik met jou ellendig geworden . . . ik ga heelemaal 
onder." 

„Ja, dat geloof ik ook" zei de andere vriendelijk: „en het is juist 
een zeer bijzonder gevoelsleven voor mij, om te zien, hoe dat gaat." 

„En ik wou, dat ik maar dood was." 
„Ja, dat is ook het eenige middel voor jou, om een rustig leven 

te krijgen . . . als ik ook vind, dat het je tijd is, zal ik je wel wat 
vergif geven, dan kun je altijd nog zien, wat je doen wilt." 

7. 

De stad van Haarlem was na ruige bui weinig bedaard, maar 
wind en weder dreigden met hervatting van geweld. Er waren dus 
geene onnoodige menschen aan den weg, dien René en Johan langs 
moesten tusschen het spoorwegstation en het huis. Johan was ver-
nederd en hij zweeg. René daarentegen zeide zeer vriendelijkerwijze: 

„Hans, wilt gij maar zorgen, dat je straks een amusante leugen 
bij de hand hebt voor mevrouw? Ik wil niet liegen . . . ik ben tegen 
alle leugens. Je zoudt ook de waarheid kunnen zeggen, als je daar 
beslist op staat." 

Verder sprak René met peinzende, zachte stem: 
„Ik ben tegen de waarheid, anders zou ik mevrouw eens naar 

waarheid zeggen, wat er van middag tusschen ons gebeurd is . . . 
het is de eerste amusante waarheid van mijn leven." 

8. 

De oude vrouw, dood op van inwendige vermoeienis, zat klaar 
gekleed om in de stad te gaan vragen hier en daar en overal. Maar 
zij had in het slot niet uit durven gaan, omdat in al de aanbuurtende 
woningen gevaarlijk vuur en brandbaar licht was. 

De hooge spanning in die vrouw brak. Zij snikte juichend: 
„Daar zijn ze . . . daar zijn ze . . . mijn hemel, waar komen jullui 

vandaan?" 
Hans dadelijk bereid op spel van redding, zeide met stem luchtig, 

onverschillig, en ook even boos: 
„Ja, vraagt u dat we l . . . dat is natuurlijk René w e e r . . . die 

kwam vanmiddag om vier uur ineens aan school dat er een vier-
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master voor Zandvoort op het strand was gezeild . . . en toen zijn we 
gegaan." 

„Maar had dan tenminste een boodschap gestuurd . . . ik ben zoo 
ongerust geweest. . . en wat zie je er vreeselijk uit." 

„Ja, ik ben gevallen . . . deze kleeren gebruik ik niet meer . . . 
u kunt ze weggeven." 

Hij verviel moedeloos, moew, terwijl René alreeds naar zijne 
bovenkamer was gegaan. 

„Ik ga mij kleeden," zeide Johan. 
De blinde had met geen woord met hen tweeën medegesproken. 

De oude vrouw huilde nu niet langer op hoorbare of luide wijze, 
maar haar dunfijn gezicht trilde op onbeheerschte wijze. Zij zeide: 

„Hans, ik zal je zeggen, waarom ik zoo ongerust w a s . . . ik heb 
het idéé, dat er tusschen jou en René meer gebeurt, dan wij weten, 
en ik ben zoo doodsbang, dat René je hier uit het huis mee zal 
nemen, ik weet niet waarheen, om je ongelukkig te maken . . . ik 
wou, dat René weg was." 

Johan schrok verdiept en dus zeide hij hooghartig, rustig: 
„U kunt natuurlijk de ideeën hebben, die met de richting van uw 

verstand overeenkomen.. . maar dat zeg ik u vooraf: als u René 
dwingt hier uit het huis te gaan, dan ga ik ook . . . beslist." 

9. 

Hooger in het huis stond René in zijne deur, toen Johan naar 
zijne kamer ging. Hij riep Johan toen streng en hij zeide streng: 

„Hans, als je weer eens liegt, moet je het wat amusanter doen 
dan van middag, anders zou je mij er waarachtig toe kunnen brengen 
de waarheid te zeggen, en dat wil ik niet." 

Johan antwoordde met niets, waarna René zeide: 
„Kom je nu in mijn kamer kleeden . . . je ziet er nu zoo heerlijk 

uit, en je ruikt zoo lekker . . . wees nu eens één maal geen voor-
zichtige vriend voor mij." 

Johan weigerde dat, want hij ging in zijne eigene kamer. Hij was 
leeggeloopen in zijn gevoel. 

Hij verzorgde zich met innige zorg hoofd en handen en wiesch 
zich zachtdoordringend met reukwater, maar dat niet naar rozen 
of violen rook, omdat hij zeer duidelijk gevoelde, dat hij René geen 
genoegen wilde aandoen. Hij wist, dat hij nu door René op de 
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minste wijze, die mogelijk was, vernederd was. Maar voor het eerst 
gevoelde hij, dat hij tegen René nu indurfde. Johan begreep vol-
komen juist, dat René wel zwijgen zou over hunne liefdesverhou-
ding, en hij begreep ook wel, dat René zich niet zeiven vermoorden 
zou, omdat hij doodsbang was voor den dood. 

Nadat Johan in de eetkamer was gekomen zeide hij dadelijk fel in 
sterke vijandschap: 

„Je hadt je wel wat netter mogen verzorgen, je ziet er nog heele-
maal verwaaid uit." 

René verschrok van de verbazende vijandelijkheid van de stem 
van Johan. Die zag zijn schrik, en verheugde zich daarover. Dade-
lijk daarna schaamde Johan zich over die verheugenis van zijn hart, 
omdat hij blij was, omdat een ander leed. Dit was daarvan de eerste 
keer zijns levens. Johan dacht toen: „René heeft mij wel anders ge-
maakt . . . slechter . . . ik verheug mij over zijn leed . . . ik schaam 
mij over die vreugde, en toch doe ik hem leed op nieuw." 

Johan zeide toen: 
„Het is mij onmogelijk aan ééne tafel te eten met iemand, die 

zich zoo weinig verzorgt; ik ga eten in de stad." 

10. 

Toen Johan op lateren tijd, met bloemen en licht, in de eetkamer 
van een zeer goed eethuis zat, was hij diep-verheugd, dat hij sterker 
dan René was geworden. „Als het nu zoo maar blijft" dacht hij: 
„dan ben ik wel behouden . . . als ik nu maar niet toegeef uit liefde 
of uit angst of uit medelijden, omdat René bedroefd zal zijn, omdat 
hij geen macht meer over mij heeft." 

Hij bleef eenen langen tijd bij zijne bloemen in licht zitten, daar-
na ging hij bedaard naar buiten, langs stille straten en wateren, die 
de stadsbouw omsingelden. Het weer was bedaard, zoo ook de wind. 
De stad had nu meer licht en meer geluid van menschen. Op den 
terugweg vond Johan het aangenaam ook door enkele zeer-bezochte 
straten te komen. 

Toen hij in huis in de huiskamer was, had hij zijn gevoel van 
overwonnen overmacht tegen René behouden. 

Later was de avond moede, droef-stil. De blinde zweeg over dezen 
ongerusten dag, terwijl Johan juist had gewild, dat hij daarvan iets 
onaangenaams zeide, omdat daartoe alle reden was. Zwijgende wel-
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willendheid van den blinde, gevoelde hij weder als dienstwillige 
nederigheid. De vrouw was na overspannen en gebroken onrust nog 
niet bedaard. Johan werd toen lusteloos van werk. Hij schreef eenen 
kleinen brief aan het hoofd van zijne school, waarin hij opschreef, 
dat hij in den middag dicht bij den tweeden schooltijd zeer onwel 
was geworden, zoodat hij naar huis moest gaan, zoodat hij niet in de 
school wezen kon, en ook morgen nog niet in de school kwam. Hij 
dacht ellendig: „al weer een leugen." Maar hij dacht lichtvaardiglijk 
daarna: „het spreekt wel vanzelf, dat ik telkens liegen moet, want 
in den laatsten tijd neemt mijne betrekking tot René het grootste 
gedeelte in de verhoudingen van mijn leven, terwijl juist niemand 
daarvan iets weten mag." 

Toen Johan nu met de oude menschen bijeen was dacht hij, dat 
hunne samenleving toch vol leugens was. 

Omdat René dien avond rustig bij hen bleef, sarde Johan hem 
met honen en ernstig spotten, op eene scherpzinnige wijze, waartoe 
hij vroeger onmogelijk in staat ware geweest. 

René begreep toen wel, dat Johan door middel van eene plotse-
linge verheffing, uit zijn macht was gebroken. Hij vreesde, dat hij 
Johan dan geheel verloor, terwijl hij hem nu allerminst missen kon. 
René werd kleinmoedig van angst en liep toen snel die woning af. 
Toen Johan zag dat René aan de verloren zijde stond en vluchtte, 
lachte Johan hem uit. Daarbij had hij het gevoel, dat een jonge man 
met een wreed, kalm, scherp gelaat in zijn ziel lachte, met lach-
geluid zonder gezichtslach-beweging. Dat gevoel was even duidelijk 
als eene waarneming. Hij dacht: „dit gevoel van vermaak in het leed 
van René is slecht van mij." 

11. 

De nacht daarna was warrig van moordzuchtige droomen, die 
grofweg hem diep in zijn slaap deerden, en Johan telkens wakker 
stootten, alsof hij met bloed gewond was. 

Zijn strak ingespannen oogen tierden van kern-geel licht, zijn 
hoofd was ijdel en loos, hoewel het zwaar in kuil van het platgelegen 
kussen lag. Machteloos van moeite leed Johan grootendeels den 
nacht door. Maar met den morgen voelde hij zich daarentegen op 
onbekende wijze verheugd en versterkt. Gisteren was hij iemand 
geweest, die matelooze ellende kende, maar op heden was hij iemand 
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van stille vreugde en van goeden zin. Hij nam zich voor wel naar 
school te gaan, ook al had hij gisteren geschreven, dat hij niet komen 
zou, maar het was nu juist wel goed nochtans te gaan. 

Het morgenweder buiten het huis was vreedzaam, zonder regen, 
zonder wind, met schijn van zon, die schemerde in stille straten. 
Achter de Groote Kerk was het pad als een schemerhal van weer-
klank zeer gevoelig. Johan zou beslist wel gefloten hebben van 
blijdschap, wanneer hij niet had geweigerd schemerstilte te ver-
storen in die straat, die als een hal was. 

Er kwamen goedgezinde dagen, gedurende welke René rustiger-
wijze van hunne woning afbleef. Johan verlangde toen niet naar 
hem, maar Johan had evenmin gevoel van vermaak, omdat René 
leed, omdat hij zijn macht over hem verloren had. Met die rust 
zonder genegenheid was hij wat blij. 

12. 

Voor de school kreeg Johan in lateren tijd van René dezen brief: 
„Hans, mijn beste baas, hoe ben je? Ik ben weg. Ben je zoo ver-

bitterd over wat ik gedaan heb in eenen plotselingen aanval, dien 
ik niet beheerschen kon, als deed ik er toch nog zoo mijn best voor? 
Wil je mij niet vergeven? Als je hard en hatelijk tegen mij bent, kan 
ik niet bij je zijn, en als ik niet bij je ben ga ik onder in de onbe-
schrijfelijke diepte van de grootste steden: Londen en Parijs. Ver-
laat mij niet. Je bent zoo jong en bewonderenswaardig mooi, maar 
tegen mij ben je dikwijls zoo koel en zoo streng, dat je mij onbe-
heerschbaar maakt. 

Ik bid je, dat je mij schrijven en mij zeker niet verlaten zult. 
R. R." 

13. 

Johan had geen gevoel van voldoening, over den vernederden 
levenstoestand van René. Daarover was hij zelf verheugd, en in 
zulke verheugenis werd hij tot genegene goedwilligheid bereid. 

Hij dacht, dat hij nu toch de sterkere was, en daardoor René wel 
rustig bedwingen kon. Ook wist hij goed en wel, dat hij René te 
veel liefhad, om gescheiden van hem te kunnen bestaan. Dan kwa-
men toch die angsten gelijk angst voor den dood zoo sterk. Hans 
dacht verder, dat hij verleden jaar de verhouding met René had 
aanvaard, zoodat hij daar nu doorheen leven moest. 
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1 9 . 

De avond was stil, verfijnd van warmte en licht, toen Johan voor 
René het antwoord op diens brief opschreef: 

„René, den brief, dien gij mij hebt gezonden betreur ik, omdat 
het blijkbaar de beste is, waartoe je in staat bent, terwijl ik hem 
beslist onvoldoende vind. 

De oorzaak van ons verval ligt niet in mijn gevoel, dat zuiver 
genoeg is, maar die ligt wel in jou gevoelsaard, die verdorven is 
door bijvoegingen van overspannen wreedheid. Die wreedheid is 
geen noodig bestanddeel van onze liefde, zooals men wel eens meent. 
Ik zelf heb slechts in den laatsten tijd wreede gedachten gehad, die 
ik met schaamte van mij heb verwijderd. Het is wel bitter voor mij, 
dat de man, dien ik liefheb, zulk een bedorven liefdeleven heeft. 
Als ik mij-zelven niet kende, zou ik aan de zedelijke gelijkwaardig-
heid van ons gevoel van de liefde kunnen twijfelen en daarna wan-
hopen. 

Je spreekt van vergeven en wat je gedaan hebt, is niet te ver-
geven, maar slechts te begrijpen. Maar voor wie de karakterwaarde 
van jou schermende mishandelingen kent, is het juist zeer gevaarlijk 
met jou in eene betrekking als de onze. Ik weet niet of ik het recht 
heb je te veroordeelen, want je bent zooals je bent, omdat je zoo 
bent. Maar ik heb wel het recht je te vermijden, en daarvan zal ik 
geen afstand doen. 

Voor je bedreigingen ben ik vroeger doodsbang geweest, zoodat 
je mij daarmede in eenen toestand van volkomen afhankelijkheid 
hieldt, die onduldbaar was voor mijn zelfgevoel. Maar dat is nu uit 
en volkomen ook. 

Wanneer je zoo slecht bent het mij moeilijk te maken in de maat-
schappij, waarin ik leven en werken wil, dan moet je dat voor je 
eigen gevoel maar verantwoorden. Alleen wil ik je zeggen, dat ik 
geld genoeg heb om ook buiten Holland te leven, wanneer je mij 
maatschappelijk onmogelijk zoudt hebben gemaakt. 

Wanneer jij je vermoorden wilt, is dat je recht. Maar het is slecht 
van je een mogelijke zelfmoord te gebruiken als een middel om mij 
te vernederen om mij te dwingen tot doen en dulden van wat ik 
afkeur. Doch dat dreigement is een middel dat zijn macht over mij 
verloren heeft. 

Wij zouden samen een zeldzaam leven kunnen hebben van onder-
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Üng geluk en van zorgvuldige kunstbeoefening ieder in zijn eigen 
vak. En dat zou ik heerlijk vinden. Maar jij kunt alleen gelukkig zijn 
als ik ongelukkig ben. En jij wilt altijd, dat ik de mindere ben, wat 
ik toch niet verdragen kan. 

Hoewel er verschrikkelijk veel tusschen ons gebeurd is, houd ik 
nog van je, want dat gevoel ik aan mijn hart en dat hart bedriegt 
mij nooit. Maar als je niet voor verbetering zorgt, dan is onze liefde 
toch verloren. 

Ik zeg je nog eens, dat ik geen oogenblik van spijt heb over mijne 
genegenheid voor jou, maar wel angst heb ik gehad over de onzui-
verheid van jou betrekking tot mij. 

Je kunt weder bij mij komen samenleven, als je dat op eene wijze 
wilt doen, die mij voldoet. Vriend, om vriendschapswil, ik bid je, 
dat je tot inzicht en tot verbetering komen zult. 

Kom dus terug, maar met een goede wil. 
Hans." 

15. 

Nadat drie dagen verloopen waren, vond Johan dat René in hun 
huis was teruggekomen. Aan den maaltijd, die toen volgde, was het 
tafelgesprek, voor het eerst na lange tijden, opnieuw vroolijk en 
vrijzinnig. Toen mevrouw even uit was, gaf René op vlugge, on-
hoorbare wijze een briefje aan Johan: 

„Hans: ik verlang zoo en ik ben zoo ziek geworden. Laat mij 
vanavond in jou kamer komen. Ik zal zeer gematigd zijn, zonder 
eenige ruwheid, ook, wanneer jij een voorzichtige vriend zult zijn. 

R. R." 

Johan ernstig knikte onhoorbaar, dat het goed was, zooals René 
wilde. 

16. 

In den laten avond was Johan moew geworden, maar hij wachtte 
op René. De lamp brandde met zeer licht en zacht geluid. Die gouden 
avond werd toen een gouden droom. De gedachten van Johan waren 
op eene bijzondere wijze verfijnd. Hij had den vrede en hoop, dat 
hij tot baat van hen beiden, René beter beheeren kon. 

Met helderder denken, alsof de gouden droom nu eindigde, dacht 
hij over het samengaan van zijn leven met het leven van René, eene 
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samengang, waarvan geen mensch wist. Ook de vertrouwde blinde-
man niet. Het vertrouwelijk-vriendschappelijke leven met de oude 
man met zijne vrouw was goed, maar de liefde voor René was, om 
niet te schatten, kostbaarder van aard. 

17. 

Johan stond op uit zijn droom-moewe zitten. Hij ging zich ver-
zorgen voor den nacht. Dat werd door hem altijd met zorgvuldig-
heid gedaan. Op heden, nu hij René verwachtte nam hij van zijn 
zwaarmoedig reukwater, dat naar violen rook. Zijn toestand was 
zo, dat hij niet sliep en niet waakte. 

Hij stond voor de spiegel, die met goudachtig zwart licht over-
schaduwd was. Zijne oogen trilden en staarden. De kamer vlood 
vol van goud, levend, licht, dat fijner dan licht was en ziel en zinnen 
vertederde. Johan dacht: „het is mijne liefde voor René, die mij 
zoo heerlijk van gevoel maakt . . . als hij ook zoo van mij hield 
waren wij gelukkig." 

18. 

De blauwe oogen van Johan bloeiden open in de gouden schijn 
van zijne woonkamer. Zij straalden van diepe, sterke schijn, blauw 
met trillend goudlicht daarover. Hij sprak zacht, doordringend met 
René. Het was voor Johan alsof hij zijne woorden proefde met eene 
smaak, maar die geen smaak was, doch een gevoel. Naast zijn licht-
ijdel hoofd dunsuiselde zijn lamp. Zijn toestand was fijn ingespan-
nen, breekbaar. Johan wist, dat dit alles gelukkig was, zeer zeld-
zaam als goud. 

Hij zeide: 
„René, ik voel mij zoo gelukkig... ik kan je niet zeggen hoe, 

omdat ik zulke gelukkige woorden niet ken . . . maar laat mij alleen, 
want als je nog zoo voorzichtig met mij bent, zou je toch mijn geluk 
breken." 

„Goed" zeide René gewillig, „als je dat wilt, dan ga ik maar . . . 
ik wil je niet dwingen." 

De gelukstoestand van het lichaam van Johan was door de woor-
den van René gebroken. Johan gevoelde dat met pijn, de lamp 
brandde hardop, zijne eigene stem was hardklankig, ruw, toen hij 
zeide: 
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,,'t Is goed . . . je weet niets van mijn geluk. Je hebt alleen naar 
mij geluisterd, omdat je bang was, dat ik anders je zin niet zou 
doen . . . ik bid je, laat mij met rust." 

René sidderde met schokken; het licht knipte in zijne donkere 
oogen, hij stond naast Johan, die zat. 

Deze kon toen aan René niet zien of hij hem omhelzen zou of 
vermoorden. In angst zeide Johan snel en fel: 

„Ja, je zwijgt, en dat is maar goed ook. Maar het ligt je op de 
lippen, mij te verwijten, dat ik mijn belofte niet houden wil. . . , ik 
weet 't wel, ik had het ook niet moeten beloven.. . dit is geen 
zaak van een belofte.. . het komt ineens of het komt heelemaal 
n ie t . . ." 

René was een gebroken man. Hij zat lamlendig in eene lage stoel 
zeggende: 

„Ik ben zoo bang, dat je mij verlaat, en ik kan niet zonder je 
leven." 

Johan nam tusschen zijne smal-slanke en witte handen, die niet 
beefden, het zwaarmoedige hoofd van René. Hij keek hem in zijne 
oogen en kuste hem tweemaal op zijn mond. 

„Ik kan je ook niet missen," zeide hij „misschien beter, als ik het 
wel kon, maar ik kan het niet . . . wees daarop gerust." 

Johan was kil na zijnen warmen gouden gelukstoestand. Hij dacht 
voorzichtigerwijze na: 

„Had ik dit wel moeten zeggen? Geef ik mij nu niet te veel 
bloot?" 

Hij zeide dus koel: 
„Laten wij slapen gaan en rustig zijn." René opgestaan, en die 

slap-stappend heenging, zeide: 
„Dan ga ik maar." 
Deze woorden en de toon van de gelatenheid, waarop zij gezegd 

werden, deden Johan zeer onaangenaam aan. Hij legde zich op zijn 
bed, waarop hij niet slapen kon. 

19. 

In dat jaar kwam de lente ineens na den winter, want die ver-
dween op eenen nacht, gedurende welke de lucht dof en donker 
was, en op den volgenden morgen was het lente met helder, ver-
licht weer. Toen liepen alle boomen vlotweg uit, de lucht werd 
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hoog en wijd boven kerk en stad. 
Nu zochten blindenaar en Johan, wijdver het huis ondoopen 

wederom oogsten van bonte bloemen. Wanneer zij over toppen en 
dalen van de tuimelende duinen gingen, leed Johan bitterwijze, om-
dat hij nooit met René hier buiten kwam, omdat René dat spottend 
en ook soms wel scheldend, weigerde. Het was hem dus moeilijk 
welwillend met den goeden blinden man om te gaan. 

René verlaagde opnieuw de waarde van de liefde van hun leven. 

20. 

Met een oogst vol bloemen en vreugde genoeg in zijn hart, kwam 
Johan in hun huis in zijne kamer. Daar vond hij op zijne tafel op 
zijne werkplaats een nieuw portret, hem door René beloofd. Dit 
briefje werd er bij gevonden. 

„Beste Hans, hier is je portret, dat ik je beloofd heb. Het is 
anders dan het andere, maar het drukt volkomen uit hoe ik je nu 
zie. Dat begrijp je toch wel? Jij zegt je meeningen in woorden, maar 
ik zeg de mijne in lijnen en met kleuren daarin. Dat is ook vaak een 
uitmuntende duidelijkheid. 

R. R." 

Johan zag toen ook het portret. Het was niet geschilderd met 
kleuren, maar het was geteekend met volkomen juist beheerschte 
lijnen. Hij was voorgesteld als een zwakhoofd. Oogen slap, toonloos 
mond bevend, schuwelijk smekende. Dus was zijn gezicht zenuw-
ongezond, verdorven. 

Johan dacht sterk geërgerd: „hoe durft René mij dit te schrijven; 
meent hij allicht na alles, wat wij beleefd hebben, dat hij nog macht 
over mij heeft?" 

21. 

Later schreef Hans aan René, die toen buiten Haarlem leefde: 
„René, je wordt door mij wel bedankt voor het portret. Och ja, 

het is door jou gemaakt en geheel onschoon is het dus niet eens. 
Maar onzin om mij als zenuwzieke zwakhoofd uit te beelden. 

Ik heb je eenen vrij korten tijd geleden laten gevoelen, wie de sterk-
ste was. En jij, was het toen beslist niet. Zoodra jij het wel worden 
mocht, ben ik verloren, en zou ik werkelijk wel het vergif kunnen 
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vragen, dat je indertijd zoo liefderijk en zoo voorkomend bent ge-
weest, mij aan te bieden. 

Door portret en brief ben ik nu over de waarde van je toekomst-
plannen ingelicht. 

Ik wou voor een wereld van schattige dingen, dat onze verhou-
ding bestaanbaar was, zonder, dat één van ons tweeën altijd de 
sterkere wezen moet. Ik moet beheerschen of beheerscht worden, 
en in het algemeen blijkt mij dan nog het tweede het betere, maar in 
ons geval liep dan mijn leven gevaar. Wij zouden het beter kunnen 
hebben dan welke twee andere menschen op de heele wereld ook. 
Maar jij zult nog eens maken dat wij de ongelukkigste menschen 
worden. 

Ik zeg je nog eens, René, dat ik verbazend veel van je houd. 
En anders zou ik onmogelijk zooveel voor je kunnen doen, of zoo 
verschrikkelijk veel van je kunnen dulden. Het is wellicht gevaarlijk 
genoeg, dat ik je dit zeg, want je kunt toch niet eens leven, als je 
mij niet beheerscht. En je zult dus toch voortdurend probeeren 
daartoe te komen, tot alles tusschen ons uit is. 

Hans." 

22. 

Op den tijd van het schrijven van dezen sterken brief dacht 
Johan: „ik houd te veel van René . . . daarom kan ik niet van hem 
af, uit angst niet en uit liefde n i e t . . . ik moet van hem scheiden, om 
behouden te blijven, en ik kan niet scheiden." 

23. 

Nadat René weder in Haarlem in huis was gekomen, sprak hij 
over het zwakhoofdige portret niet en niets over den brief. Hij 
leefde kalm in de verhoudingen van hunne liefde. Dus hij was voor 
Johan op een volmaakte wijze onbegrijpelijk, zoodat die voortdurend 
vreesde, dat René sterker was dan hij, zoodat hij moede werd door 
de vrees. 

Een avond van dien tijd van het leven van Johan, was van prach-
tige rust. Zijne lamp brandde als een bron van goud. Hij verkeerde 
in den toestand, die geen waken was en geen droom, maar wel ver-
fijnder dan beide. René was bij Johan. Die voelde zich naar zijnen 
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makker zeer genegen, zoodat hij zich beheerschen moest om geene 
losse bewegingen, uitende zijne genegenheid, te maken. 

24. 

Zij waren beiden klaar om te scheiden. René vroeg Johan niet. 
Hij zeide met lichte, lachende stem: 

„Nietwaar, jongen, lang leve ons leven . . . we zullen nog eenen 
heelen tijd gelukkig zijn." 

„Ik hoop het zoo," antwoordde toen Johan diep overtuigd. 
„Hou je nog van mij?" gilde René op gekke wijze. Hij nam toen 

Johan op en hij wierp hem in zijne bedstede, tijdens eenen aanval 
van schandvollen razernij. Hij kuste Johan wildweg, hij beet hem, 
hij scheurde boven en onderkleeding van zijn lichaam, hij wroette 
diep vingerend binnen zijn lijf. 

Over het zacht op- en nedergevende bed wrochten zij hijgende. 
Johan was den blinde en zijne vrouw niet vergeten, die beneden 
hen woonde en sliepen. Hij hield zijn keel dicht om niet te gillen. 
Het zware lichaam van René dekte hem verschrikkelijk. Van ellende 
sterk bezette hij strot en keel van dien man met zijne vingers vast. 
Hij drukte samen, terwijl René hem met het stomp geweld van 
vuisten bloedend raakte en met het scherp geweld van bitse tanden 
beet. 

Johan gevoelde de gespannen dekking van het lijf van René op 
het zijne verslappen. René liet hem volkomen vrij; hij liet de ge-
grepen keel van René los. 

„Ellendeling," zeide Johan. 
René was volkomen rustig en beheerscht, zonder, dat zijne stem 

oneven bewoog antwoordde hij: 
„Ik ben ook een ellendeling, maar dat vind ik juist heerlijk, want 

ellendelingen beleven genoegens, waarvan voorzichtige vrinden een-
voudig geen begrip hebben." 

René ging weg van Johan. Hij liep op stille voeten. Hij opende 
en sloot deuren met stille handen om de oude menschen, beneden 
in de woning, niet te verstoren. 

25. 

Johan stond later op kalme wijze op van zijne bedstede. Hij ging 
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voor de spiegel staan, die met zwart en goud licht beschenen was. 
Daarin zag hij zijne wonden, maar die aan hem niet op dagelijks 
zichtbare plaatsen waren toegebracht. Hij was kalm, want hij be-
greep, dat René hem zoo had behandeld, omdat de aard van René 
op die wijze gevormd was. Zijn eenige heil om lijf en leven uit te 
redden, was scheiding van René, zonder liefde of angst. Johan dacht 
zeker, dat hij René nu niet langer handhaven kon. Rustig, met vol-
maakt bewerkte letters, schreef hij hem eenen kleinen brief. 

„René, mijn volkomen juiste wil is nu dat je mij met rust laat. 
Ik heb geene genegenheid voor je, en ook geen vrees. Alleen mede-
lijden, maar dat zal mij niet machteloos maken. 

Hans." 
26. 

Op den lateren tijd in dien nacht, leefde Johan volkomen gerust, 
verheugd, in zijne kamer vol licht. Hij had het gevoel alsof hij 
iemand diep dankbaar was voor zijne vrijheid van René. 

Johan bleef wakker tot de morgen het nachtlicht in de kamer 
week maakte. Hij deed toen de lamp uit en ging op zijne bedstede 
liggen, kijken naar het lichter worden van mistende schemering van 
den morgen. Daarna sliep hij slaap, van droomen van licht en geluid 
diep doortogen. Met den middag ging hij wel weder naar de school, 
wel moew, maar met gezegende rust. Hij dacht: vannacht heeft het 
in mijn leven gestormd, maar nu is het volle vrede." 

O, nu hij onafhankelijk was van René lagen ruimten van rustig 
leven voor hem. En nu was zijne betrekking tot den blinden man 
eenvoudig van volkomen toevertrouwen. 

27. 

Na den namiddag zeide mevrouw hem, dat René haar had gezegd, 
dat hij uit Holland en Haarlem wegging. Mevrouw zeide, dat René 
zoo had gesproken en gehandeld, dat zij bang was geworden. Waar-
heen hij was in welke stad wist zij niet. Zij zeide verder, op sterke 
wijze, zonder haar gewoonheid van spreken met keer en tegenkeer: 

„Ik voor mij, ik ben voor het eerst in mijn leven blij, dat René 
weg is . . . er gebeuren hier onduldbare dingen in ons huis." 

De blinde zweeg daarbij toe. Johan zeide blijd met zijne vrijheid 
en onafhankelijkheid: 
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„Het is prettig voor u, dat u blij bent, dat René weg is . . . die 
verstandige opvatting spaart u veel verdriet." 

28. 

Dagen en nachten leefde Johan in vrijheid, geluk en in rust. 
Zijne dagen waren vol verstandige werkzaamheid. Zijne nachten 
vol van droomen en zijne droomen waren dagen van licht en zachte 
winden van geluid. Hij dacht met vreugde aan zijne lessen in de 
geneeskunde, die hij met het najaar beginnen zou in Leiden of in 
Amsterdam, wanneer hij te Haarlem inwonend bleef. Of hij ging te 
Utrecht, lesnemen, als zijn vader met hem in het verlaten huis aan 
de vierkante Markt te Cuilemburg wonen kon. Daarover schreef hij 
aan zijnen goeden vader. 

Omdat Johan zoo zeldzaam verheugd met hen leefde, meenden 
de twee menschen, dat er inderdaad niets door René tegen hem 
was gedaan. Daarover waren zij zeer tevreden. 

Hun gezin was toen gelukkig. De toestand van Johan was zeer 
sterk. 
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TWEEDE HOOFDSTUK 

1. 

Daarna kwam breuk van verval binnen zuivere sterkte van de 
vreugde van Johan. Hij dacht op eenen middag bij de school: „wat 
zou René nu doen? Zou hij ongelukkig zijn? . . . hij schrijft geenen 
brief." 

Johan schrok van die gedachte, want zij was hem het bewijs, dat 
hij zich verder met de belangen van René bezighield in het deel van 
zijn bestaan, dieper dan het bewuste weten. Zijne onafhankelijke 
sterkte was gebroken. Later begon Johan van René te droomen. 
Eerst waren deze droomen vaag van vorm, gehuld in kobaltpaars 
en goudachtig licht, zijnde dit de kleuren van de rivierschildering 
van Golesco. Het werden droomen van dood. Het donkere hoofd 
van René dreef in kobaltpaars water met een slangstreep van helder 
rood bloed. De huizen waren zwart met geel nachtlicht. De lucht 
was even geel als het nachtlicht van de huizen. 

Johan vreesde, dat nu zijne angsten voor het levensbehoud van 
René weder zouden terugkomen, en dat op die angsten onderwer-
ping volgen zou. 

2. 

Mevrouw Riemersma was in die dagen begonnen meer dan vele 
brieven te schrijven voor René aan alle adressen, die zij van hem 
in de groote steden in de landen buiten het hunne, kende. Het 
waren alle afhankelijke brieven om weerkomst en vrede. Maar die 
kwamen alle, onbereikbaar, terug. 

Johan had een angstig, belangrijk gesprek met den blinde, over 
den diepen invloed, dien René over hun gezin had. Zij waren nu 
met hun drieën gedwee van vreeze voor het leven en de vrijheid 
van René. Johan nam waar, dat de oude menschen dachten, dat 
René voor hem huis, stad en land ontweken was. Die waarneming 
maakte hem diep droefgeestig. In deze droefgeestigheid begonnen 
de zelfbeschuldigingen van Johan met heftige werking. Zijn gave 
geest werd er door aangetast en daarna zijn lichaam. 

Hij verweet zich, dat hij zeer slecht was geweest, omdat hij René, 
van wien hij zoo hield en van wien hij zoo genoten had, losliet, 
omdat die niet altijd behoorlijk in het uiten van zijne liefde was 
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geweest. Hij begreep nu volkomen, Johan, dat hij René had moeten 
helpen over de volmaakte slechtheid van sommige van de neigingen 
van zijne liefde. Hij had dit nooit gedaan, maar wel was hij ver-
standigerwijze op zijn eigen behoud bedacht geweest. René kon te 
Londen of in eene andere grootstad zoo wildweg leven, dat zijn dood 
er op volgde. Eveneens kon hij in het felle, snelle leven eener stad 
zich aan een gemoedsmisdaad schuldig maken. 

Johan zag in, dat dit dan beslist zijn schuld zou wezen. 
Zijn geest was zwart van voortdurende zelfbeschuldiging. 

3. 

Dagen, dagen, dagen, reekten strak overspannen in hunne woning 
voort. Er werd over René niets gesproken, maar zij wisten alle drie 
van zich zelf en van de twee anderen, dat zij voortdurend aan hem 
dachten. 

Na eenen geheelen dag van doodsangst en zelfverwijt bleef Johan 
van den avond tot den morgen wakker. Hij had koorts in zijne her-
senen, zijne oogen, zijne handen en langs zijnen rug. In de tijden 
van die nacht schreef hij naar alle woningen, waarvan hij wist, dat 
René erin verkeerde. Maar in besliste terugtocht kwamen alle brie-
ven behalve een daarna terug, en de dagen bleven overspannen stil. 
Johan kon niet meer naar school gaan, niet buiten het huis komen 
en niet binnen het huis blijven. Zonder hulp en hoop verviel hij, 
zoodat hij op onnutte wijze hier, daar en overal leefde. Als het dag 
was verlangde hij naar de nacht, en als het nacht was verlangde hij 
naar den dag. Hij leefde dus zonder René in ellendiger toestand naar 
lichaam en naar geest, dan hij met René geleefd had. 

4. 

Aan de school kreeg Johan eenen brief van René. Nadat hij daar-
aan had gezien, dat deze leefde en vrij was, werd Johan gestild en 
gerust. Verder was hij geërgerd tegen René, dat die hem in zulke 
diepen van angst voor den dood had neergestort. Ineens was het 
onbegrijpelijk voor hem, waarom hij en de twee oude menschen 
altijd opnieuw afhankelijk van angst werden voor René, die telkens 
wildweg verdween, maar ook kalm en behouden naar zijn stad naar 
huis keerde. In den eersten tijd wilde hij den brief niet eenmaal eens 
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lezen, maar wilde hij hem wel ongeopend naar Londen terugzenden, 
vanwaar de brief hem toegekomen was. 

Later las hij wel. René schreef hem: 
„Mijn lieve jongen, ik dank je zeer voor den volstrekt nederigen 

brief, dien je mij geschreven hebt. Het was mij een verfijnd genoe-
gen zulk eenen brief van zulk eenen hooghartigen jongen te ontvan-
gen. Meen niet, dat ik naar Londen ben gegaan uit smart over den 
kleinen brief, waarin je mij over onze scheiding hebt geschreven. 
Eens en voor goed zeg ik je, dat ik, noch over mij zeiven noch over 
anderen, ooit echte smart heb. Die bestaat niet, want er bestaat 
hoogstens valsche vreugd. Ik ben naar Londen gegaan, omdat ik mij 
ineens herinnerde, dat daar een jongen woonde, dien ik wilde zien 
ondergaan. En als ik goed ben ingelicht heb ik tijdens mijn verblijf 
te Londen vele onmenschelijke dingen gedaan. 

Wat nu je zeiven betreft: jongetje Hans, ik wou, dat je het ons 
tweeën maar wat gemakkelijker maakte. Je moet mij ter wille zijn 
als ik het wensch, maar niet wanneer jij het wenscht. Ik word ziek 
van dingen, die mij worden aangeboden, terwijl ik om gezond te 
zijn juist dingen noodig heb, die mij worden geweigerd. 

Verder moet je niet gelooven, dat je zoo zuiver en voornaam van 
gevoel bent, omdat je nu eenige goede bladzijden proza hebt opge-
schreven. Wanneer je daarmede nog eenigen tijd voortgaat, zul je 
misschien wel onsterfelijk worden tot je dood toe, en daarna een 
wereldberoemd kunstenaar in Haarlem en in Cuilemburg. 

Maar overigens ben jij een gewoon sodemietersch snolletje, even-
als de schandjongens in de groote straten van de groote hoofdsteden. 
Alleen kom jij niet voor je gevoelsleven uit, en je leeft stil en be-
heerscht met je onmatige verlangens bij twee matige oude menschen. 
Gelukkig, dat ik er ben. Ik verbeeld mij niet, dat ik beter ben dan 
wie anders ook. Dat is eene slechte gedachte. Maar ik heb jou fouten 
van grootspraak en van eigen genegenheid niet. Ik weet precies wat 
ik ben: een goed kunstenaar met een verdorven gemoedsleven. Ik 
vind het heerlijk een kunstenaar te zijn, maar ik vind het nog heer-
lijker, dat ik zoo verdorven ben en, dat ik het zoo zeker weet. 

Jij gebruikt voortdurend onwijze en onware woorden, zoo, dat 
ik ze met mijn onwillig geheugen van zelf onthouden heb „strenge 
studie, fraai en voornaam, goed en correct, een zuiver inzicht, een 
voldoende uitkomst" en meer van dat moois. Maar dat zijn dwaze 
praatjes, waarmede je mij onbeheerschbaar boos maakt. 
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Waarom wil je niet enkel en alleen mijn jongen wezen en je proza 
maken, dat niemand genoegen doet, anders zou ik het je beletten. 
Je denkt met hatelijke verwaandheid, dat je te goed voor mij bent. 
Het is wel een bewijs van liefde, dat moet ik zeggen. 

Ik weet hier op het oogenblik niets misdadigs te doen, ook in 
Parijs is niets. Ik heb geïnformeerd. Dus ik kom naar Holland. Innig 
hoop ik, dat mijne afwezigheid mij goed heeft gedaan en jou kwaad. 

Dag beste vent. 
R. R." 

6. 

Nu Johan geene vrees meer had voor leven en vrijheid van René, 
gevoelde hij niet veel meer dan kalm-gehouden woede tegen René, 
woede die zich niet uitte, maar zich verinnigde tot het voornemen, 
dat hij René op hooge wijze verwijten zou, wat hij aan misdaad 
tegen hem had bedreven. Na angst en beven voelde Johan zich zeer 
sterk nu. 

Nadat hij thuiskwam vertelde mevrouw Riemersma hem niet, dat 
zij eenig teeken van het leven van René had gekregen. Johan dacht 
toen: „zal ik haar in de gewone angst laten, of zal ik haar vertellen, 
dat ik zijnen brief heb met de gevaarvolle kans, dat zij daarvan 
lezing of inhoudsopgave vraagt?" Hij besloot, en hij sprak van den 
brief niet. Het verhinderde Johan, dat de oude menschen nu noode-
loos in angst verbleven. 

Na drie dagen kreeg de vrouw haren brief van René, waarin hij 
zorgde, dat deze zin voorkwam: „Ik heb den goeden Hans verleden 
week al geschreven, dat . . ." Mevrouw liet Johan haren brief lezen, 
terwijl zij niets zeide van zijnen brief, waarover René nu schreef. 
Haar vrageloosheid hinderde Johan, want hij begreep, dat zij nu be-
greep, dat hij eene geheime verhouding had. Het was voor Johan 
duidelijk, dat dit alles eene zeer verfijnde wreedheid van René was. 

7. 

Johan begeerde, dat René thuis zou komen, omdat hij begeerde, 
dat hij dien martelenden man hevig aanvallen zou. Johan was moe-
deloos in die dagen. Als hij naar huis ging zette hij zijn gevoel sterk 
op, want hij hoopte dan, dat hij René teruggekeerd mocht vinden, 
om hevig, onwillig tegen hem te doen. Hij vond René dikwijls nog 
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niet thuis en even dikwijls volgde op zijne sterkte een diep-droef, 
diep-vermoeid gevoelsleven, waardoor hij doelloos verviel, zwak 
werd. 

Nadat Johan op eenen Woensdag in het huis in de huiskamer 
kwam, zag hij daar ook René. Hij was daarover zielsdiep verheugd, 
want hij gevoelde innig, dat hij nu sterk was, dat hij René kon weer-
staan en aanvallen. 

René begroette Johan als een vreemdeling, zoo ook Johan be-
groette René. Verder zette deze zijn gesprek met den blinde zacht-
moedig voort. Johan wist toen niet, wat hij in deze omgeving doen 
zou. Hij gevoelde zich kil, waarom hij naar zijne eigene vrije kamer 
ging. Hij dacht: „welke invloeden heeft René toch op ons drieën, 
dat wij hem zoo dikwijls weder aanvaarden en veel vergeven? Me-
vrouw heeft hare roeping te zijnen gunste . . . ik heb mijn geheim, 
maar de oude witte man, wat heeft die met hem, dat hij hem voort-
durend duldt?" 

Johan werd moew; hij dacht vaag in de angst: „als René nu maar 
niet komt met geweldvolle woorden of daden, want ik ben duizelig, 
wee van moewheid, terwijl ik thuiskomende zoo sterk was." 

8. 

René hield dien dag van aankomst en wederzien stil, en zoo ook 
de volgende dagen hield hij stil. Dus leefden Johan en René als be-
leefde vreemdelingen in eene woning. Van die stilte werd Johan 
moew, omdat hij nu zijne opgewekte woede tegen René niet uiten 
kon. Hij werd bevreesd voor de verborgenheden, die René onder 
beleefde stilte weghield. Dus werd Johan afgemat gemaakt. Diep-
rillend ontrust dacht hij: „wat wil die man dan toch . . . zijn leven 
tegen mij is van aard niet zoo stil, als hij stil doet . . . waarom be-
weegt hij ons n i e t . . . dit is ondragelijker dan zijne ruwheid . . . hij 
maakt mij nog gek!" 

Eenmaal brak Johan door dit wildvreemde zwijgen. Hij zeide 
hardop tegen René, dien hij tusschen hunne kamers tegenkwam: 

„Heb jij me niets te zeggen?" 
René antwoordde niet met eene beweging of met een woord zelf. 

Hij hield hunne dagen krankzinnigerwijze stil. Daarom verviel Johan 
snel en fel af. Die niet meer naar school kon, maar onzalig, ellendig 
verdaan, ingekamerd thuis bleef. Midden in een nacht van licht en 
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ellende schreef hij René aan, hoogstreng om opheldering van den 
brief uit Londen en van dit hedendaagsch stilzwijgen. Hij liep met 
stille voeten en bewoog de deur met stille handen omdat hun huis 
sliep. Hij wilde den brief voor de kamerdeur van René leggen, maar 
dat deed hij toen toch niet van schaamte. 

9. 

Na dagen van vermoeiende stilte gaf René aan Johan aan de etens-
tafel een briefje over, op eenen tijd toen mevrouw even naar de 
achter-keuken af was. Daar stond in opgeschreven: „Hans, jou 
wacht ik vanavond." 

Dat maakte Johan diep verheugd, omdat dit briefje eene daad 
was, waartegen hij zich ontspannend verzetten kon. Hij schreef snel 
met goud potloodpuntje terug: „Wacht jij maar . . . ja, maar ik kom 
niet." 

Mevrouw kwam toen weder en die vervolgde hunnen maaltijd. 
Johan bleef blijde met eene gebeurtenis na dagen van stelselmatige 
afmatting. Na den maaltijd las Johan aan den blinde voor met eene 
zachte, luide stem. Daarna innig gesprek met den blinde over zijnen 
vader, over de grachten van de stad, over de diepten en toppen van 
de duinen en over het blinde. 

10. 

Johan lag op zijne slaapplaats in de stille laatheid van den avond, 
die weinig geluiden meer had in de Veerstraat en de andere hoor-
bare straten. Hij wist van zich-zelven zeker en gewis, dat hij niet 
slaafs en bevolen in de kamer van René komen zou. Johan voelde 
aan zijn hart en aan zijne oogen, dat hij zeer sterk was, meer dan 
voldoende om René te weerstaan als die komen durfde. Johan 
luisterde of hij de handen van René aan de straatdeur hoorde en 
zijne voeten op de treden van de trap. Het wachten maakte niet 
moew, maar sterk. 

Hij hoorde René: eerst aan de deur, toen in den trap. Nu kon hij 
komen met geweld. Johan zette zich op om niet toe te geven, zoodat 
zijn toestand van lichaam en ziel oversterk was, onbuigbaar. 

René kwam niet in de kamer van Johan, want hij ging in zijne 
eigen kamer. De toestand van Johan brak toen, waarop dadelijk 

1 7 3 



volgde een gevoel van verlamming in lijf en leden. Vooral in oogen 
en handen. Zijn mond was loom, misselijk gelijk na het eten van 
onverteerlijke spijs. 

Hij hoorde, dat René zich verzorgde om te gaan slapen in den 
nacht. Dat ging met gewende geluiden: val van waschwater, helder 
hard tinkelen van steenseldingen. Daarna bleef des nachts gespannen 
stilte ongestoord. Johan was geheel afgevallen. Bedroefd, dat hij zich 
had versterkt tot fel verzet om niets, waardoor hij werd uitgeput. 
Wanneer René bemerkte, dat de mate zijner uitputting voldoende 
was, zou hij hem volmaakt komen vernederen en beheerschen. 

Na dien nacht leefde Johan twee dagen mee, zonder dat René 
zich tegen hem bewoog, of op eene andere wijze, dan de beleefde 
wijze, tegen hem sprak. 

Op den derden dag voor den eersten schooltijd kreeg hij ter schole 
dezen brief: 

„Mijn lieve jongen, het verveelt mij nu ontzettend met je, en al 
mijn geduld is wel op. Dat is eene zeer bijzondere gewaarwording, 
die ik niet kende, en dus ben ik blij, dat ik haar ondervonden heb. 
Maar nu wil ik, dat er een einde aan komt. Vanavond, wanneer ik 
vroeg thuiskom, dan heb je maar voor mij op mijne kamer klaar te 
liggen. En anders kom ik je wel halen." 

Je vriend, 
R. R." 

Johan, daarna dadelijk, verblijdde zich in sterk verzet tegen 
René's daad, die beter was dan langzame uitputting door stilte. Hij 
was vroolijk en ook welbeslist. Dat gevoel behield hij gedurende 
den geheelen moeilijken morgen, die daardoor beter verdragen werd. 

Na den schooltijd week Johan van zijne gewoonteweg af, die 
immers breed over de zonnevolle Markt voerde. Maar hij ging nu 
door de smalle beschaduwde straat achter de Groote Kerk. Hij las 
den brief van René daar en toen weder. Zijne oogen staarden, over-
open gesperd, dat René zóó durfde, zóó schreef. Gedurende een 
windvlaag van woede verscheurde hij dien brief stuk. Tot verzet 
en onafhankelijkheid was hij beslist bereid, ook al als René met 
zachtheid kwam. 

11. 

's Middags dacht hij aan René, en toen dacht hij met een duide-
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lijke beweging der denkbeelden in zijn hoofd: „Toch geeft het niet, 
of ik mij wel verzet, René is meester, en ik kan niet van hem af." 

Deze gedachte kwam en ging eigenaardigerwijze, langzaam en 
klaar, alsof er niet gedacht, maar wel gesproken werd. Daarmede 
was de gave sterkte van Johan verbroken, die nu van zelve wel 
verder verviel. Hij had angst voor zulke gedachten, die als diep-
klinkende spreuken waren, en die het merkteeken van eene opge-
komen krankzinnigheid konden zijn. Zijn hoofd leed aan felle licht-
glinsterende pijnen, die flikker-optinterden in de slapen boven zijne 
oogen. 

Ellendig in ziekte verdiept moest hij de school midden op den 
middag verlaten, want hij durfde niet langer te blijven, want hij 
wist, dat hij in het openbaar nedervallen zou. Johan moest ten eerste 
om zijne vrijheid vragen aan den onderwijzer van de tegenwoordige 
les, en toen aan het hoofd van de geheele school. Dit was gehaat, 
maar hij deed het dan toch. 

Hij wist, dat hij op eene verschrikkelijke wijze ziek was geworden. 
Johan liet alle gedachten aan sterkte en verzet zwakwillig los. Hij 

was moew en niets anders meer. Zijne voeten trilden breekbaar, 
toen hij liep. Zijne armen sidderden alsof hij het geheele lichaam 
machteloos had vergrepen en vertild aan eenen al te zwaren last. 

12. 

Hij ging over de ruime zonnige Markt voor langs de uitgebreide 
Kerk. Maar zijn geest was tot den val verzwakt, en die geen ruimte, 
licht en witte zon verdroeg. Johan werd aangevallen in de plaats-
bepalende vermogens van zijn middenoor. De huizen bewogen, 
scheef en geschotst, aan markt en straten. Het stevige stratenge-
steensel boog week bewogen. Johan duizelde neder in witte, mistige 
blindheid. Hij viel vuil neer, bezeerd. Zijn hoofd floot als een storm 
van wind. Zijne oogen knetterden als een storm van vuur. De straat-
lieden liepen om hem heen getroept, en zij keken aandachtig. 

Met moeite opgewrocht, school Johan binnen het lichtooze ge-
bouw van een bank, hol in diepte van een kerkmuur geslagen. Tril-
lend, petit van angst, elleboog-gebogen, het zware hoofd in zijne 
handen, zoo zat hij, die niet uitdurfde, die ziek en voorzichtig lang-
durig op versterking wachtte. 

Over zijn rillende hoofd speelde zwaar-goud gevuld het hooge, 
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klare klokkenspel, dat dunde zijn laatste geluid teder-trillend weg. 
Johan wist, dat hij ziek was. Stil, voorzichtig langs huizen ge-

loopen, raakte hij in veilige bovenbouw van het eigen huis. 
Hij viel heftig te bed, in wreede macht van martelende droomen-

slaap. Ontwaakt was hij zwaar verslagen, bezeerd van vrees. Vrees-
achtig voor openbaar verval zat hij mede aan den maaltijd, die stil 
was, omdat René niet thuis was, omdat hij plotseling naar Nijmegen 
ging. 

Johan dacht: „het overspannen leven van René heeft mij al lang 
gek gemaakt.. . vanmiddag ben ik voor het eerst blijkbaar ge-
vallen." 

Hij gaf zijn leven op. 
13. 

De avond na den maaltijd was bleek van stemming, stil. Johan las 
voor den blinde omdat hij niet alleen kon wezen. Hij las met doffige 
stem, omdat hij moew en ook angstig was. Hij durfde met de les 
niet te eindigen, omdat hij dan alleen over zou blijven, en omdat 
zijne vrees veel meer derend werd met het opschuiven van de bleeke 
uren. Dus las hij zonder lust voort, eindigde niet, omdat hij toch 
wist, dat de blinde geene moewheid of verwondering vertoonen 
zou, en volstrekt niet zou zeggen, dat het tijd was, dat zij eindigden. 

Ineens eindigde Johan toen en week snel weg naar boven. 

14. 

Johan zat in zijne maanverlichte kamer zonder lamplicht, ver-
zorgd en verkleed voor de nacht. Maar hij bleef van zijne bedstede 
af. Zonder veel te weten leefde hij in stille nachtewaak. De maan 
scheen over lichte tooverduinen. Johan keek naar de tuinen en in 
de maneblanke wolkenlucht. Hij gevoelde zich roerloos dalen in 
diepten van geel licht zonder vasten grond. De nachturen schoven 
luideloos op. De hoogen kerktoren speelde het gouden geluid zijner 
liederen over stil gespreide stad. 

Johan dacht droomend, dat hij nu naar René verlangde, dien hij 
zoo zeer liefhad. Maar die hem alleen weder liefhad, wanneer hij kon 
vernederen en mishandelen. Hij schokte, zoodat fijne blanke span-
ning van het manelicht brak over tuinen en donkere huizen. Johan 
gevoelde zich sterker. 
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1 9 . 

René was in het onderste deel van hun huis gekomen. Dat hoorde 
Johan met vele gewone geluiden. Eerst voelde hij in de brievenbus. 
Daarna keek hij op de vastgestelde plaats bij de trap of daar brieven 
en drukwerken lagen. Toen kwam hij met stille voeten de trap op, 
die kraakte op de drie gewone plaatsen. 

René ging binnen in zijne eigene kamer. Johan hoorde, dat hij 
met water waschte en steenen dingen bewoog. Johan vreesde, dat 
René niet komen zou, maar wel weder begon met afmattende dagen 
van begriploos zwijgen. Met brieven van dreigen en vermanen, waar-
op geene handelwijze volgde. Johan luisterde in de stilte, en hij 
hoorde den man niet meer. Kwam die dan niet? Johan verlangde 
toch zóó, dat René komen zou met geweld, waartegen verzet moge-
lijk en nuttig was. 

16. 

Johan hoorde toen René uit zijne kamer loskomen, die naar de 
kamer van hem kwam. René had licht in zijne hand, zoodat licht 
dadelijk brandde tegen zijnex oogen, die zwart donkerden. Johan 
vreesde toen niet. De stem van René kreunde neergehouden, want 
de oude menschen woonden en sliepen beneden in het huis. 

„Waarom ben je niet gekomen," zeide René met zijn hoofd bij het 
hoofd van Johan. 

„Omdat je het mij op onbehoorlijke wijze gezegd hebt." 
René zette zijne vlambare lamp op de tafel; hij lachte matig en 

zacht, zeggende: 
„Dat is bijna een even goed antwoord als ik geven zou . . . ik vind 

het heel pretig, dat je je tegen mij verzet . . . ik houd niet van 
dingen, die ik gemakkelijk krijg." 

Verder zeide hij: 
„Je bent niet bij mij gekomen . . . goed, dan kom ik bij jou . . . 

dat moet je toch heerlijk vinden, dat ik bij jou smeken kom . . ." 
„Nee," zeide Johan kort: „dat vind ik precies even afschuwe-

lijk . . . in een leven als van ons tweeën is heerschen even slecht als 
beheerscht te worden." 

„Dus je wilt beslist niet, dat ik bij je blijf? Je houdt toch van 
mij . . . dat weet je wel." 

„Ik wil niet mishandeld worden en vernederd . . . en dat doe je 
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toch telkens . . . ik heb mijn vertrouwen op jou verloren, en dat 
vind ik een groot verlies." 

„Maak het dan uit tusschen ons . . . ga ergens anders wonen . . . 
van je vader ben je daarin vrij." 

„Dat weet je wel, dat kan ik n i e t . . . dat is juist het ontzetten-
de . . . als je bij me bent en mij vernedert ben ik zoo ongelukkig . . . 
maar als je weg bent, dan ben ik ook ongelukkig . . . ik weet geen 
andere raad, dan dat je bij me blijft, en mij niet mishandelt... als 
je dat kon." 

17. 

Die nacht was van tederheid en zuiverheid. De lamp van René 
had Johan gebluscht. Er was geen licht dan het licht van de roer-
looze maan. De nacht was een morgen, die niet lichter wordt, maar 
uren door schemert. 

Johan en René lagen roerloos zonder verlangen op het blanke 
gebouw van het bed van Johan. René vroeg Johan, waaraan hij 
dacht, zoodat hij zoo roerloos lag. Johan zeide diep-bewogen: 

„Ik voel mij zoo gelukkig... als ik het niet veel beter wist, 
zou ik niet willen gelooven, dat ik ooit zoo gelukkig ben geweest." 

„En dat je weer even ongelukkig worden zult," zeide René snel. 
Johan keek naar René, die dit zeide, maar die nu weder stil was 

en naar buiten staarde. De maan was een bleeke zon, en de nacht 
was een roerloos bleeke dag. Johan die sidderde. 

18. 

René had onrustig het stille bed verlaten. Hij kuste Johan op 
open mond en oogen. Hij zeide: 

„Je ongeluk begint w e e r . . . ik heb medelijden genoeg met je, 
al is dat een gevoel, dat ik zelf minderwaardig vind." 

„Je gaat mij niet mishandelen, hoor . . . ik waarschuw je voor-
af . . . ik laat het niet toe." 

„Ik wou dat ik daar maar zeker van was . . . maar het ongelukkige 
voor ons alletwee is juist, dat ik de sterkere ben . . . anders zou ik 
alleen maar ongelukkig zijn . . . wil ik weer weggaan?" 

„Als je mij mishandelen wilt, ja, ga dan liever weg." 
Verder zeide René met zacht-droeve stem: 
„Gerust, Hans, als een goed en een slecht mensch gaan samen-
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leven, dan gaat de goede altijd onder . . . en daarom zul je ten slotte 
aan je liefde voor mij ondergaan . . . en het is voor mij voordeelig, 
dat het leven nu eenmaal zoo is." 

René raakte den jongen Johan niet opnieuw aan, dien hij verliet. 
Johan sliep onmogelijk. Hij keek naar het licht van den witten 

nacht, waaruit de morgen begon te bloeien. Hij wist niet, waarom 
hij René had ontmoet, door wien hij onderging. 

19. 

De dagen na dien nacht waren standvastig vol van mishande-
lingen. Het gave lichaam van Johan was op velerlei plaatsen gewond 
geworden. Zijn zenuwen braken. Johan was onderworpen aan René, 
zonder verzet. 

1 7 9 



DERDE HOOFDSTUK 

1. 

In den tijd van zooveele martelingen ten laste van Johan schreef 
René hem dezen volgenden brief: 

„Beste jongen Hans, je bent niet meer voor mij te vertrouwen. 
Misschien weet je dat zelf nog niet, en meen je juist, dat je geheel 
afhankelijk van mij bent, maar dan is die meening eenvoudig ver-
keerd, gelijk al je meeningen verkeerd zijn. 

Je hebt de laatste dagen inderdaad al mijne pijnigingen op onder-
worpen wijze geduld. Soms zelfs iets te lijdzaam, zoodat ik naar 
eenig verzet van je verlangde, dat opwekt. 

Trouwens: je hebt wel veel van mij geleden, maar toch ook veel 
van mij genoten. En een leven van hooge vreugd en diep verdriet 
is beter dan een vlak gelijkmatig leven. Misschien meen jij, dat het 
anders is, maar zooals je niet weet, zijn al je meeningen verkeerd. 
En in allen gevalle, kun je niet leven, zooals je zelf meent, dat goed 
is, maar zooals ik meen, dat goed is. 

Ik vrees, dat ten slotte je verdriet om mij groter zal worden dan 
je genot, want ik word hoe langer hoe scherper in mijne verlangens, 
en jij wordt hoe langer hoe meer vermoeid. 

En nu wil ik je in mijn belang waarschuwen, dat je mij niet ver-
laten moet. Want ik weet nu zeker, dat ik mij verdrinken zou of 
vergiftigen met cyankali, waarvan ik genoeg bezit. En hoe zou je 
denken, dat daarna je leven is? 

Misschien zou ik mij ook niet verdrinken of vergiftigen, want ik 
geloof, dat jij nog wel eens aan een zelfmoord sterven zult, en dat 
wil ik graag beleven. 

Als je van mij weggaat zal ik heel eenvoudig alles van onze merk-
waardige verhoudingen van onze liefde aan iedereen bekend maken, 
met openbaring van al je brieven aan mij. In de eerste plaats zal je 
vader het weten. Je weet precies, hoe die over ons gevoelsleven 
denkt, en je weet dus even zeker en volkomen, hoe aangenaam hem 
deze wetenschap wezen zal, en hoe zeer zij bevorderlijk zal zijn voor 
de mogelijkheid van eene samenwoning in je huis aan de Markt in 
Cuilemburg. 

Ik zeg je dit niet, om je te bedreigen, maar alléén om je te waar-
schuwen tot voorzichtigheid, die ik noodig heb. Want voorzichtige 
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vrienden zijn even gevaarlijk als onvoorzichtige vijanden. 
Natuurlijk, als ik jou verraad, dan verraad ik ook mij zeiven. 

Maar daar heb ik op het oogenblik niet zoo heel veel bezwaar tegen. 
Want het zou eene geheele verandering in mijne verhouding tegen 
sommige mijner bekenden brengen, en alle verandering is verbete-
ring. 

De menschen kunnen mij niet veel maken. Ik kan naar een 
vreemd en vrij land wijken, en daar evengoed werken, en overal 
zijn wel jongens om te beminnen en te mishandelen. Ook kan ik 
monnik worden en de drie geloften breken. 

Maar wat zou jij moeten beginnen? Je wilt dokter worden. Daar 
heb je, geloof ik, geen bezwaar tegen. En je wetenschappelijk ver-
stand is goed genoeg, hoewel ik, tot mijn genoegen, heb gemeend 
te bemerken, dat het minder wordt. 

En geloof je nu werkelijk, dat je als arts eenige zaken zoudt te 
doen krijgen, waneer de menschen in het algemeen je gevoel kenden? 
Je zoudt niet eens kunnen afstudeeren, want daar zouden de stu-
denten wel voor zorgen. 

Je hebt gezien, wat en hoe je vader gedaan heeft, nadat hij van 
je gevoelsleven de afwijking had vernomen. En geloof je, dat de 
andere menschen anders zouden doen? Je liefstille blinde zou je het 
eerst versmaden, daarna zijne liefstille vrouw. Of de vrouw het 
eerst, daar ben ik nog benieuwd naar, om dat te weten. 

Hans: bedenk dit alles goed. Als je domme dingen wilt doen, 
wat ik heel verstandig vind, doe ze dan tegen andere menschen, 
maar niet tegen mij. 

Misschien krijg ik binnen korten tijd meer dan genoeg van je, 
zoodat ik je dan loslaat en je vrij bent. Maar zoo ver ben je nu nog 
niet. 

Ik houd nog heel veel van je Hans, dat is beslist waar, al ge-
looven jij en ik daar niets van. Je moet mijne brieven niet zoo be-
waren en telkens overlezen. Dat maakt je maar bedroefd. Neen, een 
gelukkige jongen ben je niet door den last van je liefde voor mij. 
Het is heel ongelukkig, als twee menschen van elkaar houden, want 
dan blijven ze bij elkander en maken elkander slecht. 

Dag beste jongen, dag Hans, 
R. R." 
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19. 

Johan antwoordde toen gematigd en gelaten: 
„René, je baldadige brief verwonderde mij niet en bedroefde mij 

niet, want er is al zooveel gebeurd. 
Ik zie zelf ook wel, dat ik onderga, omdat ik niet van jou scheiden 

kan, deels niet uit angst voor je zeiven, deels niet uit vrees voor jou 
wraak. Dat weet je dus nu precies. 

Je ziet wel, dat ik je niet meer vraag om je te matigen en je te 
veranderen. Jij kunt evenmin zuiver in je liefde wezen, als ik on-
zuiver. 

Dat ik je ontmoet heb is mijn noodlot. Ik heb dikwijls geprobeerd 
van jou los te komen, maar juist daardoor ben ik vaster aan je 
verbonden geraakt. 

Gegroet van Hans." 

3. 

De staat van Johan geraakte in verder verval. Hij dacht nog dik-
wijls over inzicht en uitkomst, maar de volkomen gesloten begren-
zing zijner dankbare vermogens was deze: „ik kan niet van René af, 
want dan gebeuren er ongelukken . . . en ik kan niet bij hem blijven, 
want dan gebeuren er ook ongelukken." 

Johan begreep volkomen juist, dat zijn levenstoekomst niet meer 
in verband stond met zijn eigen weten en werken, maar met den 
toestand van verzadiging van de grillen van René. Hij schaamde zich 
over zulk eene verregaande maat van onafhankelijkheid. 

4. 

Het was vreemd, maar Johan dacht in die gedaalde dagen meer 
aan zijn leven te Cuilemburg, dan aan zijn leven te Haarlem. Hij 
verlangde naar zijnen vader, die in Europa in Italië in Turijn woon-
de en werkte. Zij schreven elkander geregeld brieven van diep-innige 
genegenheid, totdat zijn vader schreef: 

„Mijn beste jongen Hans, doe dit jaar je eindexamen, en kom 
daarna bij mij in Italië, dat is een even mooi land als Holland. Er 
zijn kleine steden in Toskane, die als een wereld vol schatten zijn. 

Je bent nu volwassen en je gevoel is vast geworden voor je geheele 
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leven, daarop heeft mijne aanwezigheid of afwezigheid nu niet meer 
die diepe invloed, dien ik te Cuilemburg heb gevreesd. 

In October zullen wij naar Holland terugkomen, als de hoog-
leeraren hunne lessen openen. Wil je met mij in ons huis te Cuilem-
burg wonen, en de lessen van Utrecht volgen? 

Vader." 
5. 

Johan antwoordde: 
„Mijn beste vader, ik zal zoo gelukkig zijn, als ik weder bij u ben 

in Italië, en als wij ook weder samenwonen in het oude huis, dat u 
en ik zoo liefhebben. 

Het is wellicht goed geweest, dat wij gedurende twee jaren niet 
altijd bij elkander waren. Ik heb hier wel zeer ernstige tijden be-
leefd, in verband met mijn gevoelsaard. Mijne meening desbetreffen-
de is onveranderd, de uwe ook, maar het is heerlijk, dat zelfs ten 
slotte dit meeningsverschil ons niet van elkander houdt. 

Vader, ik heb in lange tijden geen proza-artikelen geschreven, de 
laatste heb ik u gezonden. 

U moet precies opletten hoe het oogenblik van ons wederzien is. 
Nu nog eenen korten tijd wachten, en elkander vele brieven 

schrijven. 
Uw jongen, 

Hans." 
6. 

Johan dacht, dat hij zijnen vader niet zwaarmoedigerwijze kon 
antwoorden op de brieven van genegenheid, die deze hem schreef. 
Maar het gemoed van Johan was zwaar. Hij had geen ellende genoeg 
om zijn leed te betreuren, en geene tranen genoeg om het te be-
schreien. Zijne oogen waren met roode vlammen verbrand van het 
snikken, dat hij machteloos deed. 

Johan zag de verschrikkelijke dingen aankomen. René zou hem 
beletten naar Italië naar Toscane naar de kleine steden vol groote 
schatten te gaan. Of René zou meegaan. En later in Gelderland in 
hun huis te Cuilemburg zou René hem niet met zijnen vader rustig 
laten. 

Johan zag in, dat het veel gemakkelijker was geweest, dat zijn 
vader niet van samen reizen in Italië had geschreven, en van daarna 
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samenwonen in Holland. Want zijn leven was door René volkomen 
juist omgekeerd, want het geluk kon hij niet bereiken, en het onge-
luk werd aan hem opgedrongen. 

7. 

In dien tijd had hij droomen van innigheid, die zich op den half-
Hollandschen jongen Mansfeld betrokken. Johan schreef toen dien 
jongen aan, dat hij toch in de nabijheid komen moest en dat hij 
hem dan op Breda bezoeken kwam. Hij reisde in zielszieken toe-
stand van Haarlem naar Breda, alleen sterk gehouden door fel ver-
langen. 

Maar dat verlangen brak van teleurstelling, want de duistere stille 
jongen was een sterk-rumoerende vent geworden, die veel dronk en 
vloekte, haveloos. Hij sloeg Johan diep neer. 

8. 

Onder den terugweg naar Haarlem naar huis woonde hij ge-
durende eenen dag-en-nacht in Cuilemburg in zijn eigen huis. Nu 
zag en hoorde hij zoovele voorwerpen uit de jongensjaren van het 
geluk. In de kleine stad zag hij: Binnenpoort, Raadhuis, Markt, 
Haven en Rivier. Hij zag hun huis van buiten; het kostbare trappen-
huis daarin; de witte twee portalen beneden; het donkere portaal 
boven; de hooge oude klok; en den tuin met straatweggetje en 
grasplaats. Hij hoorde: het geluid van de hooggehangen torenklok; 
het geluid van de heldere deurbel, en de twee geluiden van de 
gangklok. 

's Avonds gevoelde Johan, dat hij gelukkig was. In namelooze 
verrukking schreef hij daarna eenige bladzijden proza. 

9. 

De oude, vrome vrouw Sientje sprak met Johan goede woorden. 
Zij was dankbaar voor den avond van haar leven, die zoo stil en 
zonnig was. Daarvoor dankte zij den goeden God en den vader van 
Johan. Zij zeide ook, dat God altijd uitkomst gaf in het hoogste van 
de nood, en dat Johan daarop vertrouwen moest in dat heidensche 
huis te Haarlem, waar God noch goede geboden werden gediend. 
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Het was voor Johan, alsof zij, met bijzonder doorzicht, wist, dat 
zijn leven zich in hoogen nood bevond. Hare woorden maakten 
eenen vreemden gevoeligen indruk op hem. 

Gedurende den nacht droomde Johan van de hooge hemelen. 
Die droom was goud, lichtrood en blauw gekleurd. De kleurige 
hemel ruischte van diepe zachte muziek, die als zuidenwind van 
geluid was. 

Na het ontwaken gevoelde Johan zich gelukkig in zijn lichaam en 
in zijne ziel. 

Terwijl hij den rijweg naar Haarlem aflegde, dacht Johan som-
berend aan René. Hij wist volkomen juist, dat hij zonder dezen 
volkomen goedgeluk zou hebben. 

10. 

Er kwam razernij van nachten van mishandeling tegen Johan. 
Met dartele scherts martelde hem René, of ineenen langzaam met 
volmaakte, verzorgde bewegingen, aandachtsvol ernstig. René wroet-
te de nagels uit de witte voeten van Johan, die rul-rood bloedden. 
Hij kon in dien nacht niet slapen, omdat hij het linnengoed van zijn 
bed niet zichtbaar bebloeden wilde. Daarom bleef hij op zitten in 
den nacht vol pijn, met zijne afschuwwekkende voeten in zachte 
koelte van water gedoopt. Over dag bemoeide René zich nooit met 
Johan. Er was alleen marteling, geene tederheid, en niet de minste 
geestelijke gemeenschap. 

11. 

Wanneer Johan door René afgemarteld werd in den stillen nacht 
in het stille huis, kon hij niet ontlastend gillen om de oude menschen 
niet. Hij was een verkrompen brok van pijn geworden. Hij kreunde 
bij sommige bijtende, stompende en krabbende smarten diep in de 
keel. René zeide in dien tijd, dat het wellicht beter was, wanneer zij 
met zich tweeën alleen eene woning hadden. Hij sprak daarover met 
tedere stem, zeggend: 

„Hans, ik wil je natuurlijk tot niets dwingen, en als je hier wilt 
blijven, dan blijf ik ook . . . mijn noodlot is nu eenmaal, dat ik niet 
van je afkan, en dat jij daaraan ten gronde gaat . . . maar zou het 
niet beter wezen, wanneer wij in een eigen huis woonden . . . dan 
kon je gillen en schreeuwen zooveel je wilt, als ik je soms onwille-
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keurig pijn doe." 
Johan zweeg daarbij min en vernietigend, want hij was bang René 

tegen te spreken, want hij moest het huis uitgaan als René dat wilde, 
omdat hij zoo volkomen afhankelijk was van René. 

Die klaagde soms zeer bedroefd, dat hij zooveel van Johan hield, 
dat hij het heerlijk vond, dat hij hem martelde. 

12. 

René had in eigendom een hoeveelheid van eene oplossing van 
azijnzure natrium. Hij kleedde Johan soms uit, zoo naakt als hij 
geboren was, en veegde met een penseel, zorgvuldig alsof hij een 
kunstwerk schilderde, van de oplossing heet gemaakt over de huid 
van Johan. Wanneer de oplossing afkoelde kristalde de azijnzure 
natrium daaruit en ontwikkelde daarbij eene warmte, die de huid 
van Johan en het vleesch daaronder zachtaardig kookte. Deze mar-
teling duurde uren. René zat er droefgeestig naar te kijken, hij zeide, 
dat hij al de pijnen van Johan op eigenaardige wijze medegevoelde, 
en dat er geen heerlijker vreugde was dan een uiterst sterk verdriet. 

Het geheele lichaam van Johan werd aan de oppervlakte zóó-
danig vernield, dat hij zijne dagelijksche kleederen daarop niet ver-
dragen kon, en 's nachts kromp hij rond om zich zeiven van bran-
dende pijn. 

René zeide eens: „je denkt geloof ik, dat ik alles met je doe, waar 
ik zin in heb. Dat is niet waar . . . ik zou bijvoorbeeld graag je ge-
zicht en handen willen vernielen, en dat doe ik niet, omdat ik zoo 
veel van je houd . . . en ik wil niet, dat je met zulke wonderlijke 
wonden loopen zoudt, waarnaar iedereen zou vragen." 

13. 

Johan dacht aan zelfmoord, want hij dacht, dat de dood beter 
was dan dit leven en deze schande. Zijne gevaren werden na het 
eindexamen vermeerderd. Want René had aan Johan gezegd, dat 
hij niet zou toestaan, dat Johan zonder hem naar Italië naar Toscane 
naar zijnen vader ging. Wanneer zijn vader dan naar Holland kwam, 
zeide René, dat hij precies aan hem vertellen zou, hoe zij samen 
hadden geleefd, liefgehad en geleden. René zeide, dat hij het zeer 
slecht van Johan vond, dat deze zoovele diepe dingen voor zijnen 
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goeden vader verborgen hield. En dat hij zich dus zedelijk verplicht 
achtte aan dien slechten toestand een einde te maken. 

14. 

Johan durfde op deze zonnevolle dagen niet over de witte, lichte, 
breede Markt te komen, bang daar hij was voor vellende duize-
lingen. Hij zag nu nooit meer de Groote Kerk in geheele bouw. 
Schuw voor licht, stil en voorzichtiglijk liep Johan in de schaduw-
straat achter donker-hooge kerkmuur. Hij vreesde, dat hij viel. 

Buiten het woonhuis kwam hij uiterst weinig, wanneer het niet 
beslist noodig was. Buiten stad, te lande, kwam hij zeker niet meer. 
Hij zag geene weiden, duinen en geene zee. Zijn lichaam was dicht 
bij den laatsten val, zoo ook zijn geest. 

15. 

De ondergang van Johan werd open en bloot, zichtbaar voor 
iedereen, ook zonder bijzondere oplettendheid. De broze kleuren 
van zijn gezicht verdoften; hij kreeg het gezicht alsof hij maanden 
lang op een bedlegerige wijze was ziek geweest. Zijne strakke, ster-
ke, heldere oogen rimpelden dof en vaal. Zijne handen schudden 
zenuw-ongezond als de handen van eenen ouden leeggeleefden man. 
De blinde merkte zijne ontsterking door telkens breken van zijne 
stem, die vroeger gaaf was, glanzend. De oude man sprak Johan te 
eindelijke stil en voorzichtigerwijze aan, smekende te weten, wat er 
gebeurd was en gebeurde. Johan zeide, dat er niets was, waarvan hij 
meende, dat de wetenschap voor vreemden belangrijk was. Nu 
wetend, dat men verval van hem bemerkte, schuwde hij zich veel 
verder van iedereen terug. Hij bleef alleen met René, van wien hij 
op den duur nog inniger afhankelijk werd. 

16. 

Zijn schoolwerk geraakte in snel verval, toen Johan een machte-
looze in zijn leven werd gemaakt. Zijn ontkracht verstand liet het 
vroeger goedgekende vallen, zoodat hij geheele boeken van de leer-
stof miste, alsof hij daarvan nooit wat had geweten. Johan kreeg 
toen eerst opmerkingen, daarna aanmerkingen. Maar hij was bitter 
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weinig gezind van iemand, wie het ware, iets te verdragen, behalve 
van René. Hij antwoordde den onderwijzers op onaangenamen 
spreektoon. Dikwijls bleef hij verscheidene schooltijden van de 
lessen af, in huis. Hij dacht: „de anderen hopen allen hierop, dat zij 
slagen zullen, maar ik heb hoop daarop, dat ik zakken zal, dan ver-
mijd ik voor een jaar nog de moeite tusschen vader, René en mij." 

17. 

Het hoofd van de hoogere burgerschool, die een oude man was, 
liet Johan bij zich in de donkerzware spreekkamer komen, en hij 
sprak daar tegen hem, streng, hoog, omdat hij meende, dat hij dien 
stuggen, voornamen jongen man daarmede het beste beheeren kon. 
De oude man zeide, dat het werk en de lessen van Van Vere de 
With vroeger de beste van de school waren geweest, maar dat zij 
later met een val ineens de slechtste waren geworden. Dat was on-
noodig en dus ergerlijk. Ook zijn spraaktoon was onaangenaam ge-
worden. In die omstandigheden kon hij, om de naam van de school 
niet te schaden, het eindexamen van de hoogere burgerscholen in 
Noord-Holland niet doen, en wanneer hij zijne omgangsmanieren 
niet te matigen wist, dan was het beter, als hij zich van de school 
verwijderde. 

Johan gevoelde dat hij vernederd werd. Dientengevolge zeide hij, 
dat hij eindexamen zou doen, wanneer hij dat wenschte, en niet 
wanneer een vreemdeling dat wenschte. Hij vroeg ook, of het hoofd 
van de school allicht meende te weten, dat hij door een eigen vlijte-
looze schuld was achteruit gevallen? 

Johan zeide onbeheerscht, dat hij zoo ziek was en zoo een ellendig 
leven had. Het hoofd van de school, zachter gestemd, zeide, dat die 
mededeeling veel verbeterde. Hij vroeg wat er dan met het leven 
van Johan toch gebeurd was, omdat iedereen zijn achteruitgang be-
merkte. 

Maar Johan was verschrokken over de onbeheerschtheid van 
zijne mededeelingen van ziekte en ellende. Hij zeide, dat hij on-
middellijk zou beproeven beter te worden, en dat hij anders zou 
voldoen aan het zooëven uitgesproken verlangen, dat hij van school 
zou afgaan. Hij eindigde het onderhoud met het hoofd der school, 
door heen te gaan, stug groetend. 
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1 9 . 

Het eenige middel, waardoor Johan beteren kon, was de vrijwil-
lige toestemming van René, daarin, dat zij zouden scheiden. Daar-
over spreken durfde Johan niet meer. Hij schreef René voorzichtig 
en bescheiden, met brandende schaamte over deze afhankelijke be-
scheidenheid. Hij schreef: 

„René, mijn leven wordt door jou voortdurend moeilijker, en het 
zou alles veel gemakkelijker zijn, wanneer je van mij weg wilde gaan. 

Ik wend mij dus nu tot je met de dringende bede, dat je mij met 
rust zult laten. 

Nog enkele maanden en mijn examen is voorbijgegaan. Kun jij 
niet voor die enkele maanden gaan leven in een van de groote steden 
van Europa, waar je altijd met genoegen hebt geleefd? Ik ga in 
Augustus naar Italië en vader en ik gaan in October te Cuilemburg 
wonen, dus dan ben je weder geheel in staat om hier te komen. 

Je hebt mijn leven gedurende de laatste twee jaren in eene steeds 
toenemende mate verward. Ik zie geen uitkomst, wanneer je mij 
geenen vrede laat, 

Hans." 
19. 

René antwoordde binnenkort: 
„Beste Hans, je bezit in vrijwel hoogere mate mijne onaangename 

gewoonte van niet rustig te kunnen blijven luisteren, wanneer 
iemand tegen je spreekt. Daarom geef ik je liever een stipt en schrif-
telijk antwoord op je schrijven. 

Ik heb inderdaad in vele groote hoofdsteden van Europa met 
genoegen geleefd. Hans, groote steden zijn groote menschelijke 
wonderen. De hoofdstad van een groot rijk trekt de slechtste en de 
beste menschen naar zich toe. Daardoor bereikt het leven er een 
uiterste spanning, waarin ik gaarne verkeer. In het algemeen heb 
ik er bezwaar tegen iets te doen, wat een ander aangenaam is, maar 
omdat jij het mij zoo vriendelijk en eenvoudig vraagt, wil ik gaarne 
aan je verzoek voldoen en uit Holland en Haarlem weggaan. Op 
ééne besliste voorwaarde echter: dat jij met mij meegaat. Denk daar 
dus over, en geef mij antwoord. 

Het is niet waar, dat je in Augustus naar Italië gaat, dat weten 
we alletwee veel beter. Als je vader naar Holland komt, zal ik hem 
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van onze samenspanning een volkomen juist en nauwkeurig verhaal 
doen, daar heeft hij recht op. En ik beschuldig mij zeiven dikwijls 
zwaar, dat ik je goeden vader niet reeds eerder heb ingelicht. 

Ik zeg je nog eens, dat je bij mij moet blijven, zoolang ik dat wil, 
en dat je dulden moet, wat ik doen wil. Anders maak ik ons beide 
geheel en al aan iedereen bekend, en daarna vermoord ik mij. Je 
behoeft aan de oprechtheid van deze voornemens niet te gelooven, 
want je kunt haar op proef stellen. In 't algemeen vind ik het uit-
muntend een ander slechte raad te geven, maar omdat ik je zoo 
genegen ben, geef ik je deze goede raad: „verzet je niet tegen mij, 
want het baat je toch niet." 

Je leven is volstrekt niet verward. Het is juist zeer eenvoudig: 
een leven van schande en afhankelijkheid. 

R. R." 
20. 

Johan bleef tam door het voortdurend en standvastige dreigen van 
René met zelfmoord. Hij schikte zich in de wilde woedende afwij-
king van diens liefdeleven. Mogelijkheid van verzet en uitkomst 
werd bij voortduring minder, want zijn lichaam was lam en zijn 
wil was ontwricht. De ellende van zijn leven was voor hem nog 
niets vergeleken bij de hulpelooze moeite, waarin hij komen zou, 
wanneer hij niet naar Italië naar Toscane zou gaan, en wanneer het 
evenmin mogelijk was, dat zijn vader naar Holland en Haarlem 
kwam. 

De gevoelige blinde bemerkte het binnenwerkende verval van 
het leven van Johan. Hij probeerde voorzichtig en bescheiden diens 
innigheid te vinden, want hij deed een zacht aandringend beroep op 
hunne vroegere vriendschap en vertrouwelijkheid: Dat Johan dan 
toch zeggen zou, wat of wie hem zoo droef-ziek maakte. Of het 
René was? Of het zijn vader was. 

Johan werd toen geschokt, want hij gevoelde, dat zijn verval zóó 
zichtbaar was, dat iedereen het bemerkte. Hij zeide met zelfzuch-
tige eenzelvigheid, dat er niets was, waarvan hij meende, dat het 
voor vreemdelingen belangrijk was. 

21. 

In angst schreef hij René eenen brief, die niets meer dan een 
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smeekschrift was. 
„René, ik bid en smeek je om rust. Ik ben zoo ziek, dat iedereen 

in huis, in de stad, en in school het bemerkt. Ik kan niet tegen je op. 
Je dreigt voortdurend met je zelfmoord. Ik weet niet, of je daartoe 
werkelijk bereid bent, maar jij weet, dat je mij daarmede volkomen 
in je macht hebt. En welk gebruik je van die macht maakt, dat 
gevoel ik aan mijn lichaam en aan mijn geest. 

Ik bid en smeek je dus om rust. 
Hans." 

22. 

Na dien brief kwam geen schriftelijk antwoord van René, die ook 
mondeling aan Johan niet bemerken liet, dat hij den brief ontvangen 
en ook overwogen had. 

René zette zijne mishandelingen voort, zonder matiging en gemak. 
Johan leefde daar duldend in mede, zonder weerwil, alleen angstig 
voor zijn goeden vader, die in Augustus van René juist en volkomen 
vernemen zou, hoe vreeselijkerwijze zijn leven met René was ge-
weest. 

Voor de school werkte en leerde Johan niets meer, omdat hij het 
niet kon, omdat hij te veel pijn had. 

De onderwijzers lieten hem zitten voor wat hij was: een jongen, 
wiens vroeger goede verstand, in een ziekte zoo stil als de dood 
onderging. Met bleeke, bolle oogen was Johan in de lesuren. Hij 
hoorde dikwijls gedurende langen tijd wel geluid van de les, maar 
geene woorden. 

De menschen van de school begrepen niet, hoe die jongen, van 
vroeger van voortreffelijken aanleg, gedurende eenige maanden 
wegviel in bleeke deernis. 

23. 

De gedachten van Johan vielen door elkander heen, want zijn 
hoofd raakte verward en suf, want René liet hem dikwijls weinig 
of geen nachtrust of rust over dag. Wanneer hij slaap had, was deze 
van minderwaardig gehalte. Johan droomde voortdurend, luide 
droomen van de hel vol bloed en mishandeling. Hij droomde toen 
ook op schandelijke wijze van Paul Mansfeld, zijnen vader, en van 
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den koetsier Gerard. Aan de verwarring dier niet-mogelijke droo-
men, herkende Johan van verre de aanstaande verwarring van zijn 
verstand. Hij dacht met matte weerloze wanhoop: „ik gevoel het 
aankomen, dat René mij krankzinnig maakt en ik kan er niets tegen 
doen." 

Hij durfde niet naar eenen zielkundigen geneeskundige gaan, uit 
innige schaamte niet, en uit genegenheid tot René niet. 

24. 

Hij verloor in dien tijd soms zijne wetenschap van tijd en plaats. 
Hij had een volkomen gevoel van inspanning in zijn hoofd, dat 
zwaar was, droomerig. Op sommige dagen was hij de kennis van de 
stad en hare straten kwijt. Hij ging van huis met het volkomen juiste 
en bewuste voornemen, dat hij nu naar school zou gaan. Maar het 
voornemen viel uit zijne hersenen weg, zoodat hij zonder voornemen 
en zonder besef langs afgeweken wegen liep. Tot hij met schok en 
schrik veranderde, en aan de zeer verwaarloosde school dacht. 

Zijn hoofd voelde ontspannen en hij had heldere vrees voor 
krankzinnigheid, die nabij was geweest. 

25. 

Gedurende eenen middagschooltijd verloor Johan het bewustzijn 
van zijn leven. Dat verlies viel voor onder eene ingespannen her-
halingsoefening, die gegeven werd door eenen onderwijzer, die zeer 
voldoende orde had. Hij zat daar mee aan, Johan, met bleeke, bolle 
oogen, afgesuft na eenen slapeloozen nacht, na avond van mishan-
deling. 

Hij had voortdurend het gevoel, dat eene breede hand op zijne 
oogen lag. 

Johan, vaag in droomtoestand, hief zijne smalle, schuddende hand 
naar zijne oogen, om de breede hand weg te leggen. Hij kreeg toen 
eenen doffen slag door zijn hoofd. 

Johan viel zonder kennis achterover met een gil, die afbrak en 
smoorde in zijne keel. Zijn gezicht was bleek-groen als dood en oud 
vleesch. 
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19. 

Later had hij een ernstig en voorzichtig gesprek met het hoofd 
van de school, die zeide, dat nu op felle wijze gebleken was, dat 
Johan zieker was, dan iemand wist. Maar eene herhaling in de klasse 
van zulk een hevig en smartelijk schouwspel moest vermeden wor-
den. Er moest nu rust zijn. Zoo was er nog eenige mogelijkheid dat 
Johan het eindexamen deed. De oude man zeide ook, dat hij zou 
zien, dat hij zoo voor Johan regelde, dat die het schriftelijk en het 
mondelinge gedeelte van het onderzoek op eenige bijzondere dagen 
kreeg in de laatste af deeling der deelnemers. 

Johan zeide vriendelijk en dankbaar, zonder hoogheid of een-
zelvigheid, dat hij dit gemakkelijk-makende aanbod gaarne gebrui-
ken wilde, wanneer het noodig was. Maar wellicht was het niet 
noodig, want hij wilde, wanneer het hoofd van de school en de 
onderwijzers daar geene bezwaren tegen opwierpen, liever nog eens 
krachtdadig probeeren gewoon mede te werken, want een geregeld 
geschoold leven was toch het beste. Het hoofd van zijne school 
zeide, dat hij over het verlangen van Johan denken zou en met 
anderen spreken. Toen ging Johan, nadat hij vriendelijk had gegroet, 
de stad in. 

27. 

Hij gevoelde eene sterke verheffing in zijnen geest, zoo ook in 
zijn lichaam. Dus daarom liep hij wederom voor het eerst vrij en 
blij voor de Groote Kerk heen, waarvan de hooge en overeenvoudig-
baar-zuivere bouw donkergeel stond in zon uit witte-blauwe hemel 
lichtende. Johan liep over de Markt, zonder vrees voor breede, 
hooge ruimte en voor verblindend licht daarin. Hij ging niet naar 
het huis. Met stille, pijnlooze voeten liep hij langzaam. Hij bezocht 
in de stad sommige grachten, straten en woningen, die hij prachtig 
vond, maar langen tijd niet had gezien. Daaronder waren: „een zon-
nig deel van de Nieuwe Gracht, een schaduwdeel en wederom een 
zonnedeel; de Kouden Horn en het Donkere Spaarne; het hofje van 
Teyler; het grachtje van Bakenes. 

Johan dacht: „word ik nu beter?" 
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19. 

Hij was in de woning wel stil, maar niet meer doodelijk dof. 
René kwam, na kennisgeving, niet aan het middagmaal. Johan sprak 
rustig over zijnen vader en hunne reis naar Italië naar Toscane, 
daarna hunne samenwoning in Gelderland in Cuilemburg aan de 
prachtige Markt in hun zeer geliefde huis. Toen hij begonnen was 
te spreken, keek de blinde, die gevoelig was voor hem, naar Johan 
op, daar zijne stem zoo anders en wel verbeterd was. Johan bemerk-
te, dat de oude blinde zich verheugde en daarom zeide hij: 

„Ik ben ineens zoveel beter vandaag." 
Hij zag, in zich zeiven schouwend, duistere diepte van het doods-

gevaar, dat hij, scherpelijk opgejaagd, nog juist ontweek. Hij rilde 
nu in betrouwbare sterkte van eigen veiligheid. 

Later las hij voorname verzen voor den blinde, die vervaardigd 
waren in den rijksten bloeitijd van de Hollandsche school. Deze ver-
zen hadden alle eene breede zinsbouw en in iederen zin eene voor-
treffelijke keuze van woorden. De blinde en Johan vonden het heer-
lijk wanneer Johan deze verzen las. Zijne stem was niet gebroken 
en dof, maar wel gaaf en glanzend, volkomen buigbaar. 

29. 

Johan schreef aan René, toen de dag schemerde en zijne kamer 
schaduwstil was: 

„René, vandaag ben ik ineenen zeldzaam hersteld, en daarom voel 
ik nu de volle schandelijke mate van mijne afhankelijkheid van jou. 
Je hebt mij zóó ziek gemaakt in mijn lichaam en in mijn geest, dat 
ik van middag in school in de les gewoon gebroken ben. Maar nu is 
het ook uit. Tegen leven met jou is geen mensch naar lichaam en 
geest bestand, en dat weet je ook wel. 

Toen je mij uit Londen voor twee jaren hebt gevraagd, of ik je 
al mijn leven en liefde wilde geven, heb ik dat gedaan in een vol-
komen eerlijk en zuiver vertrouwen. Mijn gevoel voor jou is altijd 
zuiver en goed geweest. Maar mijne genegenheid voor jou is voort-
durend een gevaar voor mijn leven geweest. Want jij kunt nooit 
iemand liefhebben, ook mij niet, zonder overspannen mishandeling. 
Ik heb dus wel diep medelijden met je, omdat je voortdurend op-
nieuw je eigen liefde vernielt. Maar medelijden met jou is onmacht 
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van mij en overmacht van je-zelven, waardoor mijn verstand en 
mijne proza-kunst volkomen zouden buigen en breken. Ik ben te 
goed om door jou te worden mismaakt, al was ik tot dusver niet in 
staat mijne goedheid te handhaven tegen jou misdadige kwaadwillig-
heid. 

Je hebt mij dikwijls tot eene volkomen onderworpenheid aan 
jou bedoelingen gebracht door middel van eene bedreiging met zelf-
moord. In mijnen vorigen toestand heb ik die bedreiging vertrouwd 
en gevreesd. Maar nu niet meer. 

Je hebt mij ook bedreigd met eene openbaarmaking van het wezen 
van onze liefde, en van onze brieven, meer in het bijzonder aan 
mijnen vader. Dat kun je gerust doen, maar het is onnoodige moeite 
gedaan, want ik zal dat zelf wel doen. Hetzij in Augustus, wanneer 
wij in Italië in Toscane reizen of in October, wanneer wij in Cuilem-
burg in ons huis wonen. Ik weet wel, dat mijn verhaal voor vader 
afschuwelijk is, maar ik weet van vader ook, dat hij mij verder vol-
komen tegen jou beschermen zal, wanneer dat noodig is. 

Indien je onzen naam schande wilt doen, moet je dat maar voor 
je eigen zelfgevoel verantwoorden. In het ergste geval zullen wij ons 
buiten 's lands vestigen. 

Je ziet, dat ik van toestand veranderd ben, 
Hans." 

30 

Johan lag zonder pijn en zonder ongeduld op zijne slaapplaats. 
Hij keek naar de lucht, die in den stillen nacht zoo licht was als 
met den morgen, maar blauwer, dieper, roerloozer. 

Hij hoorde René aan de buitendeur en binnen in de trap, waar 
hij nu den brief van Johan vond, opnam en las. Het hart van Johan 
klopte toen in borst en keel. Hij vreesde ineens, dat René weder 
met het leven van afmattend zwijgen beginnen zou, en zijne huid 
rilde. 

Maar René kwam in de kamer van Johan, stilweg en bescheiden. 
Den brief had hij in zijne hand. Hij stak het licht van de lamp van 
Johan aan, en zat matig bij diens bed, zoodat Johan hem niet be-
greep. 

„Hannie," zeide René toen met matte trillende stem: „ik heb je 
brief gelezen . . . je hebt wel gelijk, dat zie ik nu in . . . ik ben bereid 
weg te gaan." 
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„Dat is ook het beste," zeide Johan. 
René ging toen niet heen, maar hij bleef wel rustig zitten, zeggend 

met droef-moewe stem: 
„Wij zijn ook wel eens gelukkig geweest." 
„Zeker . . . en ik voel mij vrij van alle schuld aan ons ongeluk . . . 

het is jou schuld, wanneer je het woord schuld gebruiken wilt." 
„Dat is zoo," bekende René, zóó nederig, dat Johan ontroerde, 

„ik ben slecht voor je geweest, en ik kan mij begrijpen, dat je niet 
veel vertrouwen hebt in eene belofte van m i j . . . ik zeg dit niet, 
omdat ik je verbidden wil, maar omdat ik het zeggen wil voor ik 
voorgoed wegga . . . ik hou zooveel van je, en het doet mij zooveel 
verdriet, dat je mij niet in de gelegenheid wil stellen om te toonen, 
dat ik je ook zacht en zuiver kan liefhebben." 

Maar Johan bleef in sterk verzet tegen René. 
„Nee," zeide hij, „ik vertrouw je niet meer, alles wat je nu zegt 

beschouw ik als een kunstmiddel om mij tot medelijden en onmacht 
te brengen . . . ik heb in deze twee jaar genoeg geleden . . . ik ben 
nu afhankelijk van je geworden, en in Augustus ga ik naar vader 
naar Italië naar Toscane en in October gaan wij in Cuilemburg in 
ons huis wonen . . . voor mijn deel is onze verhouding uit." 

Johan sloot zijn oogen en zijn mond. 

31. 

René raakte Johan aan, die keek en de donkere beweegbare 
oogen van den man zag. Hij wist niet of René hem aanvallen wilde 
met haat van moord of met liefde. 

„René," zeide hij hard in angst, „laat mij met rus t . . . het is uit 
tusschen ons." 

René zeide: 
„Ik begrijp niets van je . . . telkens denk ik, dat je machteloos 

bent, en telkens ben je weer zoo sterk als iets . . . met Golesco is 
het veel gauwer afgeloopen geweest. . . wil jij voor afscheidsge-
schenk die schilderij van paars en goud hebben? . . . of de drie 
batiks." 

„Nee . . . ik wou, dat je heen ging." 
„Goed," zeide René onderworpen, „ik ga, ik blijf in het land en 

in huis, tot je weg bent, want ik wil je zoo graag zien, want ik hou 
zoo veel van je . . . en als jij dan naar Italië naar je vader gaat, dan 
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ga Ik naar Londen of naar Liverpool, en daar zal ik wel zoo leven, 
dat mijn dood daarop volgt." 

32. 

René was bij Johan weg, die alleen bleef in zijne blauwe lichte 
kamer in den nacht. Hij hoorde René met water wasschen, zacht 
kletteren met klinkklaar steengoed. 

De inspanning van Johan brak in verweekt medelijden met René, 
die alleen bleef juist terwijl Johan nieuw geluk in vernieuwd leven 
met zijnen vader vond. Johan gevoelde toen, hoe groot zijne gene-
genheid voor René was, dien hij niet haten kon. Maar hij wilde 
door medelijden niet onmachtig worden en door onmacht niet weder 
vernederd en volkomen afhankelijk worden. 

Hij hoorde René weder uit zijne kamer komen. 

33. 

René kwam snel in de kamer van Johan, die zag, dat hij er ver-
schrikkelijk uitzag. De lamp had hij brandgevaarlijk in zijne hand. 
En een zwiep van lang leer, een hondsche zwiep. 

„Je slaat mij n i e t . . . je waagt het niet," bitste Johan, die weer-
loos was. 

„Ik sla je w e l . . . roep maar om hulp als je dat d u r f t . . . ik moet 
weg, goed . . . maar eerst wil ik nog eens precies proeven, hoe dat is, 
wanneer ik jou pijn doe . . . en ik die pijn zelf ook voe l . . . en ik je 
toch liefheb." 

34. 

René was nu geheel kalm, zijne stem was vast. Hij zeide: 
„Ik wil eerst nog eens met je praten, dat vind ik heerlijk . . . en 

wegloopen kun je toch niet, want dat maakt leven en dan heb je de 
oude menschen dadelijk hier. En ik zeg je vooraf, dat ik je straks 
vooral op je gezicht zal ranselen en op je handen . . . ik ben te goed 
voor je geweest. . . ik heb de zichtbare deelen van je lichaam altijd 
ontzien . . . maar ik zal je nu zoo stukranselen, dat de menschen hier 
je zullen vragen, hoe je aan zulk een geschonden gezicht komt. Dan 
moet je de waarheid zeggen en dat wil je niet, of je moet liegen en 
dat wil je ook n i e t . . . ik ben benieuwd, hoe je dat doen zult." 
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René sprak zóó doordringend bedaard, alsof hij Johan overtuigen 
wilde in eenen tweestrijd, die fijngevoelig en moeilijk van inzicht 
was. Johan dacht, rillend van angst: „hij is scherp krankzinnig ge-
worden . . . maar als hij slaat, wat moet ik dan doen? Mij zonder 
verweer laten stukslaan? Of mij verweren, wat geluid maakt in den 
nacht in huis?" 

35. 

René sloeg Johan, en hij was daarbij niet woedend, maar hij was 
daarbij wel zeer bedaard. Het bovenbed en de kleederen scheurde 
René van het lijdelijke lichaam van Johan. Hij sloeg hem met slagen, 
die floten en wervelden. De handen van Johan werden stukgeslagen, 
en zoo ook zijn gezicht. Hij wentelde rond om zich zeiven van die 
pijn, maar hij gilde het van smart niet uit, want hij hield zijn keel 
kreunend dicht, om de twee bewoners niet verschrikkelijk te 
wekken. 

Ineens brak de slaande kracht van René. Hij keek naar Johan, 
met oogen alsof die zich verwonderden, en hij ging voort. 

36. 

Johan bleef liggen, vernietigd door razende pijn. Zijn gezicht was 
vol bloedende openingen geslagen, ook eene van zijne handen was 
zoo. Zijne voeten, die zich zooeven gesloten hadden na vroegere 
verwondingen, waren weder bloedrijk heropend. 

Hij was flauw van pijn, met heete oogen en toch dof van de slaap. 
Johan kroop van zijne bedstede af. Hij waschte de haveningen van 
zijn lichaamsdeelen met koel pijnstillend water. Daarbij had hij een 
voortdurend gevoel, alsof hij nog wel bewust leefde, maar daar 
dadelijk onbewust nedergeveld zou worden. Hij lette op de schaam-
te van zichtbare wonden, vooral op zijn gezicht. 

Hij had toen een weenend medelijden met René, dat die zóó ver-
dorven was, dat hij niet langer leven kon zonder mishandeling van 
de menschen, die hij het meest genegen was. Maar Johan dacht be-
slist, dat hij wegens medelijden jegens René toch niet langer blijven 
kon. Want eene eenvoudige liefde van René was sinds langer dan 
een jaar onmogelijk gebleken, en de wilde, woedende liefde van 
René was gevaarlijk voor het leven van Johan. 
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19. 

Johan schreef toen twee brieven. 
Een was aan het hoofd van zijne school, waarin hij opschreef, dat 

zijn toestand plotseling zeer verergerd was, zoodat hij dadelijk 
buiten deze stad ging wonen, zoodat hij niet meer in de school 
kwam. Hij schreef ook, dat hij het aanbod van het hoofd der school 
om het schriftelijke en het mondelinge gedeelte van het onderzoek 
samen te schuiven, gaarne gebruiken wilde. 

Den tweeden brief schreef Johan op voor menschen De Boer, 
molenaars, die hij wel kende, wonende aan den Noorder-IJdijk 
tusschen het dorp Westzaan en het gehucht Nauerna. Hij schreef 
hun, dat zijne vrije vacantie spoedig begon en dat hij daarin eenen 
tijd buiten wonen wilde, maar niet te ver van Haarlem af. Hij vroeg, 
of hij niet voor eenige weken bij hen binnenwonen kon. Maar op 
eenvoudige wijze, zonder buitengewone toebereidselen. 

Johan dacht: „nu heeft René mij voorgoed verloren . . . tot mijn 
eindexamen ga ik naar Westzaan.. . dan naar Italië naar Tos-
cane . . . dan naar Cuilemburg naar huis." 

Hij had met René gevaarlijkerwijze medelijden. 

38. 

Johan lag slapeloos, gepijnigd op zijne bedstede. Hij keek naar 
het schemerlicht van de nacht. Het werd nog niet morgen, dus de 
nachtschemer bleef helder, stil, als een roerlooze ochtend. Hij dacht 
met moewe angst, hoe het morgen gaan moest, wanneer hij naar 
beneden in het woonhuis kwam, zoodat mevrouw de schande van 
zijn gewonde gezicht zou zien, en haar man daarvan zoude ver-
nemen. 

39. 

Johan had de ziekte, de koorts, toen hij laat in den volgenden 
morgen wakker werd. Hij bleef daarna langdurig in zijne eigen 
kamer, maar ineens ging hij dan toch naar beneden, want hij dacht, 
dat de oude menschen van zijn geschonden gezicht toch zouden 
weten, en dat hij nu maar het beste deed, zoo spoedig mogelijk te 
leven door dien onaangenamen tijd van verwonderd, angstig vragen 
en daarop toch niet willen antwoorden. 
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Mevrouw was niet rustig, want Johan was dien morgen opnieuw 
niet naar zijne school gegaan. En zij wist zeker, dat zij diep in den 
nacht geluid tusschen de kamers van René en van Johan had hooren 
loopen. 

Johan kwam binnen, vol van schaamte voor zijn gewond gezicht. 
Mevrouw vroeg schreiende, smeekende, wat er dan toch in hun 

huis gebeurde. Het gezicht van Johan was aan stukken geslagen, en 
door niemand anders dan door René. Maar dan was die heelemaal 
gek, en zij wilde hem beslist niet langer op hunne woning houden. 
Tegen zulke ontzettende dingen was haar gevoel van eene roeping 
jegens René niet bestand. 

De blinde sprak met stiller, weiniger woorden tegen Johan. Hij 
zeide, dat hij niet wilde indringen en vragen, maar hij zou René wel 
vragen, ergens anders te gaan wonen, want zoo waren het onver-
draaglijke gebeurtenissen. Hij zeide niet, dat Johan naar eenen heel-
kundigen geneeskundige moest gaan omdat hij begreep, dat dit on-
aangenaam was. Daarentegen gaf hij aan Johan goede raad op, om 
de genezing van de wonden op zijn gezicht te bevorderen. 

40. 

Johan kon niet uitgaan voor de slag van zijn gezicht verbeterd 
was. Hij bleef nu maar met hoop op spoedige beterschap in de 
woning, zoo wat lezende, en zoo wat werkende, maar meestal te 
droef-moew voor werk en les. Uit de woning aan den dijk tusschen 
Westzaan en Nauerna kreeg hij eenen brief, dat hun thuisligger was 
weggegaan, die eene mooie kamer had bewoond, die Johan nu 
huren kon. 

41. 

Nadat zij gezien had, dat René het gezicht en eene hand van 
Johan had stukgeslagen, zeide mevrouw Riemersma tegen hem, dat 
zij niet langer wilde, dat hij in hun huis woonde. 

René vernederde zich zwakwillig. Want hij zeide, dat hij zich 
liever vermoordde, dan in een ander huis te gaan wonen, omdat hij 
aan het hunne zoo zeer was gehecht. Ook klaagde hij, omdat hij uit 
hun huis heenmoest, omdat hij Johan precies gegeven had, wat 
Johan toekwam. En die jongen bleef nog slechts enkele dagen, want 
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dan ging hij naar Westzaan, dan naar zijn vader naar Toscane, dan 
met zijnen vader naar Cuilemburg naar huis. 

42. 

Toen mevrouw, verward van gevoel, aan Johan vertelde, dat en 
wat zij met René gesproken had, zeide Johan, dat René ruim genoeg 
in zijn recht was. En dat het zeker hoogst onaangenaam was voor 
René, dat hij op deze wijze eene woning verlaten moest, waarvan 
het gemis hem zeer zwaar zou vallen. Johan zeide ook, dat het te 
zijnen gunste niet nodig was, dat René wegging, want immers ging 
hij zelf naar Westzaan, Toscane en Cuilemburg naar huis om daar 
te blijven. 

43. 

Op die wijze bleef René in de woning, waar Johan nog de ge-
nezing van de wonden van het gezicht afwachtte. De samenleving 
was toen matmoedig, want zij waren nu met hun vieren moedeloos 
geworden. 

Johan lette het meest op den levenstoestand van René, dien hij 
medelijdend genegen was. René was snel vervallen, die voortdurend 
verder viel. Hij nam weinig voedsel tot zich, maar hij dronk zeer veel 
absinth, zoodat hij op zichtbare wijze dronken door de straten van 
de stad ging. Op eenen dag kwam hij aan het huis, bewusteloos van 
dronkenschap, als de belachelijke smaad- en schandjongen van een 
troep oude en jonge menschen uit de straat. 

Johan leed daardoor diep, maar gedachtig aan zijn eigen doods-
gevaarlijk leed, beheerschte hij zijn medelijden met René zóó, dat 
hij hem niet naderde en aanraakte. Maar daarvoor moest Johan vele 
krachten van zijnen valbaren geest gebruiken. Hij leed om de ellende 
van René, wiens dood niet lang na het begin van zulk eene wijze van 
leven volgen zou. 

44. 

De slag van de wonden van Johan was genezen, zoodat zijn ge-
zicht zich had hersteld zonder veel zichtbaar geblevene schade, zoo-
dat hij naar de menschen te Westzaan kon gaan. Hij durfde niet te 
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gaan, uit angst en medelijden voor René, dien hij ook niet naderen 
durfde uit angst voor zijn eigen behoud. Hij dacht toch: „zal ik René 
schrijven, dat ik zie, dat hij zoo in verval leeft, en dat ik zulk een 
medelijden heb, dat ik daarom mij nogmaals aan eene samenleving 
met hem wagen wil." 

Maar uit vrees schreef Johan toen niet, daarentegen schreef René 
aan hem: 

„Hans, wil je nog eenmaal naar mij luisteren, ook al heb ik je nog 
zoo bezeerd? Ik behoef je niet te zeggen, dat ik ziek ben in mijn 
lichaam en in mijn ziel, want dat zie je wel. Ik kan niet leven en niet 
werken, zonder, dat ik weet, dat jij me genegen bent. Ik ben nu 
niets meer. 

Hans, als je morgen vertrekt, ben ik morgen vernietigd. Ik vraag 
je, of je nog eenmaal bij mij wilt komen. Je kunt dat veilig doen, 
want ik zal je niet weer beleedigen of bezeeren, want ik heb mijn 
kwaad overwonnen. Ik zal je dat bewijzen, wanneer je mij ver-
trouwen wilt. Ik bid je om dat vele vertrouwen, hoewel ik weet, 
dat ik dikwijls mijne beloften gebroken heb, nadat ik die aan je had 
gedaan. 

Ik kan niet zonder jou leven, vooral niet nu ik zie, dat jij het zoo 
goed zonder mij kunt. 

R. R." 
45. 

Johan las meermalen dien brief, en hij dacht over hunne twee 
levens na. Hij schreef naar het huis bij Westzanen, dat hij zich plot-
seling verhinderd gevoelde in zijne overkomst, maar dat hij binnen 
den tijd van eenige dagen kwam. Johan bracht dien brief zelf in 
vreugde naar de post. Hij ging toen niet in hun huis, want hij be-
zocht verschillende steden in Haarlem, die hij gaarne zag, want hij 
voelde zich beter, en volkomen daartoe in staat. 

Later zeide hij tegen de oude vrouw, dat het hem vol moeite viel, 
dat hij morgen van hen weg zou gaan wonen, en dat hij dientenge-
volge naar Westzaan had geschreven, dat hij nog niet kwam. De 
vrouw was verheugd, maar de blinde man, met een dieper begrip, 
zeide, dat Johan bleef om René, en dat hij wist, dat daardoor weder 
allerlei moeilijke verhoudingen zouden worden hersteld. 
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19. 

Johan schreef aan René: 
„Waarde René, omdat je mij dat zoo dringend vraagt vind ik het 

goed, dat je mij morgenavond in je kamer wacht. Maar stel je niet 
voor, dat ik je iets meer zal geven, dan wat ik aan iedereen geef. 

Ik heb innig medelijden met je, en ik moet juist oppassen, dat ik 
uit medelijden mij niet weder breng in eenen toestand, die van jou 
afhankelijk is, want dan zou je toch weder dadelijk beginnen, daar-
mede, dat je mij mishandelt. 

Neen, ik geloof niet, dat je die misdadige neigingen verloren hebt. 
Het is wel mogelijk, dat je mij dit tegen eigen beter weten in zegt, 
om mij tot toegevendheid te brengen. Het is ook mogelijk, dat je 
werkelijk op het oogenblik vrij bent van martelende begeerten, 
omdat je verzwakt bent. Ik waag mij niet weder aan de kwade 
kansen van herhaling van dit moordende bedrijf. 

Zelfs het schrijven van dezen brief is al gevaarlijk genoeg voor 
mij, en ik zou het ook zeker niet gedaan hebben, wanneer ik jou 
niet, ook nog na vele gebeurtenissen, zeer genegen was. 

Ik zeg je nog eens, dat mijne liefde voor jou altijd zuiver en 
zonder eenige baatzucht is geweest. Ware die van jou zoo ook, dan 
zouden wij een leven hebben gehad, waarvan ik het geluk niet had 
kunnen beschrijven, omdat men daarvoor geen woorden heeft. Maar 
jij bent begonnen met mij te mishandelen, zoodra je meende, dat je 
mij in je macht hadt met genegenheid en met vrees voor zelfmoord 
en maatschappelijke schande. 

Ik ga met mijnen vader wonen in Cuilemburg en lessen volgen 
in de geneeskunde aan de hoogeschool van Utrecht. En ik zeg je nog 
eens, dat ik zeker weet, dat het niet waar is, dat ons gevoel van 
liefde in het algemeen slecht is, al worden wij maatschappelijk niet 
geduld. Maar precies even zeker weet ik ook, dat jou persoonlijke 
gevoelstoon wel slecht is. 

René, ik kan mij begrijpen, dat je mij na dit soort van schrijven 
toch niet eens meer voor een vriendelijk gesprek verlangt. Verlang 
je het wel, schrijf dan, en dan zal ik komen. Gegroet, 

Hans." 
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VIERDE HOOFDSTUK 

1. 

René liet nergens door bemerken, dat hij dezen brief van Johan 
ontvangen had. Hij bleef in datzelfde huis wonen, voortdurend in 
verval door dronkenschap en onvoldoende voeding. Johan wilde 
René niet naar den brief vragen, omdat hij dat het geven van een 
teeken van zwakheid vond. Hij wilde op zijnen vastgestelden tijd 
naar Westzanen gaan, maar toen bemerkte hij, dat hij niet kon. 
Daardoor schreef hij nog eenmaal aan de molenaarsmenschen daar, 
dat hij nog niet aankwam. 

Johan zeide, dat hij geschreven had, aan den maaltijd, met de drie 
andere menschen. Mevrouw zeide, dat zij dit heel prettig geschreven 
vond. René bewoog zich niet, zoo ook de blinde niet. 

2. 

Johan werd angstig, doordat René zich nooit bewoog, en doordat 
hij zelf de macht miste van naar Westzanen te gaan. Hij verzwakte 
dus. Hij zag dat het uitzicht van René slechter was geworden, dan 
hij zelf er in de diepste dagen van ziekte had uitgezien. Hij kreeg 
schreiend medelijden met het ongeluk van dien stervenden man. 
Johan dacht: „kon ik maar iets voor hem doen." Later dacht hij: 
„heb ik wel alles gedaan, wat ik doen kon?" Op die gedachte volgde 
binnenkort een toestand van zelfbeschuldiging. Johan wist toen 
zeker, dat hij René een te hooghartigen brief geschreven had. Hij 
durfde uit Haarlem niet heen gaan, vreezende, dat René zich ver-
slaan zou. Johan leefde toen radeloos. 

3. 

Hij schreef nederig aan René, goedwillig en afhankelijk: 
„Beste René, ik begrijp nu volkomen, dat je na mijnen eersten 

brief geen hooghartig bezoek van mij wenschte. Ik schreef te hoog-
moedig, omdat ik mij zoo gelukkig en sterk gevoelde na mijne onge-
lukkige en zwakke afhankelijkheid. 

Het doet mij zoo'n verdriet, dat ik je nu dag aan dag zoo zie ver-
vallen, alsof je binnenkort afsterven zult. René: waarom kunnen wij 
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niet beide met elkander gelukkig wezen? Als ik daaraan schuldig 
ben, zeg mij dan de mate van mijne schuld, even eerlijkerwijze als ik 
dat tegen jou heb gedaan. 

Morgen ga ik naar het land. En ik kom dan alleen nog in de stad 
Haarlem terug gedurende de drukke week van mijn examen. Welnu, 
ik wil dan van avond wel graag bij je komen. René, mijn makker, 
als jij mogelijkheid ziet om te leven zóó, dat wij beiden behouden 
blijven, dan wil ik dat met geheel mijn hart. 

Doch mijne besliste meening is, dat ik mij niet mishandelen laat. 
Heb het goed, 

Hans." 
4. 

Het schemerde in den laten zomeravond in de kamer van René, 
toen Johan daarbinnen was. De lucht was zoet van de damp van 
opium. 

Johan ging zitten bij het avondlicht van het open raam. Maar 
René zat in een donkere stoel in eene donkere omgeving, waarin 
alleen zijn versmald, gezicht wit was. Johan was bevreesd, want hij 
wist, dat hij in volkomen gevaar was. René zeide eenvoudig, met 
eene vaste stem: 

„Ik ben zoo blij, dat je weer bij mij bent, en dat alles weer wordt 
als vroeger . . . ik geloof, dat ik ver heen was." 

„Je hoefde geen opium te rooken," zeide Johan verward, en be-
vreesd voor wat hij zooeven gehoord had, dat René zeide. 

„Ik zal het niet meer doen, omdat jij weder bij me bent en bij me 
blijft." 

Maar Johan met sterker vrees zeide: 
„Ik blijf niet bij je . . . ik ga morgen naar Westzaan." 
„Nee . . . Hannie, dat doe je niet, als ik je zeg dat ik je niet missen 

kan." 
„Jawel . . . ik doe het beslist w e l . . . ik ben bang om hier te 

blijven . . . ik wil rustig de laatste weken werken . . . en dan ga ik 
op reis." 

„Jij gaat op reis? En je laat mij alleen in een ellendig leven, 
waaraan ik dood ga? Wat ben je dan voor een jongen? Je moet 
noodig zeggen, dat ik wreed ben en jij niet. Wat kom je dan hier 
doen, als je niet bij me blijven wilt? Kom je de diepte van mijn 
ellende eens opnemen?" 
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19. 

René smeekte Johan, terwijl hij hem aanraakte: 
„Ik bid je Hans, vertrouw mij nog eenmaal.. . laat mij niet 

alleen . . . ik kan niet leven als ik jou niet heb . . . " 
„Nee," zeide Johan bevreesd en voorzichtig, „nu bid en smeek 

je mij, wat ik erg genoeg vind . . . en ik geloof, dat je dat alleen 
doet om mij weer in je macht te krijgen om mij te kunnen mis-
handelen." 

René zeide niets, want hij was machteloos, verminderd. Daardoor 
had Johan een gevoel van goddelijke trots. Want de man, waarvan 
hij afhankelijk was geweest, was nu afhankelijk van hem en smeekte 
medelijden. Maar op de trots van Johan volgde dadelijk schaamte 
over zich zeiven en deernis met René voor wien hij in dezen toe-
stand alles wilde doen. 

Johan leefde radeloos. Hij wist, dat zijn leven breekbaar was. 
Hij gevoelde hart en ziel beven. Hij wilde uit genegenheid en uit 
medelijden bij René blijven, en in dien tijd wist hij volkomen zeker, 
dat hij dan onderging. Johan verlangde naar zijnen vader. 

Hij moest een woord zeggen of eene daad verrichten, maar hij 
wist niet welk woord of welke daad. 

6. 

Johan legde zijne hand op het achterhoofd van René, die daar-
voor zeer gevoelig was. Dit ontspande hem, want vroeger hadden 
zij dezerwijze dikwijls langdurig stil gezeten, en zoo ook kon hij 
nu stil zijn, zonder gevaarlijke woorden en bewegingen. Zijne ge-
dachten streden. Zijne gevoelens waren: vrees voor zich zeiven, dat 
hij in martelingen onderging; vrees voor René, dat die zich ver-
moorden zou; genegenheid voor René; verlangen naar zijnen vader, 
om bij hem te zijn. 

Zijne vrees en de genegenheid voor René bleken hem toen het 
sterkst. Johan schrok daarvan en hij dacht: „wanneer ik nu bij René 
blijf, dan ben ik in zijne moordende macht verloren." 

7. 
René zeide toen licht: 
„Kom Hans, doe nu niet zoo zwaarwichtig... ik zal die men-
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schen daar wel schrijven, dat je niet komt, en dan blijven wij rustig 
bij elkander wonen." 

Maar dit lichte gezegde brak spanning van Johan. 
„Nee," zeide hij, „ik heb besloten en gekozen en ik ga morgen 

weg." 
„Dus je doet het?" 
„Ja . . . om zelf niet onder te gaan." 
„Dan ga ik onder." 
Johan bewoog zich met veel moeite van René af. 
Den volgenden dag woonde hij buiten de stad op het land 

tusschen Westzaan en Nauerna. 

8. 

Johan werd rustig door te wonen met de menschen De Boer, die 
aan den dijk hun huis hadden, en in diepte van waterrijk land daar-
bij hadden zij hun molen, die met houtschuren samengebouwd alleen 
op een eilandje stond. Rondom dat eiland spoelde diep en helder 
water. In het water lag een schuitje licht in de vaart tusschen molen 
en woonhuis. Het schuitje was lichtrood en lichtgroen geverfd. 
Johan gebruikte het dikwijls gaarne in het vele water van deze 
landstreek. 

Het huis was in de kluft van den dijk op de gewone wijze ge-
bouwd. Het had geene twee kamers achter elkander, en dus had de 
ééne kamer over de geheele diepte van het huis gelegen, een dubbel 
uitzicht. 

Vooruit zag Johan op kleigrond, die voor bouwland werd ge-
bruikt. Naar achteren keek hij ver over laagveenlanden, die gras-
velden waren. De lage veenvelden spoelden vol diep water, en zij 
stonden volgebouwd met hooge molens, die in de heldere zomer-
nachten grooter geleken, dan op de zomerdagen. De kleilanden 
hadden geen water en geene molens, maar zij hadden lichtgele 
akkers van bloeiend koolzaad en donkergoud-bruine velden van 
gerijpt koren. 

9. 

Over de kleilanden vooruit zag Johan tot Amsterdam en vandaar 
tot Haarlem. Op warm-dampende zomerdagen zag hij van deze twee 
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breede steden niet zoo veel meer dan twee grijze vlekken op licht-
tintende horizon. Wanneer de zomerzon onderging tintelde die wit 
op het hooge kruisdak van de Groote Kerk van Haarlem in het 
Westen. Dan was het of daar geene stad stond, maar een eenzaam 
en hoog huis. Maar Johan wist, dat dit huis zijne Kerk was en dat 
daaronder eene breede stad gespreid lag. 

Wanneer de zon was ondergegaan en het licht was duister ge-
worden, dan staken de menschen, die in grooten getale de stad van 
Amsterdam bewonen, meer lichten aan dan er menschen zijn. Dat 
maakte de duistere stad verguld van licht, zoodat tegen het hooge 
blauw van den hemel goudgele weerschijn spande. Het geleek dan 
voor Johan alsof de hemel innerlijk vol geel licht brandde en alsof 
dat licht naar de duistere avond-aarde toescheen om die te ver-
heugen. 

Wanneer de lucht tusschen aarde en hemel niet helder was, maar 
wel vol damp, dan was de weerschijn van de lichten van de stad niet 
fijn gespannen geel, maar dof dampend rood, alsof de geheele stad 
in brandende nood verkeerde. 

10. 

De lage veenlanden hadden in den avond lange sloeries van licht 
van de lage dorpen van de Zaanstreek. Alle lichten spiegelden in 
de stille wateren van die lage landen. De lampen in de dorpen 
werden tijdiger gebluscht dan de lichten van de sterke levendige 
stad. Dus werd het veenland vroeg donker. De molens schimden 
duister, groot. Wanneer het windgetij gunstig was maalden zij reus-
achtig, stil, zonder schaduw, omdat de nacht geen licht daarvoor 
had. Door de stilte galmde roep van eenen balkenvlotter of van 
eenen houtzagers-werkman. 

11. 

In het huis leefden gewoonlijk, sinds den dood van den ouden 
molenaar, drie menschen. Een daarvan was een zoon, een jongen 
op jaren al, maar die nog steeds gewillig in den dienst van zijnen 
moeder leefde, en veel beheer en werk van den molen deed. 

De moeder was oud en op weinig gezichtsvermogen na geheel 
blind geworden. Zij leed ook aan eene beenderen-ziekte, die haar 
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het loopen moeilijk maakte. Zij zat altijd in eene lage bruine kamer 
onder den dijk gebouwd. Hare handen waren werkeloos, want die 
schudden voortdurend. Zij staarde met doffe oogen in hare troebele 
verte, naar den molen, waarvan zij alleen nog maar kon bemerken 
of die stilstond, of, dat die maalde. 

De derde van het gezin was eene dochter, eene groote en zeer 
werkzame vrouw in het huis. 

12. 

Johan woonde tot aller volkomen tevredenheid daar binnen. Hij 
was zelf ook tevreden. Want hij werkte gelijkmatig voor zijn exa-
men, en dikwijls wist hij volkomen zeker, dat hij voor goed van 
René af was. 

Het verlangen naar zijnen vader was in zijn hart zoo sterk, dat 
het dikwijls snel kolpte. En Johan was gelukkig, doordat hij na 
eenige weken bij hem zou zijn, in een land in steden, die rijker dan 
geheele landen waren. 

Johan schreef zijne vader vele brieven, maar over zijne verschrik-
kingen met René schreef hij hem niet. De vader van Johan schreef 
op eene gelukkige wijze terug. 

Ook van mevrouw Riemersma kreeg Johan brieven. Zij schreef 
daarin, dat zij niet wist, en haar man wist het ook niet, wat er ge-
beurd was tusschen René en Johan. Zij wisten ook niet of er in de 
tegenwoordige dagen nog iets met hen tweeën gebeurde. 

Mevrouw schreef ook, dat René na het vertrek van Johan voor-
deelig veranderd was, want hij dronk niet meer op een merkbare 
wijze. En hij werkte geregeld, alsof zijne dagen met veel werk bezet 
waren. 

Van René zeiven kreeg Johan geene berichten, en dat was voor 
hem onaangenaam, omdat hij nu dikwijls daarvoor vreesde, dat hij 
niet van René af was. Rustige werkzame stilte van René werd door 
Johan beslist toen niet vertrouwd, al wist hij onmogelijk feitelijk-
heden, waarop zijn wantrouwen bevestigd was. 

13. 

Het geluk en de gezondheid van Johan werden zoo sterk, dat hij 
weder de behoefte gevoelde, welke zoo nameloos heerlijk was, wan-
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neer zij bevredigd werd, om zijn verfijnd proza te schrijven. Hij 
maakte dus beschrijvingen van: „de molen en het huis, het water 
spiegelend in de zon, het lage land in den dag; het lage land ge-
durende het nachtlicht; de velden vol koolzaad en koren; gezicht 
van de stad Amsterdam in den avond; het licht-bloeiende dagen 
van den dag; een spelende jongen op den zonnigen dijk met 
bloemen. 

Tot zijn geluk wist Johan, dat deze acht beschrijvingen de beste 
waren, die hij had opgeschreven. 

Hij wist ook, dat hij nu zielsgelukkig met zijnen vader leven kon, 
zonder storende gevoelens, waar hij doorheen was gegroeid. 

14. 

Op den dag voor dat het eindexamen te Haarlem beginnen zou, 
wilde Johan van bij Westzanen weggaan. Op den dag, voor dien 
waarop hij wilde weggaan schreef René hem. 

„Beste jongen Hans, ik heb je tot dusverre geheel niet willen 
storen, en daarom heb ik je niet geschreven, en ik heb je ook niet 
bezocht. 

Gedurende den tijd van je eindexamen ga ik naar Londen. Want 
mijne genegenheid voor jou is onveranderd, en jou genegenheid 
voor mij toch ook. Daarom is het beter dat ik in dien tijd naar 
Londen ga. Wees dan niet bang voor mij, ik zal niet in de diepte 
leven. Wanneer je geslaagd bent, waaraan wij geen van tweeën 
twijfelen, dan kom ik je gelukwenschen. Wellicht spreken wij dan 
nog wel over sommige verhoudingen die ons beiden evenzeer ter 
harte gaan. 

Ik heb gedurende den tijd van je afwezigheid veel gewerkt en met 
uitkomsten, die door mij ruim voldoende worden gevonden. 

Beste groeten, 
R. R." 

Er viel vrees op Johan in den tijd, dat hij dezen sterken en een-
voudigen brief las. Hij wist nu niet langer, dat hij van René af was. 
Hij dacht, dat hij wel wilde, dat hij reeds bij zijnen vader in Toscane 
in de rijke kleine steden zijn verblijf hield. 
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1 9 . 

Op den laten avond van den laatsten dag van het eindexamen 
van Johan kwam René bij hem in zijne kamer. Johan en René 
hadden elkander in den namiddag bij den goeden uitslag ontmoet, 
en daarbij had René Johan op vriendelijke en eenvoudige wijze 
gelukgewenscht, zoodat Johan René in het minst niet vertrouwde. 
Aan den middagmaaltijd waren zij beiden stil genoeg geweest. Johan 
zeide, dat hij moew was en ook verheugd, dat hij naar Toscane naar 
zijnen vader zou gaan. 

16. 

Nadat René in de kamer van Johan was gekomen, schrok die, 
omdat de oogen van René van vroolijk-lachend licht vol waren. 
René zeide, terwijl hij een net pakketje onder zijne hand legde: 

„Nu kom ik eens over onze wederzijdsche plannen spreken . . . 
maar doe mij een genoegen en zeg niet oudergewoonte dingen, die 
je zelf niet meent." 

„René, bemoei je nu niet verder met mijne plannen . . . het is nu 
meer dan genoeg geweest. . . laat het nu eens en voor altijd tusschen 
ons uit zijn." 

„Juist, dat dacht ik wel, dat je dat zeggen zoudt, maar dan begrijp 
je wel, dat ik juist zeg, dat het weder eens en voor altijd tusschen 
ons aan moet zijn." 

„Dat kan niet, dat weet je wel en daar heb je het precies zelf naar 
gemaakt.. . ik ga naar mijn vader naar Italië." 

„Dat doe je n i e t . . . of wij gaan samen." 
„Wij gaan niet samen . . . ik ga alleen." 
„O, je kunt natuurlijk wel alleen reizen . . . je bent twee jaar 

geleden wel alleen van Cuilemburg naar Haarlem gekomen . . . en 
dit zijn jaren van veel ondervinding voor je geweest. . . maar je kunt 
mij niet beletten, dat ik ook naar Turijn ga en je vader te spreken 
vraag en hem alles vertel, wat er tusschen ons gebeurd is." 

„Dat zal ik zelf wel doen," zeide Johan in doffe woede, hopeloos, 
want hij vreesde voor behoud, want hij zag, dat René tot uitersten 
zou overgaan, om hem te houden. 

„Heel goed . . . ik vind het niet heel kiesch van eenen jongen 
om zulke verhalen aan zijnen vader te doen . . . maar kieschheid is 
nooit een deugd van je geweest. . . en als je het beslist zelf wilt 
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doen is het mij goed . . . liever had ik het natuurlijk gedaan, want 
het is eene gewaarwording, die ik nog niet kende." 

Johan was machteloos. Hij wist nu zeker, dat hij weder in de 
macht van René kwam. 

17. 

René vervolgde vriendelijkerwijze betoogend: 
„Maar je begrijpt wel, dat mij dat niet voldoende is . . . jij liegt 

altijd . . . , jij bent de eenige mensch op de heele wereld, die zegt, 
dat hij liever liegt, dan de waarheid spreekt. . . ik heb jou nog nooit 
op eene waarheid bet rapt . . . dus tegen jou leugen-liefde heb ik 
mijne maatregelen genomen." 

„René," zeide Johan gillend van woede, „ik wil jou onzin niet 
langer aanhooren . . . ga heen, en doe tegen mij, wat je niet laten 
k u n t . . . ga heen." 

„Nee," zeide René zachtzinnig, „hoewel ik mij door jou uitval 
zeer gegriefd voel, zal ik in je eigen belang bij je blijven, en je 
precies vertellen, wat ik van plan ben te doen. Ik heb jou nog nooit 
op een waarheid betrapt en mij nog nooit op eene leugen . . . dus, 
wanneer ik niet lieg, dan kun je mij volkomen vertrouwen. Kijk 
hier." 

18. 

René liet aan Johan een boek zien, dat gebonden was in een band, 
die uitgewerkt was in de twee kleuren: kobaltpaars en donkergoud. 

„Je moogt het gerust zien," zeide René vriendelijk, „en als je dat 
prettig vindt, mag je ook woedend worden en het verscheuren . . . 
dit is het preciese verhaal van onze verhouding door mij opgeschre-
ven in proza, dat een namaak van jou beroemd geworden proza is. 
Weet dus nu goed, wat je doet: als je het waagt van mij weg te gaan, 
dan wordt dit boek in duizenden en duizenden nummers over het 
geheele land uitgedeeld. Dat heb ik er voor over om jou aan mij te 
onderwerpen . . . dus je behoeft niet te vragen, of ik veel van je 
houd. Ja, kijk het maai eens in . . . het is prachtig van uitvoering . . . 
mooi oud Hollandsch papier . . . portretten van ons tweeën door 
mij gemaakt.. . en teekeningen naar heerlijke herinneringen, die ik 
van de scherpste oogenblikken van ons samenleven heb . . . daarbij 
zijn de onbekende prenten van Aubrey Beardsly nog jongensspel." 
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Johan keek in het boek, dat hij met tranen-verbrande oogen niet 
lezen kon, vaag in witte mist zag hij de teekeningen van René, die 
hen voorstelden in de oogenblikken van diepste innigheid en zeer-
lijkste mishandeling. 

19. 

René vertelde vriendelijk verder: 
„Ik behoef je niet te vertellen, wat zulk een kostbaar uitgegeven 

boek aan tijd en geld gekost h e e f t . . . gelukkig ben ik van meening, 
dat men zijn tijd en zijn geld toch nooit beter besteden kan, dan om 
een ander ten gronde te richten . . . en ik moet zeggen, dat ik goed 
geholpen ben door eenen man, dien ik zeer genegen ben, en die ik 
tot dusverre nog nooit heb mishandeld, omdat ik bang voor hem 
ben . . . dus die heeft wel verplichting aan mij . . . wil ik je er een 
stuk uit voorlezen?" 

„Nee . . . je martelt mij." 
„Dat geloof ik ook . . . dus, je vindt het niet noodig, dat ik je 

dat voorlees?" 
„Nee . . . " 
„Dat vind ik heerlijk, dat je dadelijk gelooft, dat ik de waarheid 

heb geschreven en geteekend . . . ja, de waarheid is soms bijna even 
mooi als de leugen . . . zie je Hans, ik heb het boek daarom op zulk 
eene voorname wijze klaargemaakt, omdat ik wil, dat iedereen dade-
lijk zal zien, dat dit geen schandaalboekje is, maar een zeer belang-
rijk kunstwerk . . . zooals ik je al zei, de teekeningen zijn echt van 
mij en de tekst is namaak van jou onzinnig proza, dat ik zoo prachtig 
vind." 

„Goed . . . ik hoor het al, dat je op het laatst nog eens alles doen 
wilt om mij aan jou misdadige macht te onderwerpen . . . maar heb 
je er niet aan gedacht, dat je ook je eigen naam schade zult doen?" 

„Nee," zeide René met eene zuivere verontschuldigende stem: 
„zelfzuchtig ben ik nooit geweest en aan mij zeiven heb ik niet ge-
dacht . . . het is slecht van je zoo iets te zeggen." 

20. 

Johan en René zaten beide zonder te spreken en zonder te be-
wegen in het warme licht. Johan wist zeker, dat hij heden vernietigd 
werd. Hij zeide: 
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„Wat moet ik doen, dat jij die schandelijke en gevaarlijke boeken 
vernietigen z u l t . . . " 

„Heel goed," antwoordde René, „laten we de zaak als kooplieden 
afdoen en daarna weder samen gaan leven . . . vernietigen wil ik die 
boeken n i e t . . . ik vernietig veel liever jou, maar ik zal ze niet uit-
geven, zoolang jij rustig bij mij buiten dit huis gaat wonen in eenen 
toestand van volkomen afhankelijkheid." 

„Maar René," zeide Johan stikkend, omdat hij geen raad zag: 
„ik zeg je toch, dat ik naar Italië moet gaan, naar mijn vader . . . 
je kunt wel eischen dat ik mij vermoord." 

„Dat zal ik misschien later doen . . . dat weet ik zoo vooraf nog 
niet. Maar nu laat ik je één enkele keus, en dat is deze: of je schrijft 
dadelijk aan je vader, dat je niet naarltalië komt, of ik zend morgen 
die boeken rond, daar behoef je niet aan te twijfelen." 

Johan snikte radeloos van pijn: 
„Was vader maar hier . . . wat ben jij toch harteloos en wreed." 
„Dat hoop ik . . . en dat is juist de reden, dat ik behouden blijf 

en dat jij ondergaat." 
21. 

„René," smeekte Johan nietig, „ik bid je: mishandel mij zoo 
niet. . . hoe kan ik nu ineens aan vader schrijven, dat ik niet naar 
Italië kom . . . dat kan ik n i e t . . . als ik het doe zul je zien, dat 
vader naar Holland k o m t . . . ik bid je: vraag niet het onmogelijke 
van mij . . . geef dan in godsnaam dat boek maar uit." 

„Heel goed," zeide René, „dan is tenminste al mijn tijd en al 
mijn geld niet nutteloos besteed . . . ik denk, dat men na dit boek 
mijnen naam als kunstenaar van Holland niet weer vergeten zal, 
en dat is mij ook wel wat waard . . . ik houd van Holland, want 
het is nog altijd de tweede koloniale mogendheid en de menschen 
verliezen hier voortdurend veel geld in Amerikaansche spoorweg-
waarden." 

22. 

Johan beheerschte zich: 
„Je kunt je sarren verder laten . . . luister goed: de uitgave van 

dat boek, dat onzen naam tot eene maatschappelijke schande maakt, 
wil ik beslist niet beleven . . . aan mijnen vader schrijven, dat ik niet 
bij hem kom, en dat hij ook niet naar Holland moet komen, dat 
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wil ik ook n i e t . . . en als je mij niet met rust laat, dan vermoord 
ik mij." 

Hij zeide verder snel: 
„Ik heb zoo iets nooit gezegd, omdat ik het niet meende. . . 

maar nu zeg ik het je vooraf, en ik doe het ook." 
René antwoordde gerust: 
Je moet zelf weten, wat je doen w i l t . . . ik wil je allerminst 

dwingen tot een leven van ellende, dat je te wachten s t aa t . . . 
als ik goed ben ingelicht, heb ik jou vroeger ook wel eens met zelf-
moord bedreigd . . . ik geloof niet, dat ik het ooit gemeend heb . . . 
want ik zei nooit dingen, die ik meende . . . en ik ben bang voor 
den dood . . . je moet het zelf weten." 

„Je schijnt er zelfs bijzonder op gesteld." 
„Och," zeide René schouderophalend, „wat zal ik je daarvan 

zeggen . . . Golesco heeft zich om mij verdronken . . . dus geheel 
nieuw is zoo iets voor mij n i e t . . . maar het is toch ook wel weer 
belangwekkend." 

23. 

Zij spraken verder niet. René las in het buitengewoon kunstvolle 
boek, waarin hij zijne verhoudingen met Johan beschreven had. Jo-
han zag René wel zitten, maar het drong nu niet in zijn verdofte ge-
dachten door tegen dien man een woord te spreken of eene daad te 
verrichten. 

René zeide nederig en smekend: 
„Hans, je kunt nu leven, zooals ik wil of doodgaan, zooals 

jij wilt, maar ik bid je: verdrink je niet. Dat is het laatste, wat je 
voor mij kunt doen . . . misschien wordt je lijk dan heelemaal niet 
gevonden . . . of in eenen gehavenden toestand . . . en dat zou toch 
verschrikkelijk voor mij zijn, want ik heb je zoo lief en zoo mooi 
gekend. Ik zeg niet, dat je je vermoorden m o e t . . . maar als je het 
doet, doe het dan met cyankalium, dat werkt als de bliksem zoo snel, 
en je lijk is zoo mooi, Hans, net of je leeft en zoo gerust en gelukkig 
slaapt, alsof je bij je goeden vader was, en alsof je mij nooit hadt 
gekend." 

René kuste Johan, zeggend: 
„Wil je dat doen Hans? Dan zal ik de cyankali even halen." 

2 1 5 



19. 

René gaf hem het vergif in een kostbaar en kunstvol gouden 
doosje. De gedachten van Johan waren scherp en volkomen ver-
helderd geworden. 

„Maar mijn god, René, waarom wil je dan toch beslist, dat ik mij 
doodmaak?" 

„Dat wil ik n i e t . . . dat wil je zelf . . . je kunt ook leven, zooals 
ik w i l . . . als je dat later maar nooit waagt, dat je mij beschuldigt, 
dat ik de oorzaak van jou zelfmoord ben geweest." 

„En dat verschrikkelijke vergif breng je mij in mijn handen . . . 
wat ben je toch door en door slecht." 

„Dat hoop ik," zeide René zeer vriendelijk, „zeker heb ik je, in 
je eigen belang, het vergif gegeven, en nog wel in zoo'n kostbaar 
gouden doosje, dat je houden moogt. Je ziet, dat ik tot in het uiterste 
rekening heb gehouden met je aanstellerig verlangen, dat je alleen 
kunstvolle en kostbare voorwerpen gebruiken w i l t . . . trouwens, 
uitersten zijn de eenige mooie dingen van het leven." 

25. 

René zeide toen tegen Johan precies wat hij wilde: 
„Je weet er dus alles van . . . je schrijft aan je vader, dat je niet 

naar Italië komt, en dat hij ook niet naar Holland moet komen. 
En als je dat niet wilt, en geheel naar mijn verlangen wilt leven, 
dan geef ik morgen mijn prachtig boek uit. En als je dat niet beleven 
wilt, dan moet je maar zien, dat je voor dien tijd dood bent. In dat 
laatste geval nu kun je mij een genoegen doen met cyankali te ge-
bruiken . . . dwingen wil ik je tot niets . . . je bent geheel vrij in 
je keus." 

René ging daarna de kamer en het huis uit. 

26. 

Johan bleef achter radeloos. Zijn hoofd brandde van pijn en het 
stak zijne oogen aan, die overspanden. Hij zag hoe zijn leven was 
geweest. . . met zijnen vader, naar wien hij zoo verlangde, en dien 
hij niet bereiken k o n . . . met het vrome meisje, Sien, door wier 
woorden hij soms htmelsch had gedroomd . . . met Paul Mans-
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feld . . . met René . . . en de twee oude menschen hier. 
Johan snikte, want hij zag alleen den weg naar den dood, terwijl 

het leven hem zoo lokte. 

27. 

Johan had besloten, dat hij sterven zou. Na dit besluit schreef hij 
eenen brief op voor René: 

„René, ik zie, dat je mij geenen beteren uitweg open hebt ge-
laten, dan naar den dood. 

Ik smeek je, dat om de wil van mijnen vader, dien ik boven dood 
en leven liefheb, het boek, dat in je bezit is, niet zult verspreiden 
over het geheele land, maar dat je het vernietigen zult, 

Hans." 
28. 

Johan had het kostbare kunstvolle gouden doosje in zijne hand 
genomen. Hij opende het. Hij zag het witte giftige zout. Zijne 
oogen waren groot van angst. Hij was duizelig. 

Met eene snelle beweging wierp hij het vergif in mond en keel. 
Hij gaf een enkele gil. Alsof hij van binnen door bliksem ver-

slagen was viel hij dood neder. 
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Voor deze herdruk van Pathologieën werd de boekuitgave van 1908 
gevolgd. Drukfouten en/of kennelijke verschrijvingen werden ge-
corrigeerd, maar opzettelijk niet de grammaticale fouten en slordig-
heden in het taalgebruik. 

In het eerste hoofdstuk van het Tweede deel ontbreekt in de 
uitgave van 1908 het gedeelte 7. Deze onderverdeling werd in deze 
uitgave toegevoegd. 

In het tweede hoofdstuk van het Derde deel ontbreekt in de 
uitgave van 1908 het gedeelte 5. Dit is in deze uitgave niet hersteld 
omdat geen logische onderverdeling mogelijk bleek. 
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SCHRIJVEN NAAR BEHOEFTE 

EEN NAWOORD BIJ PATHOLOGIEËN 

door 

WIM J. SIMONS 

Na de rel rond het verschijnen van zijn eerste roman, Pijpelijn-
tjes1) heeft Jacob de Haan er niet het zwijgen toe gedaan. Dat lag 
ook niet in zijn aard. Zijn levendige en opstandige geest had het 
geschreven woord nodig als communicatiemiddel. De kritiek die hij 
ondervond vroeg om weerwoorden. Met het schrijven en publiceren 
van de Open Brief aan P. L. Tak zette hij in 1905 publiekelijk een 
streep onder de Pijpelijntjes-attaiie, al was de zaak hiermee voor 
hem nog niet afgedaan. Hij voelde zich maatschappelijk benadeeld 
- en dat was ook zo - door vrienden niet begrepen en door collega-
schrijvers verraden en bedrogen. Wat hem het meest dwars zat is 
moeilijk te achterhalen. Hij voelde zich, om een van zijn meest 
typische uitdrukkingen te gebruiken, „geknoeid". Pijpelijntjes kreeg 
nog in 1904 een omgewerkte tweede editie, maar het tweede deel 
van deze roman moest ongepubliceerd blijven. Het zou tot 1910 en 
1913 duren voordat fragmenten van Pijpelijntjes II in De Nieuwe 
Gids werden afgedrukt en daar waren eerst nog strubbelingen aan 
voorafgegaan. Wel verscheen nog in 1904 het bundeltje schetsen 
Kanalje met onder de auteursnaam als een soort aanbeveling „schrij-
ver van „Pijpelijntjes". Van dit bepaald niet belangrijke boekje 
verscheen in 1911 een heruitgave onder de titel Arbeidersvreugd. 
Waarschijnlijk gaat het hierbij om een restant van de eerste editie, 
voorzien van een nieuw titelblad. Ook de uitgever verandert; G. J. 
Lankkamp - Deventer werd D. Pach - Amsterdam. Belangrijker dan 
Kanalje is het proza dat De Haan na Pijpelijntjes in verschillende 
tijdschriften publiceerde. Zo werden Fijne fragmenten afgedrukt in 
Ontwaking (1905, 1908), De Amsterdammer (1906), Groot Ne-
derland (1907), De XXe Eeuw (1907) en De Nieuwe Gids (1907, 
1908). Zwervers-schetsjes verschenen eveneens in Ontwaking 
(1905,1906) en De Amsterdammer (1906). Nerveuze vertellingen 
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vindt men terug in Levensrecht (1907) en Groot Nederland 
(1908). Genoemde tijdschriften namen ook andere schetsen van 
De Haan op. Afzonderlijke vermelding verdienen de Besliste vol-
zinnen die De Haan in De Amsterdammer (1907, 1908, 1909 
1910) en Ontwaking (1908) publiceerde. Zij werden in 1954 voor 
het eerst gebundeld uitgegeven in tekstverzorging van K. Lekker-
kerker. 

In 1908 verscheen dan bij Meindert Boogaerdt in Rotterdam de 
tweede roman van De Haan: Pathologieën. De ondergang van Johan 
van Vere de With, voorzien van een voorrede van Georges Eek-
houd, door De Haan uit het Frans vertaald. Bovendien werd een 
Woord vooraf opgenomen waarin de schrijver van de gelegenheid 
gebruik maakt om, zoals hij schrijft, „een misverstand op te helde-
ren betreffende mijn vroeger boek „Pijpelijntjes"." Naast de in 
groen linnen gebonden uitgave, verscheen ook een ingenaaide editie 
met op de voorzijde een anonieme tekening, een hoofd voorstellend 
dat naar een tussen twee handen geheven roos kijkt. Op de achter-
zijde van het boek opnieuw een roos, geplaatst tussen twee horizon-
tale balken. 

Als voorpublikatie was eveneens in 1908 een fragment uit Pa-
thologieën afgedrukt in De Nieuwe Gids, voorzien van de opdracht 
Voor Johan Bendien. Ook in Ontwaking werd in dat jaar een frag-
ment uit Pathologieën opgenomen, overeenkomend met het tweede 
hoofdstuk uit het tweede deel. In beide gevallen werd de roman als 
in het voorjaar verschijnend aangekondigd. De Amsterdammer 
bracht op 1 maart 1908 een gedeelte „uit den eerstdaagsch ver-
schijnenden roman „Pathologieën"," overeenkomend met het vierde 
hoofdstuk van het eerste deel. 

De auteur noemde zich niet langer Jacob de Haan, maar Jacob 
Israël de Haan, een toevoeging die hij vanaf 1905 ging gebruiken; 
de voornamen die hij in 1882 bij zijn besnijdenis had ontvangen. 

Het verschijnen van Pathologieën betekende tevens het einde van 
De Haan als verhalend prozaschrijver. Hij publiceerde nadien, een 
enkele tijdschriftbijdrage daargelaten, geen verhalen of romans meer. 
De vertellingen die hier en daar uit zijn reisbrieven zijn te halen, 
dragen een geheel ander karakter. De prozaïst zou plaats maken 
voor de dichter. Vooral door zijn poëzie, als dichter van het Joodse 
lied, zou Jacob Israël de Haan een blijvende plaats in de Neder-
landse letterkunde krijgen. Zijn debuut in de literatuur had hij 
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overigens als dichter gemaakt; in 1900 en 1901 verschenen reeds 
verzen van hem in Nederland en in De Gids. Jeugdwerk dat over 
het algemeen genomen van weinig betekenis is en door K. Lekker-
kerker terecht niet werd opgenomen in de twee delen Verzamelde 
gedichten van De Haan die hij in 1952 bezorgde. 

Pas omstreeks 1909 begint De Haans dichterschap zich te ont-
plooien met zijn Liederen in de vijfde aflevering van de jaargang 
1909 van De Beweging, nadat hij al vanaf 1905 regelmatig bij 
Verwey aan de bel had getrokken om werk in diens tijdschrift ge-
plaatst te krijgen. Men kan naar grote lijnen gerekend zeggen dat 
tot en met de verschijning van Pathologieën De Haan als proza-
schrijver belangrijker is dan als dichter. Waarom koos De Haan 
tenslotte voor het dichterschap? Zag hij dat hier zijn beste mogelijk-
heden lagen, vond hij in het vers een hem beter passende uitdruk-
kingsvorm of werd hij zo door zijn wetenschappelijke en journa-
listieke werk in beslag genomen dat voor werk van langere adem, 
in casu een roman, hem de tijd ontbrak? Gebrek aan ambitie kan 
het niet geweest zijn, want De Haan was ambitieus. 

De problematiek die De Haan in Pijpelijntjes en Pathologieën 
aansneed, heeft hem in ieder geval niet losgelaten. Men hoeft er zijn 
verzen maar op na te lezen, vooral de bundel Een nieuw Carthago 
(1919). Wel had hij in 1907 aan Herman Robbers geschreven „Ik 
heb mijn aanstaande vrouw, die dokter is, beloofd geene „Pijpe-
lijntjes-achtige" literatuur meer te maken en die belofte heb ik 
willen houden". Hij voegde daar echter aan toe: „Welnu, daar ben 
ik zoo ziek van geworden, dat zij zelve reeds heeft gezegd, dat ik 
schrijven moest naar behoefte." In diezelfde brief typeert hij ook 
zijn verhalen als „gruwelijk of onzedelijk" en „Ik kan niet anders. 
Al moest ik op de plaats dood blijven." 

De opmerking over de belofte van zijn vrouw, doet misschien 
wat vreemd aan als men bedenkt dat een jaar later toch Pathologieën 
verscheen. Maar deze roman was al veel eerder geschreven. Hoewel 
ik gegevens hierover niet heb kunnen achterhalen, meen ik te mogen 
aannemen dat De Haan direct na Pijpelijntjes aan Pathologieën is 
begonnen. Bewijs hiervoor is te vinden in de correspondentie met 
Frederik van Eeden. Reeds vanuit Haarlem, waar hij de Rijks-
kweekschool voor onderwijzers bezocht, had Jacob de Haan in 1899 
contact gezocht met Van Eeden, wiens Walden-experiment en 
sociale betrokkenheid de jonge socialist aansprak. Uit corresponden-
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tie en later persoonlijk contact groeide een levenslange vriendschap 
tussen beiden; een vriendschap die veel ups en downs heeft gekend, 
maar hun karakters lagen dan ook ver uit elkaar. Toen De Haan in 
1919 naar Palestina vertrok, schreef hij in zijn Heengaan uit Hol-
land over Van Eeden: „Het is twintig jaar geleden sinds ik, een 
jongen angstig voor het dreigende leven, zijn steun en vriendschap 
zocht en vond. Moeilijk zijn vele van die twintig jaren geweest. 
Ik heb alles beleefd, wat een Joodsche jongen in dezen tijd aan 
dwaling en aan keer beleven kan. Maar deze vriendschap, deze ver-
eering is ongeschonden gebleven en onbeschaduwd tot op dezen dag. 
Dat zijn de gaven des levens, die ons met het leven verzoenen. Daar 
ben ik dankbaar voor. En het is goed, het is rechtvaardig, dat ik 
dezen dank hier open uitspreek. Ik ken geenen dichter en geenen 
geleerde, voor wien Holland minder dankbaar is geweest dan voor 
dezen. Verwey en Van Eeden zijn de vastheid geweest van mijn 
leven, de eerlijkheid en de trouw. Scheidend gedenk ik dat." 

Van Eeden moet ook invloed hebben gehad op De Haans aan-
vankelijke studiekeus. Hij wilde als Van Eeden en Johanna van 
Maarseveen - met wie hij in 1907 in het huwelijk trad - arts worden, 
maar koos uiteindelijk voor de rechtenstudie. Het onrecht dat hij 
zich rond de Pijpelijntjes-aihke voelde aangedaan, moet hierbij in-
vloed hebben doen gelden. 

De vriendschap die Van Eeden voor De Haan koesterde, verhin-
derde hem niet afwijzend te staan tegenover Pijpelijntjes. Op 25 juni 
1904 noteerde hij in zijn Dagboek: „Ik las het afschuwelijke boek 
van Jacob de Haan." En op 8 juni 1909 typeerde hij in datzelfde 
Dagboek De Haan als „de arme perverse zwaarmoedige man", maar 
ook dat hij de enige is die hem „nog wel eens een vriendelijke brief 
schrijft". 

Het was dan ook aan Van Eeden dat De Haan reeds in 1905 het 
manuscript van Pathologieën liet lezen in verwachting van een 
gunstige reactie en een mogelijke bemiddeling bij een uitgever, wel-
licht de Amsterdamse uitgever Versluys, die veel van het werk van 
Van Eeden publiceerde. Vergeefse hoop overigens. Vanuit Walden 
kwam het manuscript terug met een koel en afwijzend briefje. 

Waarde de Haan! 
Ik stuur u het boek terug, daar ik toch niet in staat ben het uit 

te lezen. Het begin is eenigszins imitatie van de „Koele meren" 
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verder op wordt het door stijl en wezen voor mij onleesbaar. 
„Kunst moet ontstaan door vreugde om God's werk" zei Ruskin 

en ik ben dat met hem eens. 
Ik noem een boek als dit geen kunst. Maar daar je toch je eigen 

weg blijft volgen en liever gelooft wat lof-sprekers zeggen baat het 
ook niets, of je mijn meening vraagt of weet. 

Verschoon me dus liever van het beoordeelen van je werk. 
Groetend F. van Eeden. 

Op steun van Van Eeden behoefde De Haan dus niet te rekenen 
en bij andere gezaghebbende letterkundigen behoefde hij na de 
Pijpelijntjes-zihhc niet aan te kloppen. Hij werd verder volop in 
beslag genomen door zijn studie en had moeite om maatschappelijk 
en financieel het hoofd boven water te houden. Hij had zelfs met het 
plan rondgelopen om in Parijs te gaan wonen en alles in Nederland 
aan zijn laars te lappen. Het manuscript van Pathologieën bleef der-
halve liggen. Hij vond tenslotte de Belgische romanschrijver Georges 
Eekhoud (ook gespeld Eeckhoud) bereid een voorrede te schrijven. 
Eekhoud die in 1895 het avantgardistische tijdschrift Le coq rouge 
had gesticht en naam maakte met naturalistische romans zoals Kees 
Doornik (1883) en La nouvelle Carthage (1888) toonde zich heftig 
geïnteresseerd in sociale toestanden, met uitgesproken sympathie 
voor de misdeelden. Ook erkende hij de invloed van seksuele driften 
op het gedrag van de mens. De Haan was bij hem aan het goede 
adres. Hij kon dan ook aan Van Eeden schrijven dat zijn roman nu 
zou verschijnen, al doet hij opnieuw een beroep op Van Eeden om 
te bemiddelen bij een uitgever, want hij gelooft dat zijn werk bij 
Versluys beter tot zijn recht zal komen. 

Beste Van Eeden, 
de getypte afdrukken van mijn boek „Pathologieën" zijn klaar, 

en Dinsdag, als de losse bladen bijeen gebonden zijn, zal ik je een 
exemplaar naar Walden zenden. Ik heb er twee, maar ik mag er geen 
voor je missen. Wel echter, krijg je een gedrukt exemplaar, dat is 
natuurlijk, want je bent mijn trouwe en groote vrind. 

Ik weet, dat je veel in mijn boek zult missen, dat je zeer lief hebt, 
je hebt dit genoemd: goddelijke wijsheid. Maar ik hoop ook, dat je 
er de mooie en verteederde dingen uit nemen zult. De woordentaal 
en de zinnentaai zijn soms vreemd, vergeleken met de dagelijksche 
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taal, maar er is geen woord en geen woordswending bij, die ik niet 
in mij heb gehoord, als ik sterk gestemd dit boek bewerkte. Wil je 
mij eerlijk, (ach, dat spreekt vanzelf) zeggen hoe je het vindt. 

Georges Eekhoud heeft het al gelezen, en die bewonderde het 
wel, als een sterk en gaaf boek. Hij zal er eene voorrede bij maken, 
en ervan verzorgen eene buitenlandsche vertaling3). Wat had ik 
niet liever, dat jijzelf dit boek bij de lieden zoudt inleiden, die toch 
mijn vriend bent van jaren her. Nietwaar, in nood heb ik je altijd 
weer opgezocht, en dat is juist het bewijs, dat ik veel om je geef, en 
dat ik je vertrouw zooals je patiënten dokter F. v. E. betrouwen. 

Wil je toch eene inleiding maken? Je hebt het voor Adriaan van 
Oort4) ook gedaan. Het is waar „Irmenlo" was je sympathiek, en 
helaas, misschien is mijn werk je tegen? 

Wil je de uitgave van dit boek bij den heer Versluys aanbevelen? 
Ik kan wel een uitgever krijgen, maar die staat mij niet aan, en 
verder ken ik van die lieden geen een. Wil je dat doen, ook al be-
haagt het boek je niet? Uitgegeven wordt het toch, maar dan op eene 
wijze, die mij leed doet. Je kunt V. duidelijk zeggen, hoe je tegen-
over mijn werk staat, en dat hij je met de uitgave genoegen doet, 
alleen om het boek van je vrind te redden uit mindere handen." 

Van Eeden weigerde opnieuw. Hij schreef geen inleiding, bemid-
delde niet bij Versluys en schreef na het verschijnen ook geen be-
spreking. 

Pathologieën mocht dan op het punt staan te verschijnen, het zat 
De Haan niet mee. Begin 1908 werd hij plotseling, zonder enige 
opzegtermijn door B. en W. van Amsterdam ontslagen als reserve-
onderwijzer van de gemeentescholen, „alleen op grond van mijne 
geschriften" zoals hij in een brief aan Lodewijk van Deyssel mee-
deelde. Kranten reageerden meer dan eens onvriendelijk op zijn bij-
dragen in de verschillende tijdschriften. 

Toen Pathologieën eenmaal in de boekhandel te koop was, werd 
het niet veel beter, ondanks de voorrede van Eekhoud. Op 21 juni 
1908 publiceerde Frits van Raalte een scherpe aanval op de roman 
in het weekblad De Amsterdammer, het blad nogwel waaraan De 
Haan sinds 1905 meewerkte en waarin hij later vele van zijn kwa-
trijnen zou laten afdrukken. Een week later reageerde De Haan in 
hetzelfde weekblad met een artikel Lectuur over de perverse harts-
tocht. Er is over Pathologieën niet veel geschreven; het boek werd 
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evenals Pijpelijntjes doodgezwegen en vergeten. Wie nu de ver-
schillende handboeken betreffende de geschiedenis van de Neder-
landse leterkunde naslaat zal de beide romans van De Haan vrijwel 
nooit genoemd vinden. Ook daar heeft de dichter de prozaschrijver 
verdrongen, zij het dan dat onbekendheid met dit werk van De Haan 
hierbij een rol zal hebben gespeeld. 

Evenals Pijpelijntjes werd Pathologieën - zij het dan in wat min-
dere mate - een moeilijk te achterhalen boek. 

Een analyse van Pathologieën wil ik in dit nawoord niet geven, 
zoals ik dat ook niet bij mijn toelichting op de heruitgave van 
Pijpelijntjes heb gedaan. Mijn bedoeling is geen andere dan de lezers 
te informeren over de schrijver en de ontstaansgeschiedenis van het 
boek. Vergelijking tussen Pijpelijntjes en Pathologieën ligt voor de 
hand. Beide romans werden kort na elkaar geschreven, beide romans 
houden zich bezig met een verhouding tussen twee jonge mannen; 
een onderwerp waarover men in die tijd - in tegenstelling tot thans 
- vrijwel niet in literaire vorm schreef. Dit laatste reeds maakt beide 
romans tot unica uit onze letterkunde. 

Hoewel het onderwerp in beide romans in feite hetzelfde is, is er 
toch een duidelijk verschil. Afgezien van het feit dat Pathologieën 
naar mijn mening kwalitatief van meer betekenis is dan Pijpelijntjes 
en ook in een andere, meer impressionistische stijl is geschreven, is 
het uitgangspunt duidelijk anders. Johan van Vere de With wiens 
„ondergangen" in Pathologieën beschreven worden, is op geheel 
andere wijze en veel duidelijker slachtoffer dan Joop dat is in Pijpe-
lijntjes. Johan van Vere de With worstelt bovendien met zijn anders-
zijn en lijdt daaronder. Dat zijn vader hem afwijst doet hem on-
noemelijk veel pijn, al lijkt hij zijn vader te begrijpen. Hij ziet zijn 
homofiele neigingen als onjuist, hij vecht er tegen, ook al kan hij 
zijn gevoelens niet altijd onderdrukken. Hij wordt gekweld door 
schuldgevoelens en zondebesef. Hierin vinden wij de schrijver terug, 
die later veelvuldig, vooral als dichter van de Kwatrijnen zich in deze 
zin zal uiten. Er is en blijft bij hem - om de reeds genoemde brief 
aan Robbers te citeren „een schrijven naar behoefte". 

Het Oogenblik zoeken mijn zinnen 
En mijne Ziel zoekt de Eeuwigheid. 
Van dat mijne dagen beginnen 
Martelt mij deze strijd. 
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Veel later zal in het leven van Jacab Israël de Haan het schuld-
gevoel zich steeds duidelijker gaan projecteren op religieuze erva-
ringen, eeuwige twijfel naast voortdurende onrust. 

Wat wacht ik in dit avonduur, 
De Stad beslopen door de slaap, 
Gezeten bij den Tempelmuur: 
God of den Marokkaanschen Knaap? 

De menschen hebben lust en leed gescheiden. 
Maar God houdt hen als dag en nacht te saam. 
Ik ken de lust - Ik ken het hevig lijden. 
Ik loof Gods éénen Naam. 

Ik heb onder mijn wilde drift geleden, 
Tot ik het wist: ook de zonde is van God. 
Mijn wellust en mijn wankele gebeden: 
Het is één lot. 

Het afstand nemen van de „zonde" maakt Pathologieën princi-
pieel tot een ander boek dan Pijpelijntjes. Toch kan ik het niet hele-
maal eens zijn met de opvatting van dr. Jaap Meijer die in zijn studie 
De zoon van een gazzen (1967) schrijft dat Pathologieën formeel 
het tegenovergestelde verkondigde van Pijpelijntjes en dat de twee-
de roman daardoor veel minder stof deed opwaaien dan de eerste. 
Een andere benadering behoeft niet expliciet een tegenovergestelde 
te zijn. Die andere benadering hangt samen met een ontwikkeling 
die zich in De Haan zelf voltrok, al betekende dit niet een loslaten 
van zijn eerdere gevoelens. Dat Pathologieën minder stof deed op-
waaien dan Pijpelijntjes mag naar mijn gevoel ook niet hieruit 
worden verklaard; er was voor een rel gewoon minder aanleiding. 
Voor de lezers moet Pathologieën zelfs schokkender zijn geweest, 
omdat hierin duidelijker dan in Pijpelijntjes sprake is van sadisme. 

Uit het toenemend schuld- en zondebesef bij De Haan moet ook 
de titel van zijn roman worden verklaard. Pathologie wijst op een 
ziekteverschijnsel en dat houdt ten aanzien van de in deze roman 
beschreven verhouding een stellingname in. 

Het verhaal speelt deels in Culemborg (De Haan hanteert een 
oudere spelling Cuilemburg), deels in Haarlem. Beide steden kende 
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De Haan uit eigen ervaring. In Culemborg was hij enige tijd onder-
wijzer; in Haarlem bezocht hij de kweekschool. Aanvankelijk woon-
de hij hier bij zijn tantes en oom Gerson de Haan, leraar wiskunde; 
later kwam hij in huis bij de blinde joodse arts Koetser, waar ook 
een zekere Blok, een wat extravagante figuur, in de kost was. De 
hoofdpersoon van Pathologieën komt in Haarlem ook bij een blinde 
arts terecht, waar hij bevriend raakt met diens huisgenoot René 
Richell. 

De naam Johan van Vere de With heeft De Haan niet losgelaten. 
J. A. Rispens heeft indertijd al eens gewezen op de klanksymboliek 
in deze kennelijk weloverwogen gekozen naam. Als René de With 
besprak De Haan in Den Gulden Winckel van 15 augustus 1911 
Confessions de ma vie door Wanda Sacher Masoch onder de titel 
Literatuur en pathologie. Onder dezelfde schuilnaam publiceerde hij 
in De Amsterdammer van 16 augustus 1908 een bespreking van 
de verzenbundel Lueurs et ƒlammes door Hélène Vacaresco. De 
naam van deze adellijke Roemeense schrijfster die in Parijs in bal-
lingschap leefde, waar zij in 1947 overleed, komen wij verbasterd 
ook in Pathologieën tegen. Er is daar sprake van Hélènus Marie 
Golesco, een schilder die in de Seine in Parijs verdronk. In 1910 
heeft De Haan deze naam opnieuw gebruikt toen hij in Ontwaking 
en Nieuw Leven De Lupuslijder publiceerde met de ondertitel Uit 
het leven van Helenus Marie Golesco. De Haan onderhield overi-
gens contact met de Roemeense schrijfster die eens door koningin 
Elisabeth was voorbestemd om met kroonprins Ferdinand te trou-
wen; op weg naar Palestina, bezocht hij haar in Parijs en berichtte 
daarover in een van zijn reisbrieven in het Algemeen Handelsblad 
(1 februari 1919). 

De drie delen van Pathologieën heeft De Haan voorzien van op-
drachten aan drie schrijvers: het eerste deel aan Georges Eekhoud 
die de voorrede schreef; het tweede deel aan de Engelse schrijver 
Oscar Wilde (posthuum, want Wilde was reeds in 1900 overleden), 
die na een proces wegens homoseksualiteit tot dwangarbeid was 
veroordeeld; het derde deel aan de Deense schrijver Herman Bang, 
van wie algemeen bekend was dat hij homoseksueel was. Voor deze 
opdrachten koos De Haan versregels van Catullus. 

In het exemplaar van Pathologieën dat in mijn bezit is, staan de 
opdrachten aan Eekhoud en Bang op de tegenoverliggende blad-
zijden in het handschrift van De Haan in vertaling weergegeven. 
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Voor zover ik dit heb kunnen nagaan, gaat het om vertalingen van 
De Haan zelf. Ik wil ze daarom hier graag afdrukken. 

Bij de opdracht aan Eekhoud staat het volgende te lezen: 
Aan wien draag ik dit nieuwe, geestige / werk op? Aan jou, 

vriend, je bent immers j gewoon, alles wat ik doe, beuzelingen te 
noemen. 

In een noot schreef de vertaler hierbij: „Hiermede droeg V. C. 
zijn wonderschoonen / verzenbundel op aan zijn vriend en lands- / 
man Cornelius Nepos. 

Het andere citaat werd als volgt vertaald: 
Laten wij leven en minnen! Laten / wij niets geven om aanmer-

kingen van I al te strenge, oude menschen. 
Bij deze vertaling werd de volgende noot geplaatst: „D.i. de aan-

hef van zijn gedicht, waarin / hij bezingt den dood van den musch 
zijner / maitresse Lesbia. 

Van de regels die aan het begin van het tweede deel als opdracht 
aan Herman Bang dienden, werd de volgende vertaling gegeven: 

Ik heb een wonde in 't hart, die I mij het bloed wegneemt en me I 
langzaam aan zal doen sterven. / Vervuld van smart smacht mijn 
ziel, j ik heb lief en mijn geheim zal ik / niet kunnen zeggen. 

Het werk van Jacob Israël de Haan is de laatste jaren weer in 
de belangstelling gekomen, nadat hij al spoedig na zijn gewelddadige 
dood in Jeruzalem op 30 juni 1924 meer en meer vergeten raakte. 
De betekenis van zijn dichterschap is nu algemeen erkend: De 
Haan is - en niet alleen naar mijn mening - de belangrijkste joods-
Nederlandse dichter uit onze letterkunde. Ook zijn andere werk is 
aan herwaardering toe. Daartoe zal de heruitgave van deze roman 
kunnen bijdragen. 

Pathologieën is meer dan een roman. Dit boek hoort bij het 
levensverhaal van Jacob Israël de Haan. Een leven waarover hij met 
betrekking tot zijn Kwatrijnen - maar mag niet hiertoe beperkt 
blijven - eens schreef: 

Die na mij komen, lezen mijn kwatrijnen, 
Zij zullen sidderen, als zij verstaan, 
Met welk een marteling van hartepijnen 
Ik zingend door het leven ben gegaan. 
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1 ) Zie mijn Pijpelijntjes, de geschiedenis van een „onzedelijk boek", opgeno-
men in de heruitgave van de eerste editie van Pijpelijntjes (Den Haag, Kruse-
man's Uitgeversmaatschappij, 1974). 
2) Van de koele meren des doods (1900). De geschiedenis van een vrouw. 
Hoe zij zocht de koele meren des Doods, waar verlossing is, en hoe zij die 
vond. Van Eeden wilde naar zijn zeggen „de eenvoudige klassieke bewegingen 
van een vrouwenleven weergeven tot het uiterste beproefd door zwaarmoedig-
heid, zonde, sensualiteit, waanzin en toch met de triomf van de Dood over de 
Dood." Volgens Ch. M. van Deventer „een geneeskundig treurspel". 
3) Een vertaling van Pathologieën is nooit gepubliceerd. 
4 ) Adriaan Willem van Oordt verbleef van 1899 tot 1901 op Walden. Voor 
zijn in 1896 verschenen historische roman Irmenlo had Van Eeden een lovende 
inleiding geschreven. 

2 2 9 


