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Jacob Israël de Haan (1881-1924), in de Nederlandse l i 
teratuurgeschiedenis bekend als dichter, verwierf zich 
in 1904 en in de jaren daaropvolgend als prozaschrijver 
een ietwat 'scandaleuze' reputatie. 

Met de roman ONDERGANGEN (1907) schreef De Haan, 
zoals hij zelf zei, een werk 'van andere geaardheid'. A n 
ders namelijk dan in de roman PIJPELIJNTJES en anders 
dan in de NERVEUZE VERTELLINGEN spelen in dit werk 
vrouwen de hoofdrol . Mannen gaan dood of emigreren. 

De avonturen van de verpleegster Anna van A r k e l en 
haar zuster Liesbeth zijn inderdaad scandaleus. In een 
wurgend gevecht op leven en dood, wreed en vol psy
chologisch raffinement beschreven, ziet men de één de 
ander in haar macht krijgen. 

Dit vroege vrouwenboek, dat een ereplaats verdient 
ook op de feministische boekenplank, werd opgedra
gen aan De Haans echtgenoot, de arts Johanna van 
Maarseveen (1872-1946), feministe van het eerste uur. 

Deze ongewone verpleegstersroman verscheen in 1907 
in afleveringen in een tijdschrift. Door tegenwerking 
kwam het nooit tot een uitgave in boekvorm. Ook in of
f ic iële De Haan-studies werd ONDERGANGEN steeds dood
gezwegen. 

Zo heeft het tot 1984 moeten duren voordat die schade 
werd ingehaald en dit spannende boek aan een groot 
lezerspubliek ter beschikking kon worden gesteld. 
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Quoi dono lepidum novom libellum?1 Q. Valerii Catulli 

Voor dokter Johanna van Maarseveen 

1 Aan wie zal ik dit aardige nieuwe boekje eens opdragen? 





I 

Voordat zij naar het gemeenteziekenhuis der grote 
stad Amsterdam moest gaan om daar te leren als 
pleegzuster, woonde Anna van Arkel tussen Zaan
dam en Westzanen aan de Noorder-IJdijk. Haar va
der was molenaar en hij bezat in, zeer bezwaard, 
eigendom hun eigen molen en hun eigen huis. 

Het huis was gewoonweg gebouwd naar de trant 
der Zaanlandse woningen aan een dijk. Deels in de 
diepte van de delling 1. Men had het opgebouwd van 
hout, en dit was groen geschilderd, niet dof-donker 
groen, en niet gril-licht 2, maar van een bijzondere 
kleur, die men weinig anders dan in deze landstreek 
vindt. De pui van voren was van licht-grijs-gekalkte 
stenen geweest, maar die waren door de werige wer
king van opene westenwinden en van regen, verdon
kerd geworden. De voorgevel had vier ramen, en de 
nette deur daartussen, die wei-onderhouden, lak-
bruin was, met uitgewerkt ijzersmeedsel, verzilverd 
wit. Die deur ging dan maar zeldzaam open, want 
van de twee vertrekken, die de woning daarneven 
had, werd het ene, zeer pronkerig, temet3 nooit ge
bruikt, en het andere enkel voor de zondagmidda
gen. Van de deur naar de dijk liep een vrolijk-vlug 
bruggetje, met een vloertje van grijze verf, en met 

1 laagte 
2 schei-licht 
3 bijna 
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lichte leuninkjes van helderwit en heldergroen. Aan 
iedere kant daarvan was in diepte een populiertje ge
plant. Die twee waren uit droge zandgrond te Apel
doorn overgenomen, maar in dit lage, natte land 
tierden ze toch goed voort. In hun lengte groeien de
den ze niet meer, en ze kwamen met hun trillende 
toppen precies aan weerskanten van 't ene open
slaande raam, dat Anna's zolderkamertje had. Zo 
aardig waren die bomen in de lente, als de nieuwe-
groene blaadjes gelijk gouden bloemen waren, wan
neer de zon er achter scheen. Viel wind over hun los-
belofte 1 en lichtweg-beweegbare takjes, dan was 't 
precies of dunne regen op de bomen vlood. 

Van dijkhoogte af, naar beneden toe, was een trap 
aangelegd, grof van hout, slechtweg in groene verf, 
omdat er zoveel geloop langs kwam, naar de gebrui
kelijke deur, onder-achter in 't benedenhuis. De kin
deren kwamen echter temet nooit langs die trap, om
dat ze veel liever, rat-achter-kat2, de kluft 3 afgingen, 
met gillen en sprongen, vooral als 't gras glad en nat 
is, gevaarlijk om te glijden en vuil te vallen. 

In 't onderhuis werd gewoond, daar was ook de 
keuken en het washuis. Uitzicht had die woonkamer 
dan toch weinig, door zijn lage ligging, en doordat 
aan het water achter de woning rankstammig, 
zwaargebouwd riet groeide, temet elleboogs-hoog. 
Als daar wind breed overheen veegde, dan kon dat 

ï lof = loof 
2 kat achter kat = snel achter elkaar 
3 helling 
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riet ruisen en weer rechtbuigen, met dofstormend 
geluid, heel anders dan die twee losse popels aan het 
vóórbruggetje deden. 

Belangrijk en aangenaam was het uitzicht van de 
twee, weinig-bewoonde, vertrekken, gelijkgelegen 
met de dijk. Het huis was maar één kamer diep, om
dat de bouwbare ruimte tussen dijk en water te on
breed was, en daardoor hadden die vertrekken van 
voren en achteren ramen met ruim, hoog, helder 1 

uitzicht. 
Aan de voorkant strekten de bouwzame akkerlan

den ver en in alle breedte weg, met weinig woningen 
en weinig water, geen vee. Stad Amsterdam was aan 
hoge, bijzondere gebouwen zichtbaar, Halfweg-
Haarlem aan z'n drie fabriekspijpen, en geheel ver 
werd Haarlem aangeduid door de eenzame Grote 
Kerk, waarop zon zo spits-scherp dakblinken mocht 
voor het donkere dalen. Was het nacht, donker, dan 
had de IJpolder maar luttel licht van zowat losse boe
renwoningen, en die sliepen vroegtijdig in, en dor
pen lagen er niet. Trillende geel, dun-goud-oranje 
schroeide laat de Stad weerschijn tegen de lucht af. 
Dat geleek een strak dundoek sierlijk, en zo donker-
der-lager de lucht, zo beter zichtbaar die dun-ge-
doekte schijn. De kinderen keken daar vaak naar, en 
ze bespraken hoeveel lichten er wel in Amsterdam 
brandbaar waren, en hoeveel men er doven kon zon
der die luchtige schijn zichtbaar te verminderen. 

1 De tekst heeft: elder. 
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Wanneer het getij regenend was, en juist stil gewor
den, zodat 't niet langer regende, maar de lucht vol 
fijn-gestofte waterdamp trilde, dan was lichtschijn 
der stad als vuurschijn zo woedende rood, en de kin
deren meenden, dat geheel de stad over volle breedte 
in angstige brand stond, zó rosrood als alles was. 

Aan achterzijde had hun dijkhuis uitzicht over 
vlakke weivelden van 't Zaanse land, vol dorpen, vol 
losse woningen, vol molens, en vol water. In donke
re avond streepten de langgelegen dorpen slierten 
van licht over 't lage land met wakken van donker 
daartussen. Losse lichten stipten in laagstille sloten, 
maar dat werd alles op vroege tijd geblust, en dan lag 
daar al dat lage land leeg van leven, behalve dat heel 
wat molens voor-de-wind 's nachts bleven doordoen, 
donker-groot. Losweg van tijd op tijd schreeuwde 
een molenaar of een balkenvlotter wijd over de stille 
streek. 
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II 

Gescheiden door het water, waar de balken lagen, 
was de molen van 't huis af. Molen en houtschuren 
en schuitenhuis, dat was daar alles saam op een eigen 
eilandje gezet. Van huis af werd dat lopens vrijwel 
moeielijk bereikt, 'n end om over de dijk, en dan nog 
over 'n andermans land met koeien. Maar tussen de 
platte schepen voor het vervoeren van de planken, lei 
de lichte jol, waarmede men over en weder kon varen 
als dat haastig nodig was. Des zondags, en wanneer 
door de week, met windeloze lucht, de molen wie-
ken-gestrekt stil moest staan, dan werd de lichte 
rankgeflankte boot door de kinderen speels op het 
welvertrouwde binnenwater gebruikt. En zo gul als 
die boot in het roeien was, en zo makkelijkweg als die 
zeilen wou, met 'n enkelde lap aan 'n riem als zeil, en 
de andere riem wrikkend voor roer. Ze brachten het 
bijwijlen tot aan Wormerveer, en dan terug, in de 
wind, over het gevaarvolle buitenwater, de Zaan, en 
die onder stormval waar stroom hoeken omspoelt, 
schuimen kon, dat 't lichte zeilding hozen vol spat
tend water schepte. 



III 

De molenaar, Van Arkel, was een verouderde man, 
door zenuwzieke pijnen gehavend. Zijn rug boog 
omgetrokken naar beneden, moeilijk op te buigen. 
Links was zijn lichaam temet verlamd. Hij had 
warmte nodig, en het open werk op de werf kon hij 
maar doen met pijnen en vloekende moeite. En 
manskracht minder kon niet worden gemist, nu de 
zaak in laatste jaren in schulden was geraakt, door 
die sterke mededinging van stoomfabrieken. En 'n 
molen die maalde, daar zat bij goed werk nog wel 
verdienste in. Maar 'n molen die ontijdig verkocht 
moest worden, dat was rommel, talhout1, dat z'n 
schuld niet opbracht. Vrees, dat de boel aan de paal 2 

moest, dreef de oude man op, dat hij zich overzwoeg-
de in het pijnelijke lijf. En hij joeg de zagers op, joeg 
de losse vlotters op, als die dronken werden, lui. De 
mensen buitenom, die niet wisten van schulden en 
zorg, die schimpten op hem. 

Zijn vrouw was blind, geheel onzichtbaar. Van 
binnen waren haar ogen hulpeloos vernietigd, ter
wijl hun buitenbouw schadeloos was, gaaf, waardoor 
men niets van blindheid merkte. Meestentijds zat ze 
voor het raam van de woonkamer, en ze kon wel
haast niets meer doen. Zij was op tamelijke jaren al, 
toen haar gezicht verloren viel, en haar handen had-

1 brandhout 
2 te koop gezet 
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den hun fijne aantasting verloren, zodat ze niet ge
voelig lezen en werken kon. Een blind jong meisje 
van Nauerna had haar alles op de vingers willen le
ren, maar dat was onmogelijk mislukt. Door die ver
blinde jaren was zij een doodse vrouw geworden, die 
nooit iemand 't eerste aansprak, niet ontevreden was 
met 't deel, dat men haar toebracht, maar ook nooit 
iemand voordelig prees. Uitgaan dee ze niet. Zij zat 
maar op haar plaats, waar ze wind hoorde vegen over 
het riet, en spoelende water klasperen langs 't walle
tje, wanneer wind opstormde. Haar grijze ogen, 
wreed 1, staarden in onzichtbare nacht, terwijl haar 
witte werkeloze handen stil naast elkaar lagen in 
haar schoot. 

Zij luisterde. Angst had haar steeds bezig in haar 
blind verijdeld bestaan, dat er een fel breekbaar on
geluk gebeuren zou in het binnenwerk van de mo
len. Die was vervallen, omdat er enige jaren al te 
weinig aan onderhoud was besteed, waarvoor geen 
vrij geld was. En er kon niet meer worden geleend, 
en als de molen moest worden verkocht, geen kosten 
en geen schulden kwamen er uit. Ze zouden brood
nodig arm zijn, meteen verminderd in stand, als mo
lenaarsknechten. Het was haar angst. Ze kon de mo
len niet rustig zien, en 't was onhoorbaar in de wo
ning of die wel werkte, al dan niet. Toch wist zij 
ogenblikkelijk snel als hij stilhield. Haar kinderen 
verbaasden zich daarom. Geen rust had zij eer dat 

1 hard, gevoelloos 
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iemand van de molen terugkwam, en ze wist, dat het 
niets was, een kleine feil in de scherpte der zagen, 
maar stellig geen onbetaalbaar-duur mankement. 

Eens, toen zij waarnam, dat de molen, die ze niet 
zien kon en niet horen, met vlotte wind geruime tijd 
ijdelstond, toen was zij opgeangst uit haar doods-
blinde zitten, onhoudbaar. Ze was alleen op de wo
ning. Gegild had zij van hun achter-erf af over 
warm-zonnige waterstreek naar de molen toe, tot 
haar jongen overkwam, verschrokken, en haar vond 
neergezakt aan de wal, geheel verbijsterd. Zij snikte, 
of er dan iets was met de molen, dat die zo lang stil en 
leeg stond in zo'n volle voordelige wind? Nee, zei de 
grote jongen, vreemd en wrevelig, er was niets, daar 
ging hij al weer. Zij bemerkte dat ook, hoewel zij niet 
zien en niet zo ver horen kon. 



IV 

't Meeste werk op werf en molen dee hun zoon Kees, 
die zó werken kon. Hij wist wreedweg precies, hoe 
bedreigd het bezit was van molen en woonhuis, en 
hij werkte met z'n handen mee, en met z'n hersens 
mee, dag in-en-uit, om de boel van-hun-eigen te 
houden. Want hij wou niet verminderen in stand, 
knecht worden. Ze werkten tóch nog met eigen spul, 
al was hun eigenrecht op huis en molen minder dan 
niks waard, en almaar met willekeurige, waardeloze 
verkoop bedreigd, wanneer niet op datum precies 't 
schuldige rentegeld betaald werd. Als hij d'r over 
dacht, hoe anderen hun in de macht hadden, dan 
wier 1 hij razend in z'n breed-groot lichaam, dat z'n 
vlees fel spiertrilde, en z'n licht-blonde ogen donker 
werden, dieper. Dan smeet hij lichtweg met het 
zwaarwichtige houtwerk, geweldig in z'n woede, 't 
Volk wist 't wel, als de jonge baas zo dol meewerkte, 
en als z'n ogen zo donker werden, dat ze hem dan op 
z'n best maar wijd uit de weg bleven. Opgestookt 
door zijn woedende werkzaamheid, deden ze mee, en 
de losse luie vlotters dorsten niet te zuipen, als 't zo 
eeuwige warm werd op het lage water, pal onder de 
zon, schaduwloos. Want Kees was niet te goed of hij 
mepte de drankfles uit de vleken 2 van de grofste vlot-

1 werd 
2 De Zaanse volkstaal van G.J. Boekenoogen geeft als be
tekenis van fleek: hand. 
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ter nog tegen de wal aan flarden. 
Z'n vader joeg hij op in 't werk, en die blijd was, 

dat Kees hem zo op 't werk hield, al kromp z'n krom
me lijf van pijn, en kon hij met z'n haakse verwarde 
vingers, die almaar machteloos rilden, geen end hout 
meer tillen en hanteren. Hij kon toch toezicht hou
den op die losse werkbende. Maandags moest de jon
ge molenaar voor de zaak naar Amsterdam tot in de 
middag. Z 'n vader kon dat niet meer doen, en die dus 
met 't felste weer nog op de werf te wezen had, dier 
maandagen. 

Ze hadden vroeger voor enkelde avenden per 
week een onderwijzer gehad van Westzanen om boe
ken bij te werken. Maar 'n goed jaar lang was Kees 
alle woensdagen als d'r geen wind was en op alle zon
dagen naar Zaandam gegaan om les te halen in 't 
boekhouden. Toen kon hij het, en de betaalde boek
houder had afgedaan. 

Trouwen kón hij niet, met jaren nog niet. Mis
schien als de drie meisjes uit huis waren, getrouwd, 
of dat ze hun eigen kost verdienden, en dat z'n vader 
en moeder dan bij hem kwamen te wonen in 't huis 
op de dijk, of z'n moeder alleen, als z'n vader dood 
was, want die kon alle dag te vallen komen. 

Hij was 'n groot-volwassen kerel, Kees, en hij ver
langde veel. Toch ging hij temet nooit met de andere 
jongens naar stad, naar de witte vrouwen, om de on
mogelijke kosten niet. De jongens, die niet wisten 
van zijn schuldig, bedreigd bestaan, en die de Van 
Arkels met eigen spullen voor stil-en-rijk versleten, 
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die ketsten met spot en lachen tegen 'm op. Hij duld
de dat vloekend, bang, dat hun innige armoe open
en-bloot kwam, wanneer de molen werd verkocht, 
en zij vastwel gelijk met knechten kwamen. 

Z'n enigste uitviering van vreugd, dat was voor 
Kees Zaandammer kermis, daar spendeerde hij z'n 
losse centen van 't hele jaar aan. Die begon de leste 
zaterdag van augustus, en duurde dan over twee 
zondagen heen. Net goed in de tijd, meestal zonder 
kou, en toch was 't vroeg genoeg donker, dat de kra
men en spullen hun lampen opkregen, want 'n ker
mis overdag, dat was geen lol, dat was goed voor ouë 
wijven en kinderen van 't bewaarschool. Maar 's 
avonds lol genoeg. Hij was maar niet eventjes getapt, 
de grootste vent van de hele Zaan, die hij was, met 'n 
paar ogen in z'n hoofd, en 'n beetje los met z'n mond, 
net goed op de kermis. 

Toch vergat hij 't werk niet, zodat hij nooit te laat 
langes de kermisstraten zworf, of nachten op Zaan
dam overbleef. Als de rest van de Westzaners toch 
bleven, dan ging hij alleen naar huis, de dijk over. 
Van de hoogte af zag hij kermisstad neer-gelegen, er 
stond als 't nattig weer was dun-rode damp boven 
sommige vurig-verlichte streken; met wind mee was 
't smal-scherpe gillen van de stoomfiets1 maar wat 

ï een door een motor aangedreven kermisattractie; vgl. De 
Haan in Kanalje (1904): 'Volop kermis was 't...(...) voor 't 
eerst was d'r op 't dorp 'n stoomfiets... die lawaaide hard met 
z'n fluit . . . ( . . . ) . En tot laat in de nacht 't gehos langs de kramen 
en door de draaimolen en de stoomfiets in en uit . . . ' 
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goed te horen. Toch liep hij verdervoort naar huis, 
want hij kon waarachtig in het werk niet worden ge
mist. Alleen de laatste zondag bleef hij 's nachts over 
op Zaandam, daar had de kermis dan gewoonweg 
geen sluitingsuur. Los vrouwvolk kwam in troepen 
over uit Amsterdam, om wat geld te verdienen aan 
de wilde jongens van de Zaan, wen die dronken wer
den, speels. Op zo'n nacht ging Kees van Arkel niet 
naar hun huis over de eenzaam-koele dijk tussen 
donkere landen. 
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V 

Sinds de moeder werkloos, blind, was geworden 
werd het huiswerk 't meeste door de oudste dochter, 
Jo, gedaan, en dat wel op z'n zuinigste, met zo aller
minst mogelijk hulp. Zij was een forse, zwijgzame 
vrouw, die uren lang bij haar moeder zat, zonder dat 
de vrouwen veel zeiden. Johanna wist óók van hun 
verarmde staat, die buitenaf zo rijk werd beoordeeld. 
Zij sprak daar op sommige tijd over met de hevige 
werker Kees, en zij spoorden elkander aan dan toch 
alles te doen om hun erf uit vreemde eigendom te 
houden, hij op de molen en zij in 't huis. 

Maar inenen wilde Johanna trouwen met een 
man, die te Wormerveer op ongegoede stand 'n win
kel in manufacturen deed. Anna kwam nu toch al 
goed in de hand 1 , en als zij vroeg in het huishouden 
kwam, dan spaarde zij het laat te leren. Men meende 
dat Johanna's vertrek een verlichting van lasten voor 
't gezin kon zijn, en zij trouwde de woning uit. 

De twee jongste meisjes, Anna en Liesbeth, waren 
de kleintjes genoemd, omdat zij temet even oud wa
ren, en in jaren weder merkelijk van de twee anderen 
verschilden. Zij wisten niets van de dreigende schul
den af. Gelijk-op leefden zij met de overige kinderen 
van hun stand. Ze gingen eerst naar de Westzaner 
dorpers-school en daarop naar de taalkundige meis-

ï kwam goed in de hand = kon goed helpen 
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jesschool te Zaandam 1. Ook leerden zij dansen en 
verschillende soorten muziek. 

Anna was een kind van eenvoudige wijze. Zij leef
de vriendelijk en voorkomend met iedereen. Maar 
minder dan gemiddelde-mooi was zij. Ze had onster
ke ogen en moest daarvoor steeds een onsierlijke bril 
dragen. Weinig haar had zij, kort en dun. Toen Jo-
hanna trouwde en zij van school af geheel in huis 
kwam, stak ze 't op. Er was niet meer dan om 't strak 
langs haar gezicht in tweeën te scheiden, en dan nog 
voor een klein knoetje van achteren. Zó hield ze het 
haar gehele leven, en haar gezicht leek er heel ver
ouderd door. 

Het jongste zusje, Liesbeth, was van andersgezin-
de aanleg en aard. Ze was van merkbaar-mooie l i 
chaamsbouw, voorzichtig 2 onderhouden handen en 
zwaar-sierlijke dracht van rosblond haar. Zij had een 
aangename zangbare stem, die ze uitmuntend on
derhield. Nog op school zijnde had zij verhouding tot 
verschillende welgestelde jongens. Ze was allesei-
send voor hen, wreed van verstand, buigzaam en 
voorzichtig. 

1 meisjesschool met uitgebreid leerplan, waaronder moder
ne talen, opgericht in 1885 
2 zorgvuldig 
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VI 

Korte tijd nadat Johanna te Wormerveer woonde liep 
de handel van haar man op faillissement uit, en alvo
rens dat verbindend was geworden, stierf de mole
naar Van Arkel. De kinderen waren bedroefd met 
droefenis welke doodgaan in ieder woonhuis maakt. 
Maar het geregelen der zaken hield hen scherp bezig. 
Er waren de twee minderjarige meisjes, en dat bracht 
bedreiging met boedel-afscheiding en openbare ver
koop van huis en molen, wanneer men de minderja
rigen haar erfelijke waarde niet aan andere voorwer
pen toebedelen kon. Voor 't eerst werd hun mindere 
welstand open-en-bloot gelegd, toen door middel 
van de Zaanlandse dorpsbladen de schuldeisers van 
de nalatenschap werden opgeroepen, en het bleek, 
dat deze alleen met het voorrecht van boedelbe
schrijving 1 was worden aanvaard. Dat verwonderde 
de mensen, zodat ze er scherp over spraken. Voor de 
kinderen waren die herhaalde advertenties tot 
schaamte. En almaar door nog bleef bedreiging van 
de verkoopbare molen. De jongen, Kees, raasde, dat 
als de molen verkocht werd, dat hij 't dan verdraaide 
om als knecht in de Zaanstreek te blijven. Dan ging 
hij gewoonweg met wat hem toekomen zou naar 
Amerika, daar was wel plaats voor hem, en anders 

1 Het woordenboek van Van Dale licht 'onder voorrecht 
van boedelbeschrijving' toe als: 'onder beneficie van inventa
ris'. 

21 



maakte hij plaats. Z 'n moeder, zei hij, die moest 
maar bij Johanna op Wormerveer gaan wonen, en de 
twee meisjes konden in een huishouden gaan. 

Enige dagen was de mogelijkheid, dat de molen 
behouden bleef, helder en berustigend van eenvou
dig doorzicht. Hun notaris zeide, dat de burgerlijke 
wet wel toeliet de inboedel onverdeeld te laten, tot de 
minderjarige meisjes voljarig zouden zijn. En met de 
schuldvorderaars was lichtweg een regeling te tref
fen, wanneer die maar tot hel inzicht werden ge
bracht, dat gedwongen verkoop ook in hun nadeel 
was. Rustiger in afwachten werden hun bitse dagen. 

Maar binnen de week was de verkoop toch ver
schrikkelijk zeker. Men begon op te komen voor de 
schuldeisers in het opengebleven faillissement van 
Johanna's man. En die eisten gerede uitkering van 
haar deel of anders verkoop. Het was niet meer te 
mijden. Eens was er nog een aanval van slaande woe
de en verwijten tussen Kees en de man van Johanna, 
die daarna niet meer bij elkander kwamen. Daarna 
kwam moedeloze verdoffing. De blinde vrouw trok 
zich geheel terug binnen haar onzichtbare eenzelvig
heid; ze zat nog wel met wreed-geopende ogen, stil
le-werkloze handen, in haar plaats aan 't beneden
raam, maar ze wist niet meer geregeld, wat de molen 
dee. De jonge molenaar raasde niet langer, hij zeide 
bits en bitter, dat hij 't vervloekte land uitweek. Ook 
begon hij in die tijd felle hoeveelheden drank te drin
ken, men sprak er schandalig over op Westzaan en op 
Zaandam. De twee jongste meisjes werden stil-ge-
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schrikt. Liesbeth was van school thuisgenomen, de 
school was nu te duur, en het meisje bleef beter van 
Zaandam af. Schandelijke dag werd het nog voor al
len, toen de veilingsbiljetten werden aangeslagen, 
aan het woonhuis, aan 't erfhek en aan de molen. 
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VII 

Het gehele spul werd weinig-geprijsd ingekocht door 
een molenaar van Westzaan voor zijn tweede zoon, 
om er zich na een huwelijk te vestigen. Dat verbit
terde Kees nog meer, dat al hun erf voor temet zo 
weinig geld ging. O, die vent, die kwam er goedkoop 
genoeg aan. En 'n jongen, die nieuwe eigenaar, 'n 
schoolkind, 'n speler, dat-ie zó door z'n vader in de 
spullen werd gezet, en hem d'r afjoeg. O, als dat 
minne knulletje met z'n handen hem eens van de 
werf 1 had moeten afjagen, dat had hij moeten zien! 
Wie bracht hij mee? Zes zulleke mannegies? Die 
maakte en die brak Kees immers nog. Ja, ze joegen 
hem weg met de centen, dat was nog makkelijk, als je 
die zo voor 't opscheppen had. 

Tot mei hadden zij, inschikkelijk, nog in de spul
len kunnen blijven. Maar Kees vertrapte dat. Geen 
dag langer dan 't moest. Nou erf-en-huis hun ont
eigend waren, hij bleef d'r geen dag meer op. Geen 
voet, die hij meer op de molenwerf zette, en hij liet 
vast niet meer werken. Die paar centen, die d'r nog te 
verdienen waren, die wou hij nou d'ris verschoppen. 
Welja, arm waren ze immers toch, niks of'n-beetje-
minder, dat was 't verschil ook niet. En maar nog 
goed, dat hij niet meer in de molen kwam, want hij 
was in staat om er de hele boel in mekaar te vernie
len. Als ze maar wisten, dat hij d'r sterk genoeg voor 
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was. Zo raasde hij uit, met gevaarlijke woorden, te
gen de nieuwe eigenaar, toen die rustig, meelijdend, 
te bespreken kwam. Op Zaandam en Westzaan zeien 
ze, dat Kees van Arkel krankjorum was geworden. 
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VIII 

Binnenkort brak de gehele familie uit elkander. Elk 
kindsdeel was enige honderden guldens. Met het ha
re trok de blinde vrouw bij Johanna binnen. Dat ge
zin had zich te Krommenie gevestigd, in een mindere 
winkel dan de vorige was geweest. Dagelijks ging de 
man met de hondenkar op afrit van boerenklantjes in 
omgelegen dorpen en losse woningen. Zij was nietig 
geworden, klagelijk, de blinde moeder. Ze leefde 
maar verdervoort in het dompe, luchteloze vertrek, 
het enigste, dat er na winkel en washok van de wo
ning overschoot. Binnen enige jaren stierf ze. Johan
na merkte weinig van haar dood. Zij was begonnen 
zich af te leven met haar kinderen. Telkens stierf er 
een, aan voedingsstoornissen, want zij kon ze het 
hunne niet geven, en telkens kwam er een ander kind 
bij. Voortdurend verhuisden ze, van Krommenie 
weer naar Velsen, en naar Beverwijk, en weer naar 
Wormerveer. Ook al eens in geheel andere streek, 
naar Weesp. Maar het ging nergens voldoende. Er 
was geen week zonder zorg, geen dag. Johanna 
klaagde nooit, dat lag buiten aanleg en aard. Ze aan
vaardde, hield de zaken nog zoveel doenelijk in 't 
rechte. Ontaarden dee ze beslist in dat vernederende 
leven, want ze werd vroeg een oude vrouw, vaal van 
geel-benig gelaat, volstrekt niet zorgzaam op haar 
klederen. Toen zij ophield met kinderen krijgen had 
zij er drie over. Een meisje, dat later aan t.b. c. stierf. 
Een jongen, sterk van lichaam en verstandelijke zin, 
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die op jeugdige leeftijd als machinist 1 ener suikerfa
briek naar Tegal ging, en daarna nimmer wederom 
met hen in aanraking trad. Het jongste kind was een 
petit 2 meisje. Zij huwde nooit, en verbleef haar bleke 
leven bij de moeder door, die zij met naaigoed voor 
de verkoop holp. 

Met zijn deel was de verbitterde werker Kees naar 
Canada gegaan. Somtijds schreef hij, en het ging 
hem goed in dat werkzame land. Toen Johanna hem 
de dood van de moeder meldde zond hij 's mans bij
drage over in de kosten van graf en gedenksteen. 
Daarna geen bericht meer, hij was verdwenen, brie
ven aan hem afgezonden waren onbereikbaar. 

Het mooie meisje Liesbeth bleef korte tijd werk
zaam op een Amsterdams bureau. Voor ze nog 
meerderjarig was geworden, verkoos zij het lichte 
kosteloze leven te Parijs, en andere weeldevolle stre
ken. Ze zond telkens wel geschenken naar Holland. 
Anna schafte die af, maar voor de verminderende 
vrouw Johanna in haar verslaafd leven waren het 
waardevolle bijdragen. Lange tijden hoorde men 
geen woord van haar. Enkelde malen kwam zij over, 
weeldevol, druk, ontwend aan haar mensen en haar 
landstreek. In het effene gezin van Johanna kwam ze 
met luide, nerveuze verhalen, van haar weelde des 
levens. O, dat men haar portret verkocht in al de mo
dewinkels, en dat ze goud genoeg kreeg voor het zin-

1 gestudeerd technisch employé van de hoogste rang 
2 dwerg- of lilliputterachtig 
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gen van één enkeld lied. Die mode had zij zelf ge
maakt, o, enig, enig, enig, het zingen van Hollandse 
landliederen. Men verstond ze in Parijs niet, maar de 
heren betaalden ze wel. Ze viel ook uit tegen Anna, 
de brave zuster Anna, ja, welzeker, die haar liever 
niet ontving dan wel. O, ja, Anna was een nette 
vrouw, een zeer nette vrouw. Maar waarom was A n 
na zo netjes? Omdat ze eenvoudigweg te lelijk was 
voor het lichte leven. Dat was 'n noodzakelijke 
braafheid, prrrt, daar had ze een lach aan. Zij klapte 
haar slanke vingers van één hand snel over en weer, 
'n geluid, waar Johanna trillingen door kreeg. Die 
antwoordde temet weinig. Ze vond, dat Anna gelijk 
had, maar ze bemerkte aan zich wel, dat ze minder-
matig afkeer van Liesbeths levenswijze had, dan 
vroegere jaren. Ook dacht ze aan 't behoud der ge
schenken, die ze niet missen kon, met die voortdu
rende verplaatsingen, en een volgende winkel was 
toch nooit voordeliger dan 'n voorgaande. Liesbeth 
dacht op zulke dagen telkens waarom ze nog in Hol 
land kwam, niet menigmaal, nee, maar ze kwam er 
toch nog. En nu hun moeder toch dood was, Anna 
haar niet ontving, wat had ze daar? Enkeld dat vale 
gezin van Johanna, de man sukkelig versuft, alleen 
hun jongen was aardig-sterk, vreemd tussen zoveel 
verbleekte, sterfbare kinderen. 
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I X 

Anna werd verpleegster, stilweg. Drie leerjaren dee 
ze door in het grote sterfhuis 1 middenstads aan 't 
Rokin gelegen. Ze werd er nog stiller in leven en 
werken, dan zij thuis was geweest. Ze leefde haar da
gen daar zonder geluid, en het werk deed ze met 
zeldzame correctie, zo precies2. Door het gesloten le
ven in huis en stad werd haar aangezicht smaller-
bleker, en ze leek op vroege tijd een oude vrouw. 
Zeldzaam ging ze stad-uit naar haar familie toe, en 
altemet heel niet meer, sedertdien, dat haar moeder 
stierf. Maar naar de geringe maat harer vermogens 
ondersteunde zij haar bezorgde zuster Johanna 
steeds. 

Later vestigde zij zich als particulier verpleegster. 
Zij ging wonen op de Herengracht bij de Raadhuis
straat, in een stil huis bij andere eenvoudige vrou
wen, en ze bleef daar heur gehele tijd door. Eén ka
mer huurde zij af, die niet licht was en open, neen, 
derde van vier ineenvolgende, aan een marmeren 
binnenpleintje gelegen, naar de wijze der oudentijd-
se grachtwoningen. Maar ze bleef er weinigtijds bin
nen. Men kende haar als een zeer goede verpleeg
ster, en daarom had zij zeldene losse dagen. Zij leef
de geheel zonder verlangen en verwachtingen. Ook 

1 Het 'oude-mannen-en-vrouwen-ziekenhuis' Sint Bernar-
dus. De verhouding met het Binnengasthuis in de allereerste 
regel is niet duidelijk. 
2 zo precies, dat ze zelden gecorrigeerd hoefde te worden 
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over haar werk dacht ze slechts weinig, want zij deed 
het aldoor met even-effene werkzaamheid, lief-stil 
en dienende. 

Zij had ten alle jare eenmaal enige weken vakan
tie. Maar dan leefde ze nog niet luid, neen stil, omdat 
zij vreesde, dat luid feestelijk leven haar voor 't ver
dere jaar verminderen kon. Vroeger had zij wel plan 
gemaakt met enige anderen naar levende steden bui
tenlands te gaan, Brussel, Parijs, Berlijn, doch tegen 
de bepaalde tijd mishaagde dat haar toch, en ze ver
koos naar een stille stee te gaan, om versterkt haar 
werk te hernemen. 

Toen zij ouder werd kreeg een gedachte haar beet, 
storende vol zorg, hoe het gaan moest, wanneer zij te 
oud, onbekwaam voor haar werk werd, door jonge
ren uitgedrongen. Sommige verpleegsters begonnen 
in het ziekenhuis reeds enigermate bij te dragen in de 
kosten van een levensverzekering 1. Zij had het toen
tertijd niet kunnen doen, omdat zij uit haar geldmid
delen steedsaan haar zorgen-verdrukte zuster Jo-
hanna helpen moest. Later was zij gaan bijdragen, 
voor niet veel, maar dan toch voor 'n bedrag van vol
doende berustiging. Ze had het niet kunnen volhou
den, want het voze gezin van haar zuster kostte haar 
overveel. Johanna vroeg niet, en zij klaagde niet, ze 
verminderde enkel maar beslistweg, en dan gaf Anna 
haar wederom wat zij missen kon. Ook liet zij de 
moewe huisvrouw gedurende voldoende tijd rust ne-

ï pensioen 
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men, maar 't was daar in dat huisgezin toch vergeefs 
besteed. Eens had Anna 's zomers geen vrije rust ge
nomen, om het geld niet, maar in de winter overviel 
haar dus een machteloze moewheid, welke haar werk 
verminderde en haar tot schadelijke tijd van werk
loosheid dwong. Zij rekende er op meer en beter 
voor haar onwerkbare leeftijd bij te kunnen dragen, 
wanneer Johanna's kinderen groter werden, en zelve 
verdienstelijk. 
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X 

Zij had nu een nachtverpleging; dat was weer scha
delijk, wijl ze nu zelve haar dagelijks voedsel te be
zorgen had. Haar verpleegde was een man van iets 
minder dan middelmatige leeftijd, lijdend door de 
diabetes en pijnwoelend gangreen 1, 's Daags werd 
hij door zijn vrouw verzorgd, de lange tijd zijner 
langzaam-verkrachtende ziekte door. 's Nachts 
diende een verpleegster, maar telkens wisselden die 
voort, omdat deze verpleging weinig voordelig was, 
en bovendien niet lang houdbaar door het karakter 
van de man. Ten einde raad vroeg de dokter zuster 
Anna te komen. Zij nam dat aan uit medelijden met 
de man, maar die pijnlijk-geraakte zieke woedde stil 
en bijtende dadelijk tegen haar, wijl hij achterdacht, 
dat deze oudere vrouw slecht was, onbekwaam, een 
uitgeschotene, die men voor hem voldoende achtte. 

Het ziekenhuis was gelegen aan een van de lange 
kanten van 't Sarfatipark2, middenin, terwijl de 
slaapkamer, waar de man zieklag, één-hoog was aan 
de straatzij, niet aan de achterkant, omdat deze zieke 
de stilte der achterbuurt tegenstond. Zuster Anna 
was verplicht daar zowat om tien uur in de avond te 
wezen, maar op menige dag ging zij vroegertijds om 
de moeitevolle huisvrouw daar te ontzien. Maanden 
door hield ze die verpleging, een zo zwaar van lasten 
toch. 
1 het afsterven en rotten van weefsel, vooral bij suikerpa
tiënten 
2 De Haan schrijft Sarphati steeds met een f. 
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De zieke man wist, dat men aan zijn ziekte plotse
ling wegsterven kon, en het was zijn vrees, dat hij 
inenen doodviele, zonder dat zijn vrouw en zijn kin
deren aanwezig waren. Hij hield niet van hen, hij 
hield van niemand niet, maar in zijn leeg-slapeloze 
dagen en nachten had hij zich starvoorts ingedacht, 
hoe zijn sterven wezen moest: vrouw en kinderen 
om hem henen in de nacht, en hij dan wit en stil af
stervende. Daarom wilde hij geen ogenblik alleenge
laten wezen overdag. Als 't nachtwaak was riep hij 
overvele keren: 'zuster... zuster' en dan vroeg hij 
haar iets, dat niets-om-te-vragen was, enkeld slechts 
om te weten, dat zij niet sliep. Doch zij sliep nooit, zij 
kwam dadelijk uit haar stille zitten op, en zij behan
delde hem naar behoefte of nodeloos verlangen. Ook 
dat was weder verbitterd voor hem: haar altijd lief
stille zorgen. Die man was van kind af van een ach
tervolgend karakter geweest. Achter iedere hande
ling der mensen zocht hij een andere, een baatzuch
tige, te zijnen verderve bestemd. Was zo een een
maal opgevonden, dan bouwde hij daarop een geheel 
stelsel van slechtheid, zodat hij niemand vertrouw
de. Het was hem steeds aangenaam onrechtvaardig 
behandeld te worden, wijl hij daarin een bevestiging 
van zijn achtergedachten vond. Een zeer genoeglijke 
dag was het geweest, toen de dokter hem gasthuis-
verpleging had aangeraden, die rustiger was, minder 
kostbaar dan thuis. Hij weigerde, en later alleen ge
laten beklaagde hij zich zo, dat men hem uit het 
eigen huis wilde ontslaan. Zijn vrouw was zeker de 
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moeite te veel, ook zou zij de dokter wel een goed 
geschenk hebben beloofd, want die raakte toch der
wijze een dagelijks-bezochte patiënt kwijt. Maar 
steeds, zijn hele leven door, was iedereen hem slecht 
gezind geweest, en de mensen, die hem genegenheid 
vertoonden, deden dat in schijn, wijl ze daardoor iets 
verwachtten. Wanneer men hem bezoeken kwam, 
dan docht hij bitter: 'ze komen om te zien, hoever ik 
al heenben', en omtrent de mensen, die temet niet 
kwamen, dacht hij: 'nu ik niets meer voor niemand 
doen kan, zien zij niet meer naar mij om'. 

Gedurende reken 1 van ziek-lege dagen verergerde 
zich zijn achterdocht. Hij wist, na daar goed over te 
hebben nagedacht, zeer beslist, dat zijn vrouw aan 
deze zuster meer geld besteedde, dan aan de voor-
gaanden. Waarom verzorgde zij hem anders zo dul
dende? Waarom kwam zij zo vroeg vóór haar tijd? 
Waarom ging zij anders nog niet weg, gelijk de ande
re pleegzusters hadden gedaan, omdat hij uitgeput 
was en daardoor wel lastig? Hij ging scherpelijk in
komsten en uitgiften van hun gezin na, om te beslui
ten, waar zijn vrouw het stille overgeld van de zuster 
vandaan kreeg. Maar alles sloot busdicht, er was 
geen plaatsruimte voor verborgen uitgaven. Toen 
begreep hij, dat zijn vrouw met anderen geldknoeide 
om dat later wel, als hij dood was, terug te geven. Ze 
dee dat denkelijk al heel lang, want anders had ze 
meer geld nodig. Het verwonderde hem, dat hij dit 
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niet eerder zo begrepen had. Verbitterd overdacht 
hij deze zaken, met een aangenaam voelen van gela
tenheid tevens, dat iedereen toch slecht voor hem 
was, terwijl hij steeds geschikt bleef. 
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X I 

De ziekenkamer moest 's nachts donker zijn. In de 
eerste nachten had zuster Anna licht aangehad, een 
smal lampje, dat z'n schijn aan 's mans kant afdekte, 
en over haar handen alleen licht gaf, waarbij ze wer
ken of lezen mocht. Maar de zieke in zijn overspan
nen last verzocht haar het licht uit te laten, want hij 
kon niet nalaten er telkens naarheen te kijken, en dat 
hield hem de slaap uit. Zij stak na dat verzoek geen 
lamp meer aan, en ook dat stille toegeven verbitterde 
de man. Wel gewende zij zich één gordijn in de ka
mer open te laten, ook als 't dag werd, daarover wilde 
dan de man niet klagen. 

Nachten dóór-en-dóór zat zuster Anna in stil-
zorgzame wacht. Temet enkeld gestoord, wanneer 
de man zijn nodeloos: 'zuster... zuster' riep. 's Zo-
mertijds, bij 't vroege lichten van de dag kon zij lezen 
of handwerk doen, niet in het donkere nachtgetijde. 
Dan zat ze maar, werkloze handen in haar schoot, en 
ze dacht alweer eens de gewone dingen na, hoe hun 
gezin uiteengebroken was door vaders dood en de af
gedwongen verkoop van de molen. Daarna: moeder 
verminderd, dood; Kees weg... Johanna zonder baat 
tobbende in haar min, nederig leven... Liesebeth de 
verdorven weg opgegaan. Zelve had zij veel zorg 
voor haar verouderde dag, dat ze niet verdervoort 
kon. . . ze voelde zich nu al vaak zo moew... en het 
oudste meisje van Johanna, dat teringziek naar Hel-
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lendoorn 1 moest, kostte meer dan voor haar misbaar 
was. 

Met stil kijken staarde ze over het Park. Ze was 
dannog blijd, dat de ziekewoning daar lag met dat 
ruime uitzicht. De vijver in gladglas spiegelen 's zo
mermorgens, de bomen grijs berijpt in winternacht, 
daarvan behield zij geheugen, droef en schoon. 

1 In dit Overijsselse plaatsje was een Volkssanatorium voor 
longlijders, geopend in 1902. 

37 



X I I 

Het regende die herfstmorgen geluideloosdun, mis
tend uit mat-lage lucht, toen zuster Anna moew na 
een moeilijke nacht, het ziekehuis uitkwam. Ze keek 
naar het naaktgetakte park, treurig vervaald, en naar 
de vale lucht daarboven ontkleurd. Dan door triesti
ge straten thuistoe. Ze liep langzaam op, telkens of 
ze van zelve zou blijven staan, en dan opzettelijk 
voortmoest. Haar denken was suffig-moew: het 
meisje van Johanna ging slecht... er moest geld we
zen voor verderdurende verzorging, en Liesebeth 
zeide, dat ze niet bijbrengen kon, daar ze ouder wor
dend, minder gewaardeerd werd. 

Ook ging de zieke man tot-der-dood-toe achter
uit; zijn verstand raakte aangetast, zodat hij dagen, 
nachten, door-en-door, ontzinde woorden ijdelde. 
De verpleging werd daarmede zo moeitevol. 

Zij rilde, de zuster, in haar dun-zwarte kleren, 
zwaarbedropen van regenmist, en er was een doffe 
treurigheid in haar gedachten, onderwijl zij de 
Gracht beschreed, leeg met de somber-vroege dag. 

Toen zij in haar woning kwam vertelde het dienst
meisje, dat er nu al een dame op haar wachtte, en 
toen zij in haar vertrek kwam zag ze dat 't Liesebeth 
was. Zij zagen naar elkander, toen sprak deze: 

'Dag Anna . . . hoe gaat 't met je?' 
Ze was zó verschrokken, Anna, haar ogen zwie-

melden dof, en ze wilde vragen, wat de andere doen 
kwam. Maar ze beet dat terug, zodat ze zeide moei
lijk-af: 
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'Goed... gaat 't je óók goed?... ik kom uit mijn 
verpleging...' 

'Ben je 1 moei, dat je misschien slapen wilt? Dan 
kom 'k vanavend nog wel terug, als je maar zegt hoe 
laat... zie-je, ik wou graag met je praten...' 

Ze sprak zéér nerveus, Liesebeth, ze sloeg met 
haar garen handschoenen telkens op haar ene knie. 
Van waar zij zat, zag ze, achter een schut, dat ze prrr 
ordinair vond, een ledekant staan en ze dacht: be
paald heeft ze maar één kamer. Toen zeide ze: 

'Heb je maar één kamer hier?' 
'Ja... ik ben er haast nooit... alleen overdag... en 

als ik 'n buitenverpleging heb helemaal niet.' 
'Wat heb je nu?' 
" n Nachtverpleging, al heel lang dezelfde.' 
'Dat 's onvoordelig niewaar?' 
' O , ja . . . ' 
Ze spraken nu niet. Anna dacht: ze komt om geld, 

en Liesebeth: ze verweert zich al vast. Dan zeide ze: 
'Maar je komt er toch goed van.. . je heb het 't 

beste van ons allen.' 
Tk heb óók m'n zorgen... 'k heb geen pensioen.' 
Tk óók niet... je doet nogal veel aan Johanna... 

niet?' 
'Ze vraagt nooit... en haar oudste meisje is zo 

ziek... dan moet je wel doen, wat je kunt.' 
Liesebeth nu sprak fel, scherp: 
'Dat huwelijk van haar met die slomerd, dat is ons 

ï In de tekst staat: ik. 
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ongeluk geweest... daarvoor moest indertijd de mo
len worden verkocht... als dat niet was gebeurd dan 
was alles anders gegaan...' 

'Wat geeft dat nu nog.. . praat daar nu niet meer 
over.' 

Liesebeth antwoordde, nederig: 
'Dat 's maar makkelijk... spreek daar niet meer 

over... Johanna heeft ons in al die jaren handen vol 
geld gekost... dat weet je wel . . . 't beetje, dat moeder 
had, is bij haar opgegaan... er was geen geld voor de 
begrafenis... nee, laat me uitspreken... ik heb gege
ven zolang ik had.. . maar ik heb niet meer.. . trou
wens, ik heb jou ook altijd van alles willen geven, 
maar je wou 't niet hebben...' 

"k Had 't niet nodig. 
'En mijn leven stond je niet aan, zeg dat maar eer

lijk. .. zeg 't maar... enfin... als ik al 't geld, dat ik 
aan Johanna heb gegeven hier op tafel had, dan was 
'k nu niet doodarm.' 

'Ben je zo arm?' vroeg Anna. Ze voelde gevaar... 
waarvoor kwam Liesebeth anders hier.. . dacht die 
misschien, dat zij rijk was. 

'Ja, ik ben zó arm' snerpte de andere overspannen: 
'die mooie flodderjapon dat 's alles wat 'k nog heb... 
zo arm ben ik . . . ja vroeger had ik geld genoeg, toen 
'k jong was, welzeker, dan krijg je wat je maar heb
ben wi l t . . . maar 'k ben oud geworden... lelijk... dat 
zie je wel . . . ik kan me niet meer mooimaken, en nu 
lusten de Fransmannetjes me niet meer... ik heb 
niets meer... geen cent... m'n laatste dingen heb 'k 
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verkocht voor 't reisgeld... ik ben op. . . ' 
Anna staarde voor zich weg, ze was moew, en nu 

dat óók nog. Ze dacht: ben ik zo hard geworden, dat 
ik temet niets voor Liesebeth voel?, en ze zei: 

'Ben je al bij Johanna geweest?' 
'Nee.. . wat moet ik daar doen... die heeft genoeg 

aan haar eigen armoe.' 
'Liesebeth' zei Anna nu kalm, flinkweg: 'ik be

grijp 't wel, je komt om hulp bij m i j . . . maar ik verze
ker je: ik heb 't niet... ik heb niet. . . ' 

'Heb je 't niet? A l die jaren, dat je geregeld heb 
verdiend en zo zuinig leeft... zeg dan liever dat je 't 
niet geven wi l t . . . dat je potten wilt. ' 

Tk wil niet potten... ik zal je precies zeggen hoe 't 
met m'n geld staat... pensioen heb 'k niet... ik heb 
'n polis van zeshonderd gulden op zestig jaar... dat's 
toch niet te veel hè. . . en die kan ik niet eens geregeld 
doorbetalen... ik heb telkens moeten lenen.' 

'God, maar hoe kan dat... ik dacht, dat je goed d'r 
bij zat.' 

'Ja, dat denken d'r wel meer... je denkt, dat ik gie
rig ben.. . als je alleen maar weet, dat ik voor Marie-
tje van Johanna twee gulden daags betaal in Hellen-
doorn... en dat ik zeventig gulden in de maand ver
dien.. . kortaf, niet meer... de mensen kunnen niet 
meer betalen...' 

'Goed, ik hoor 't a l . . . je kunt me niet helpen of je 
wilt 't niet... dat komt voor mij precies op 't zelfde 
neer... dan moet 'k maar verder... ik weet anders 
waarachtig niet waarheen...' 
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'Kan je daar niet wat vinden?' 
'In Parijs? Dacht je, dat 'k 't niet geprobeerd 

had... de laatste jaren heb ik zeker niet genoeg ar
moe geleden... jij kent Parijs niet... de hele wereld 
niet... wees daar blij o m . . . gewoonweg, als 'n 
vrouw lelijk wordt, en ik ben lelijk geworden, dat zie 
je wel . . . ik zeg: als 'n vrouw lelijk wordt, dan is ze 
niets meer waard... geen centiem.' 

Ze klapte het gewone geluid door haar hard-dorre 
handen heen, en ze zeide: 

'Dus ik moet vort... zo, als 'k reil-en-zeil.' 
En dan, wijl Anna zweeg, smeekte zij , schreiende, 

snikkende: 
'Ik bid je, help m i j . . . ik walg van de arremoe die 'k 

daar geleden heb... 'k verdrink me net zo lief als daar 
weer heen te gaan... toe, help me.. . ik zal alles doen, 
wat 'k maar kan, om iets te vinden... huishoudster 
of in 'n winkel. . . als ik eerst maar 'n beetje op ver
haal kan komen, en dat 'k wat andere kleren heb om 
me behoorlijk te kleden.' 

Ze veranderde dan lichaamshouding enne stem, 
smekende, nederig: 

'Niet, ik kan dan toch vooreerst wel hierblijven, is 
't niet... tot ik wat heb... je wilt me toch niet op 
straat jagen... weet je nog wel, A n , thuis, toen moe
dertje nog leefde, toen noemden ze ons altijd samen 
de kleintjes, weet-je wel?' 
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XIII 

Liesebeth bleef dan daarna bij Anna wonen. Eerst 
hadden ze samen aan de éne kamer voldoende, maar 
toen er in de woning een andere, lichter, openkwam, 
wilde zij die er bij hebben. Anna verweerde tegen, 
sprak van al dat geld, maar wankel-twijfelend. Want 
Liesebeth was toen dadelijk al begonnen haar geheel 
te beheren. Zij was ruw in twisten, en waartegen de 
teerdere niet opkon. Die andere kamer werd toen bij
genomen. 

Verder werden er kleren aangekocht van beschei
den Hollandse makelij, want de andere waren geheel 
afgegaan1, waarmede ze zich niet bij de mensen kon 
voordoen. Ze dee druk, volvlijtig druk, Liesebeth, 
om spoedig een lonende betrekking te vinden, doch 
daarin slaagde ze niet. En dan telkens, wanneer A n 
na vroeg of ze dan nu-nog niets had, dan zeide ze zo 
onverschilligweg van nee, nog niet, en dat ze er zeker 
te verouderd uitzag, of misschien wel niet bestemd2 

genoeg voor een Hollandse winkel of een Hollands 
huis. Ook weigerde zij uit Amsterdam te vertrek
ken. Toen Anna een bestemming voor haar vond als 
huishoudster bij een bejaarde arts te Deventer, wiens 
zoon ze door zieken kende, toen weigerde zij dit, Lie
sebeth. Ze zei, dat ze een goed leven te Parijs was 
gewend, en Amsterdam een groot dorp vond, temet 

ï versleten 
2 stemmig 
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versuft, en 't was dus een knap mens, die haar naar 
zo'n doodzielig dorpje, Deventer, kreeg. Of ze al niet 
genoeg te missen had vergeleken bij vroeger? Ze 
klapte snel en fel met haar vingers, en ze viel uit, te
gen zo'n stuk zuster, dat blijkbaar d'r gehele leven 
nog niets anders deed, dan over geld denken, en over 
pensioen. 

'Ja zeker' gilde zij door het behoorlijke huis, ter
wijl Anna beschaamd toezweeg: 'ben jij 'n zuster, 
ben jij 'n zuster, ben jij 'n zuster... 'n vrek ben j i j . . . 
handen vol geld heb ik aan Johanna besteed... vol 
heb ik jou willen stoppen met cadeaux... ja, je wou 
ze niet hebben... daar was jij te fatsoendelijk voor... 
maar heb ik ze niet willen geven... heb ik ze niet wil
len geven... en nou gun je me 't brok brood niet, dat 
ik in m'n mond steek... nou moet ik naar zo'n gat... 
dat dooie gat... maar je krijgt me d'r niet heen... ik 
blijf hier tot ik wat goeds vind, en als 't je niet zint, 
dan laat je me d'r maar door de politie uitsmijten... ' 

Anna zweeg. Er kwam een machteloosheid over 
haar, een weten, dat ze toch niet tegen Liesebeth 
aankon, en dat die, lui , ledig, altijd, altijd, altijd, haar 
uitteren zou. Ze vermeed het nu met haar over heen
gaan te spreken. Dat dee ze toch niet, en van zoeken 
naar een betrekking werd niets bemerkt. Ze durfde 
niets te zeggen, vrezend voor haar eigen niet-sterk 
gestel, dat het onvast werd, minder tot zorgzame 
verpleging geneigd. Want ze wilde als verpleegster 
niet verminderen, om haar zieke niet, en om zichzel-
ve niet. 
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Daarom ontzag ze haar zuster, en die dit bemer
kende, driester, gulziger werd. Zij zocht naar geen 
enkelde betrekking meer, en ze was begonnen op 
naam van Anna dure stoffen en lekkernijen te ko
pen. Verschrikt van al de rekeningen weigerde die 
wanhopig beslist daar nu toch iets van te betalen. 

'Héél goed' zei Liesebeth met zwakke-droeve 
stem, alsof haar onrecht werd gedaan: 'laat jij je zus
ter maar voor kwaaie-meid staan tegenover al die 
winkeliers... och ja, of 'k toch al niet genoeg moet 
missen, vergeleken bij vroeger... maar jou enige ge
dachten zijn je zieke man, en je pensioenboekje.' 

'Neturelijk, als ik niet meer kan, wie zal d'r dan 
voor mij zorgen? Ik heb geen zuster, die 'k tot de 
laatste cent afhalen kan. . . ik moet voor mijzelve 
zorgen.' 

Als een kind, schel door de gehoorbare woning, 
begon Liesebeth te huilen, met grillige gillen, en als
of zij lichamelijk mishandeld was. 

' O ' schreide ze: 'haal ik je tot de laatste cent af... 
dat moet je mij in m'n ongelukkige omstandigheden 
nog maar verwijten ook... of ik al niet genoeg moet 
missen... maar goed, dan zal ik me wel tegen jou ge
meen egoïsme verdedigen...' 

En zij gewende zich de rekeningen voor haar losse 
uitgaven te laten zenden aan de woning van 't Sarfa-
tipark, 's avonds laat, wanneer Anna daar de sterfba-
re man verzorgde. Machteloos, moew, betaalde die 
alles dan weer. En ze smeekte Liesebeth haar uitga
ven toch te matigen; ze rekende haar uit, hoeveel zij 

45 



aan alle kanten toch te kort kwam, en dat zij dit jaar 
niets op haar pensioenboekje kon laten bijtekenen. 

'Ja' zei Liesebeth, en zij knipte met haar vinger
toppen: 'die pensioenboekjes, dat is 'n héél goed 
ding, als je wat hebt laat je wat bijschrijven, en als je 
niet hebt, dan laat je niet bijschrijven... ik heb in 
mijn goeie dagen altijd te veel aan anderen gegeven, 
om een pensioen te kopen.' 

'Goed.... goed, je hebt altijd veel aan anderen ge
geven. .. maar dat geeft je toch nog niet 't recht om 
op mijn naam allerlei onnodige dingen te gaan ko
pen, en mij op zo'n gemene manier tot betalen te 
dwingen... ' 

'Laten we niet zulke grote woorden gebruiken... 
gemeen... dat zeggen we zo niet... maar weet je 
wat, geef mij twintig gulden in de maand, behalve de 
gewone dingen, dan ben je van mij af.' 

'Je bent gek... gewoon, je bent gek, zelf kan ik 
niet 't-minste-'t-geringste kopen, en jij geeft maar 
uit . . . ik zou wel 's willen weten, met welk recht je 
hier bent.' 

'Omdat ik arm ben, en jij bent rijk.' 
'Ri jk. . . ik heb niks. . . niks.' 
'Goed, je hebt niks. . . je zult nog wel 'n spaarpotje 

hebben... ja, je bent net 'n model om voor zeventig 
gulden in de maand iedere nacht te verplegen... en
fin, dat zijn m'n zaken niet. Zoals gezegd, als je me 
vijfentwintig in de maand geeft, dan ben je van al de 
last en 't geloop af...' 

'Nou ineens weer vijfentwintig?' 
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' O , zei 'k net misschien twintig? Dan heb ik me 
daarnet vergist... 't is nogal veel anders voor 
iemand, die 't zo goed gewend is geweest, en die al
tijd zoveel voor anderen heeft gedaan.' 

Ze waren stil. Liesebeth kniepte door haar vingers 
heen en weer. Anna leed door haar hoofd van woede 
en machteloze pijn. O, ze liet haar niet meer los.. . 
nooit niet... als ze naar Indië ging.. . in 'n gasthuis 
of particulier. Liesebeth zei scherp: 

' A l liet je me door de politie 't huis uitzetten, 'k 
kwam toch terug... je bent m'n zuster, en je moet 
voor me zorgen... en als je dan werkelijk in 't Park 
zo idioot weinig verdient, dan moet je maar eerste
klas verplegingen aannemen... die kan je best krij
gen. .. maar ik blijf.' 
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XIV 

De lijdende man aan diabetes en dood-zwart gan
green stierf plotseling in coma. 

'De man heeft veel geleden, niewaar' zeide Liese-
beth: 'goed voor hem, dat hij dood is . . . als jij nu 
maar zo verstandig bent, om 'n beetje uit te kijken, 
dat je niet weer in zo'n armoedig boeltje verzeild 
raakt... ja, ik mag je toch zeker als 'n eigen zuster 
wel goeie raad geven?... er zijn verpleegsters, die 
vijf gulden daags verdienen, en alles vrij, behalve de 
geschenken.' 

Tk neem geen cadeaux aan... dat weet je.' 
'Dat weet ik helemaal niet... dat zeg je... maar jij 

zegt zoveel, waar de lommerd geen geld op geeft... 
denk je, dat ik ooit gloof, dat jij daar in 't Sarfatipark 
maand-in maand-uit hebt verpleegd voor zeventig 
gulden, nachtverpleging, als je honderdvijftig kan 
verdienen, en alles vr i j . . . zo ben je net.' 

'Liesebeth' zei de andere, dof-driftig: 'ik heb me 
d'rbij neergelegd, dat je mij maar gewoon hier komt 
uitbuiten... brutaal... ' 

' O ' gilde Liesebeth: 'moet ik nog beledigd worden 
ook, in mijn arremoe en mijn ellende, of 't al niet erg 
genoeg is van zo'n stuk zuster af te hangen.' 

Toen zij bemerkte, dat Anna vernederd was ge
worden, stilhield uit schande voor de verdere bewo
ners, zeide zij , weemoedig-zacht: 

Tk moet 't wel dagelijks voelen, dat ik een arme 
vrouw ben.. . terwijl ik zelf vroeger altijd alles heb 
willen weggeven.' 
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Binnenkort stierf na haar uitgeteerd lijden, nog 
plotseling in hevige haemoptoë 1, het meisje van Jo-
hanna. Anna dacht aan het lichter worden van haar 
last, even, en zij schaamde zich er bloedrood over. 
Liesebeth zei, met haar aangenaam-kalme stem: 

'Wij hebben genoeg aan dat meisje gedaan... 
meer dan genoeg... als Johanna dat nu maar eens in
ziet, en niet voortdurend op ons rekent, dat wij wel 
zullen bijpassen, wat haar slome man niet verdienen 
kan.. . ja, je bedenkt zulke dingen meest achteraf, als 
't te laat is, maar ik geloof, dat ik haar vroeger ver
wend heb met m'n vele cadeaux.' 

Anna zweeg toe, verbitterd. Vooruit maar weer, 
Liesebeth raakte ze toch niet kwijt, goedschiks niet, 
en ze kon er toch geen politie bijhalen. O, dat wist die 
wel, en ze dee dus precies wat ze wilde, en maar 
schreeuwen door de woning; dreigen, dat ze zich 
verdronk; dreigen, dat ze wel aan de verplegingen 
kwam, met geweld, wanneer Anna nietes toegaf. 

Gelukkig-wèl had zij geregeld goedbetaalde dien
sten, voor dag-en-nacht, ook wel buiten de stad, in 
frisse contrei, en waar ze vrij bleef van nerveuze on
lust met Liesebeth. Die scheen nu tenminste genoeg 
te maken, wanneer woning, voedsel, kleding, voor 
haar werd betaald, en zij vijfentwintig gulden per 
maand voor loslopende uitgaven behield. O, dat was 
meer dan de helft van Anna's verdienste, en de rest 
bleef nog niet vrij van lasten. Want Johanna was 

1 bloedspuwing 
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gaan ziekliggen, uitgeleefd door haar vale zorgenbe-
drukte bestaan. Haar man had nu juist een voldoen
de betrekking gekregen, op vast loon en procenten, 
als winkelhouder, zodat ze hoopte op een lichter be
staan, te langen leste. Nu moest er betaalde hulp 
zijn, want men kon 's andermans winkel niet ver
waarlozen. Anna vroeg toen, schriftelijk, Liesebeth 
te gaan. Maar op dat schrijven kwam geen antwoord 
in. Toen Anna haar daarom te Amsterdam aansprak, 
en haar zeide, dat ze nu toch een gezin vinden kon, 
waar ze ten nutte werkzaam zou zijn, toen ant
woordde Liesebeth eerst niet. Ze keek haar geheel-
beheerste zuster staars aan, loerig-loensend, en ze 
zeide, smalend met smalle lippen: 

'Mens, ik schrok me dood... ik dacht, dat je gek 
geworden was... en wie zou d'r dan voor mij zor
gen. .. en dacht je nou heus, dat ik op die brief nog 
antwoorden zou?' 
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XV 

's Winters kreeg Anna een zeer voordelige verple
ging, bij een jonge vrouw, wier moeder zij mettertijd 
zeer goed verzorgd had. Het was een kraamverple-
ging, en voor de verzorging van 't kind zou ze minst
gezegd één jaar blijven. 

'Nou boffen wij ook d'ris' zei Liesebeth, de avond 
vóór Anna haar dienst aanvaarden zou: 'kijk 's... ik 
heb je in je buiten verplegingen zo min mogelijk wil
len lastig vallen, maar nu je toch in de stad bent, wil 
je misschien deze dingen wel vereffenen.' 

Ze gaf Anna een pakje van rekeningen. Mijn-god, 
die zag dat door, terwijl zij ontsteld werd. Het waren 
rekeningen van allerlei aard: kledingstoffen, extra 
maaltijden voor meerdere personen, rijtuigritten, 
goudwerk, voorschot in geld. 

'Moet ik dat betalen?' snikte Anna nietig. 
'Moet ik 't betalen?' Zij schreeuwde alweer, Liese

beth: 'o, ik begrijp 't wel weer... je wilt mij voor de 
zoveelste maal weer d'ris verwijte, dat ik zelf niets 
heb... goed, ik ben een arme vrouw... dat is dan de 
straf voor m'n vroegere gulheid... maar weet je, wat 
mijn zwaarste straf is?.. . dat ik van zo'n zuster af
hankelijk ben.' 

'Ga dan heen... ik zal je niet vasthouden.' 
'Welzeker, zeg 't maar... beledig jij je zuster 

maar... welzeker, voor 't oog van de wereld de die
nende liefde spelen... en je zuster vertrappen... 
zo'n doortrapte egoïst... nee, zo arm als ik 't heb, ik 
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ben tenminste blij, dat ik in m'n goeie dagen ook wat 
voor anderen heb overgehad... maar j i j . . . zo ben je 
altijd geweest... altijd... gniepig, en voorzichtig en 
gierig... en daarom ben je rijk geworden...' 

Ze snikte en kreunde om dat grote onrecht, en ze 
gilde schrels-matig alsof haar zenuwen werden ge
kwetst. Anna zat daarbij, beschaamd, vernederd; zij 
voelde haar goedenmoed afvallen. Zo moew was zij, 
en met gevoelens alsof zij voor diepte zonder end 
stond, en daarin diepkeek. Ze wist nu weer geheel-
goed van niet tegen Liesebeth op te kunnen. Ze raak
te die nooit kwijt, zonder schande van politie... en 
daar dorst zij niet aan, ze wist, dat zij het nooit-niet 
durven zou. Liesebeth wist het ook... die gaf maar 
geld ui t . . . en ze gilde bij het minste verwijt. 

'Je kunt gillen en schreeuwen zoveel je wilt' zeide 
Anna rillende van ongeluk, en zij hield haar stem 
sterk-vast: 'ik heb meer voor jou gedaan dan één 
zuster doen z o u . . . ' 

'Wéér verwijten... wéér verwijten... almaar ver
wijten. .. och ja, je denkt ook: 'n arm mens, dat is 
geen mens.' 

'Wat ik denk, dat gaat je niks aan.. . ' 
'Goed zo. . . snauw maar weer...' 
'Kort en goed, ik betaal van al die dolle uitgaven 

niks.. . geen cent.' 
'Zo' zeide Liesebeth weemoedig van vage stem: 

'laat jij je arme zuster maar voor kwaaie-meid 
staan... enfin, misschien kom je nog wel tot andere 
gedachten... ik zal tenminste maar eens af en toe bij 
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de Van Vere's laten vragen... daar neem ik dan wel 
'n mannetje voor aan.' 

' O , je wilt weer diezelfde streek uithalen als toen 
in 't Park, en al die rekeningen net zolang aan de deur 
sturen, tot 'k in godsnaam maar betaal... ja, uitge
slapen genoeg... maar daar hoef je ditmaal niet op te 
rekenen... ik ken de jonge mevrouw Van Vere al van 
jaren her, en ik verzeker je, als 'k morgenochtend 
daar in huis kom, dat ze morgenmiddag zullen we
ten, hoe jij mij al twee jaar lang uitzuigt, en wat al die 
rekeningen aan hun deur betekenen.' 

'Heel goed' stemde Liesbeth matmoedig in, be
droefd: 'maak jij je zuster maar gerust te schande... 
die paar centen... dat gaf ik vroeger per week uit . . . 
enfin, dan moet de politie er maar aan te pas ko
men. .. óók goed... ik ben 'n arm verlaten mens... 
maar daar heb je 't van 't begin af op aangestuurd om 
mij in de gevangenis te krijgen... ' 

'Onz in . . . leugens... ik heb genoeg voor 1 je ge
voeld. ' 

'Nietes... als 'n hond heb je mij behandeld... Jo-
hanna, daar ben je goed voor... maar mij gun je het 
licht in m'n ogen niet.' 

Zij was opgestaan, Liesbeth, dreigende groot, haar 
sombere kop furie-vurig, 't zwaardrachtige haar bol
de los in rosse vegen, d'r asem ruiste, en zij raasde, 
onderwijl d'r hand telkens de tafel hard raaksloeg. 
Anna, klein in haar benepen kleren week bevig, vre-

ï In de tekst staat: van. 
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zig weg, en haar witte gezicht onder 't smalle-scha-
mele haar sidderde grif. 

'En nou maak ik d'r 'n end aan' schreeuwde Lies-
beth: 'nou wil ik niet eens meer, dat jij die rommel 
betaalt... daar' en ze veegde de papieren wit-wui-
vend van elkander af, 'je betaalt ze niet... je waagt 't 
niet... ik wil wel in de gevangenis komen... 'n mooi 
gezicht anders wel, als ik vóór moet komen, en jij 
komt tegen me getuigen... maar nog liever ga ik zó 
in de gevangenis dan nog langer hier te blijven... zó 
slecht ben je voor mij geweest... zó slecht... zó 
slecht... misschien sterf ik d'r wel . . . alleen, zonder 
iemand... ' 

Ze snikte nu zachtdroef na, bij het vooruitgewe
ten van zoveel leed, en met zwakke zieke gebaren 
maakte zij heur losgeduvelde haren weer op orde. 
Een witte doek, nat van reukwater, vouwde zij over 
haar grof-kloppende slapen, omdat zij door dit 
moedwillige gesprek weer wrede hoofdpijn had. 

Zuster Anna week naar de stil-lichte bovenkamer, 
min-snikkende, nietig. 
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XVI 

's Avonds ging ze nederig, vernederd van pijn, naar 
Liesebeth in de duistergelaten tussenkamer. Ze stak 
licht aan, en zij zeide, sidderend: 

'Liesbeth, als je bedaard bent, zou 'k wel over die 
rekeningen willen praten.' 

Tk ben bedaard... maar jij maakt altijd herrie... 
en die rekeningen hoef jij gerust niet meer te beta
len. .. ik heb mij er al bij neergelegd, dat ik de gevan
genis inmoet... ' 

'Zeg toch niet zulke nonsens... ik wil ze wel beta
len. .. als je dan eindelijk maar d'ris ophoudt met al 
die onzinnige uitgaven... ik kan 't niet allenmaal bij
brengen.' 

'Anna' zei Liesbeth met haar vlak-droeve stem: 
'laten wij niet langer zo praten... ik vergeef je... ik 
vergeef je... alles... betaal die paar rekeningen dan 
maar niet... ik ben bereid alles te dragen... tóch is 't 
hard als je 't zó goed gewend bent geweest, en als je 
altijd zoveel voor anderen hebt overgehad, om dan 
als 'n dief de gevangenis in te moeten...' 

Zij kreun-snikte ziek, en ze zeide nog: 
'Als moeder dat had moeten beleven... ik voor de 

rechtbank en jij getuigen...' 
'Ja, en nou moet-je maar d'ris ophouën met die 

aanstellerij... je weet heel goed, dat jij niet de gevan
genis ingaat... dan zou je wel anders praten... ik kan 
niet van je afkomen, dat weet je wel . . . en daar specu
leer je op.. . je doet precies met mijn geld, wat je 
wilt. ' 
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'Verwijt maar weer.' 
'Dat verdien je... 't is schande... inplaats dat ik 

voor Johanna zorgen kan, en voor mij, kan ik maar 
jou absoluut-onnodige rekeningen betalen.' 

Liesbeth zweeg maar verderop, zij voelde zich 
vermoeid, en de rekeningen werden nu toch betaald. 
Maar ze wilde voor 't vervolg wel voorzichtiger zijn, 
ditmaal waren de uitgaven metterdaad wat hoog ge
lopen, en Anna had niet geheel-en-al-ongelijk, dat 
ze zo weerstond. Maar zó was zij, Liesbeth, nu een
maal altijd geweest; zodra ze wat had, gul en goed 
zijn voor anderen, nü weer voor Ninon de Tinan.. . 
ze hoorde Anna's stem: 

'En die vijfentwintig gulden, die ik je eerlijk elke 
maand heb gestuurd... waar zijn die gebleven?' 

'Op neturelijk... zoveel mogelijk betaal ik altijd 
alles contant, dat's 'n goeie gewoonte waar ik me al
tijd aan houd.. . alleen de rest heb 'k laten opschrij
ven. . . ' 

' 't Is ontzettend gewoon... jij geeft in een maand 
meer uit als ik in 'n jaar...' 

' O , maar jij leeft ook net als 'n non. . . hoe je 't 
uithoudt snap ik niet... vergeleken bij jou leef ik nog 
rojaal... maar als ik eraan denk, hoe ik 't vroeger 
had.. . nou.' 

'Sar me nou op-de-koop-toe niet... we hadden af
gesproken, dat je aan die vijfentwintig gulden in de 
maand genoeg zou hebben.' 

'Dat hadden we niet... dat gold alleen zolang wij 
die twee gulden daags voor Marietje moesten betalen 
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en jij die nachtverpleging had... toen heb ik me na-
turelijk graag wat beholpen... maar wat ik zeggen 
wou: wat heb je bij de Van Vere's?' 

'Weet 'k niet... dat 's nog niet bepaald.' 
' O , mag ik 't niet weten ? Ook al weer goed, dan zal 

'k maar net doen als de belastinglui en komen schat
ten. .. ja, zeker.' 

Ze klapte met haar slank-slappe vingers en Anna 
zeide, verward van haar kalme sarren: 

'Liesebeth, knip toch niet zo met je vingers.' 
' O , mag dat óók al niet... dan zal ik 't maar weer 

laten... och ja, als je genadebrood eet, dan maakt 
iedereen je op- en aanmerkingen.' 

Zij kreunde zacht-droef, en zij maakte 't rode haar 
lichterlos, klagende. Anna telde rekeningen saam, 
driftig, telkens wanneer ze uitgave van tergende no
deloosheid vond. O, en ze kwam van Liesebeth niet 
weer los, die maar geld uitwierp voor plezier, terwijl 
zij daarvoor toch zo ingespannen werken moest, en 
Johanna temet niets meer krijgen kon, terwijl die het 
toch zó behoefde in haar vale valbare bestaan. Zij 
snerpte plots uit, zuster Anna: 

Tk betaal die gemene boel naturelijk, omdat ik an
ders geen raad weet... maar 'k zou toch graag willen 
weten, wie d'r hier bij je gelogeerd heeft, dat 'k daar 
weer extra voor betalen moet.' 

' O ' kwam Liesbeth droef van stem, ziek-zuchten-
de: 'naturelijk, dat ik je dat wel vertellen w i l . . . ik 
heb geen geheimen voor m'n zuster... jou kamer 
stond toch leeg, en toen heb ik Ninon de Tinan 'n 
paar dagen overgehad...' 



" n Paar dagen?... 'n maand... ' 
'Was 't zó lang? Ja, de tijd gaat gauw om, als je 

prettig gezelschap hebt... ' 
'Mens, je bent gewoon gek... wat is dat nou weer 

voor iemand... en ik moet maar betalen... 't is met 
jou om gek te worden... ' 

Tk heb niet gezegd, dat je betalen moest... ik heb 
gezegd, dat ik alles verdragen w i l . . . dat ik de gevan
genis wil ingaan... ik dwing je geen geld af... dat 
heb 'k nooit gedaan... je hebt zelf gezegd, dat je be
talen wi l t . . . waarachtig, je doet 't niet voor m i j . . . je 
doet 't alleen, omdat je anders bang bent voor schan
daal. .. voor mij waarachtig niet.' 

" t Is idioot gewoon, zoals jij de baas bent.' 
'Dat geld, dat 'k voor Ninon heb uitgegeven... dat 

beetje geld, moet ik daar weer voor worden uitge
scholden? Ja, zo ben ik nu eenmaal altijd geweest... 
dat begrijp jij niet, jou aard is nu eenmaal meer 
egoïstisch... ik niet... zodra ik wat heb, wil 'k ook 
anderen wat meedelen... wat heb 'k Johanna niet al
tijd veel gegeven, gerust ook nog, toen 'k zelf allang 
door m'n beste dagen heen was... trouwens jou wou 
'k ook altijd van alles geven...' 

'Goed... dat weet 'k wel. ' 
' O , mag 'k je daar niet aan herinneren? Ook al 

goed... en als je geen zin hebt voor Ninon te betalen, 
dan doe je 't maar niet... dan laat je alles maar gaan 
zo 't gaat... ik ben bereid alles te dragen... dat moet 
dan maar 't loon zijn voor al 't goede, dat ik vroeger 
aan anderen heb gedaan.' 
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XVII 

De bleek-stille jaren daarna werden zonder variatie 
opgeleefd. Zuster Anna had zich daarbij neergelegd, 
dat Liesebeth werkeloos bij haar bleef, en almaar 
geld uitwierp, nodeloos, nutteloos. Ze verweerde 
zich temet nooit meer, want dadelijk schelmatig ging 
Liesbeth schreeuwen, en ze duivelde allerlei breeklij-
ke voorwerpen aan flarden. O, op sommige tijd had 
zij deze zenuwzieke martelingen nog wel willen ein
digen. Dan weigerde zij betaling van nog één, één 
simpele cent. Als Liesbeth op zulke dagen zich liever 
niet luide verweerde, dan dee ze het liever maar zwak-
kelings. Ze schrei-kreunde, en ze maakte haar boven
lip aan 'ttik-trillen, enooksprakzij zeer ziekelijk: 

'Ja, Anna moest dan maar geen geld meer voor 
haar uitgeven, als ze dan zó aan haar geld hing. . . zij 
was tot alles voorbereid... dan moest de politie er 
maar bij komen.. . ' 

En zuster Anna kon dat niet aan, schel schandaal 
met de politie en rechtbank. Liefst leefde ze nu nog 
in buitenverplegingen, omdat ze dan Liesebeth niet 
zag, en er af kwam met moedwillig geldgeroof. O, zij 
voelde zich zo moedeloos moew, machteloos vaak 
voor het lichamelijke werk: baden, verbedden. Toch 
moest zij voort, want als zij nu 't geld van haar pen
sioenboekje in jaarbedrag omzetten moest, dan werd 
't nog temet niets. Er angstte schandelijke vrees over 
haar, dat ze voor haar werk weinig waardig werd, 
terwijl de verpleegden dan daardoor leden, en ook zij 
haar gegoede naam verloor. O, en dat zij dan door 
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jongeren uitgedrongen werd; te veel lege dagen 
kreeg; geen bespaarbare verdienste meer halen kon, 
terwijl Liesbeth, moedwillig, aldoor maar geld uit
gooide, zodat zij arm werd, onmachtig oud, sterfbaar 
in broodnodig gebrek. 

Ze verouderde, zienbaar snel, in jaren van inge
spannen verval. Het smal-dunne haar werd oudach
tig grauw, vaal om haar vale gelaat. De mensen let
ten er op, zodat zij er van spraken: 

'Ze werd nu toch wel heel oud, zuster Van Ar kei; 
niet, dat ze haar werk minder goed dee; neen, ze deed 
alles uitmuntend, terwijl er denkelijk geen betere 
verpleegster was. Toch zou zij haar meeste jaren wel 
hebben verpleegd, want ze moest wel rijk genoeg 
zijn geworden voor een rustig bestaan, zonder dage
lijkse arbeid.' 

Soms bemerkte zuster Anna dit, dat de mensen 
haar voor stil-en-rijk versleten, gelijk men vroeger 
met hun gezin had gedaan op Westzanen en op 
Zaandam. Zo iets verschrikte haar bitter. Eenmaal 
zeide een oude dokter het woordelijk schertsende: 

'Zuster Van Arkel zal wel 'n goeie kous hebben 
vetgemest... daar, ik ruil zó met u, zuster, blinde
lings.' 

Zij lachte toch wel, terwijl haar gezicht grif trilde, 
en ze zei: 

'Past u maar op voor 'n slechte r u i l . . . andermans 
boeken zijn duister te lezen.' 

Dat werd ernstig gezegd, angstig, maar men 
merkte dat niet, zó zeker als ieder van Anna's stille 
rijkdom was. 
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XVIII 

Liesbeth zei op een dag, die Anna vrij had: 
Tk zou wel eens ernstig met je willen praten.' 
Zij schrok, zuster Anna, want ze wist vastwel dat 

er nu weer geld wezen moest. 
'Goed' zei ze: 'praat maar op.' 
Liesbeth nam haar buigzame stem aan, droef-

vleiende, vol weemoed: 
'Anna, 't is nou al zoveel jaren, dat ik bij je woon, 

en niets verdiend heb, en wel veel kost... dat is niet 
goed... dat zie ik nu i n . . . 'n betrekking kan 'k niet 
vinden, gerust niet... ik heb genoeg overal gezocht, 
dat weet-je wel, maar 't gaat niet. Nou wou ik wat 
anders proberen... ik wil 'n pension opzetten... zie-
je, 'n goed pension... wat zeg je daarvan? is dat geen 
goed idee ?... zal je zien, hoe goed dat gaat; dan krijg 
je alles terug, wat je me voorgeschoten hebt... alles.' 

Gevoelend gevaar zweeg zuster Anna stil. 
' N u ' zei d'andere: 'hoe vin-je 't idee?... goed 

hè. . . jij komt toch ook bij me wonen?' 
" k Weet niet... ik woon al zoveel jaren hier in 

huis.. . als 't goedgaat...' 
'Neturelijk... neturelijk' viel Liesebeth vrolijk 

bij, luchtig: 'daar heb 'k ook geen moment aan ge
twijfeld, of je wou me wel helpen... hoewel ik 't niet 
aan je verdiend heb... dat zie ik nu wel i n . . . maar ik 
heb 't heel slim overlegd... moet-je horen: zie-je, ik 
wou 'n goed pension beginnen, niet zo'n prutsboel 
op 'n derde bovenhuis in de Pijp of 't Muiërpoort-
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kwartier... maar goéd zie-je, dat 'r voor ons óók wat 
overblijft. En nou weet ik 'n prachtige kans... toe
vallig gehoord... in de Palestrinastraat... die weet
je toch?' 

'Ja, achter 't Concertgebouw.' 
'Juist, 'n stille straat... juist goed voor 'n net pen

sion; nee en nou moet-je horen wat 'n bof, daar kan 
ik voor 'n prikje 'n benedenhuis overnemen met de 
hele inventaris in. 't Is van 'n dame, die d'r boel op
breekt, omdat ze naar Indië gaat... dus die moet van 
't huis af, en ze heeft d'r nog tot mei-over-'n-jaar 
huur aan. De huur is anders vijfhonderd, maar je 
moet ook zien wat 'n huis. . . nou wil ze ons de huur 
overdoen voor vierhonderd, als we ook de inboedel 
overnemen... dat heb 'k allemaal al besproken, na
tuurlijk zonder me tot iets te binden... ik wou eerst 
weten, wat jij d'r van z e i . . . ' 

'Dat moet je zelf weten... ik wil je in geen enkel 
opzicht raadgeven... gerust dat 's beter.' 

'Hè' riep Liesbeth, met verwondering-doende 
stem, vriendelijk: 'wat ben je nou flauw, net-doen of 
je 't niet begrijpt... ik zal naturelijk 't werk allemaal 
doen, maar 'k heb d'r vast op gerekend, dat jij me 
helpen zou met de eerste uitgaven.' 

'Geen cent... praat 'r dan maar niet verder van, ik 
heb 't niet, dat weet-je.' 

'Nee, Anna, zeg nou niet: ik heb 't niet... je weet 
net zo goed als ik, dat je 't wel hebt... nee, zeg dan 
liever eerlijk, dat je me niet helpen wilt. ' 

'Ook goed.' 
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'Dus niet?' 
'Nee niet... je hoeft 'r ook niet meer over te be

ginnen. ' 
'Dat zal 'k dan niet... dan moet alles maar blijven 

zoals 't i s . . . maar wil ik je wel d'ris wat zeggen? 't 
lijkt precies alsof je 't wel aardig vindt, om mij in zo'n 
afhankelijke positie te houden... ja, zeker... je zou 
er nu met één keer afzijn, en je krijgt alles terug, 
maar dat wil je niet, want dan zou 't neturelijk uit 
zijn met al je onhebbelijke verwijten... zo ben je 
net... maar 't is goed... ik zal ook dit nog wel dra
gen. .. en 'k had mij anders nog wel zó op een eigen 
huis verheugd... en om onafhankelijk te z i jn . . . ze
ker of zo'n leven als nu niet slecht is voor m'n ze
nuwgestel. ' 

En zij snikte droevelings. 
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X I X 

Toen dat weer. En geen dag, dat Liesbeth haar zuster 
rust liet. Dan raasde zij ruw, dan fijn-vleide zij, of ze 
verweet, dat Anna haar ziek maakte in dat werkeloze 
leven, maar dat zij haar niet aan een zelfstandig be
staan hebben wou, omdat 't dan uit was met al die 
verwijten. Anna gaf nietes toe, maar achter haar ver
zet voelde zij ontsterkende zekerheid van toch wel te 
zullen toegeven, en dat zij haar pensioenboekje in 
een contante waarde omzetten zou, en dat huis met 
have overnemen. En Liesbeth was toch ongeschikt 
voor ieder geregeld werk. Die begon nu weer gelds-
uitgaven te verdwazen, nadat zij metterdaad enige 
vroegere tijd zuinig was geweest. Toen Anna haar 
dit verweet zeide Liesebeth kalmweegs: 

'Ja, dat kan 'k niet helpen, dat ik wat veel geld uit
geef. .. ik verveel me. . . ik wor helemaal nerveus... 
als je mij dat geld voor dat pension had voorgescho
ten, dan zou 'k nu geregeld werk hebben gehad, en 
dan dacht 'k aan al zulk soort uitgaven niet. . . ' 

' O , is dat weer 'n nieuw middel om me te dwin
gen?' 

'Geen idee... me dunkt anders, dat 'k de laatste 
tijd zuinig ben geweest.' 

'O ja. . . ik anders ook.' 
'Staat dat gelijk? Ben jij 'n leven gewend, zoals ik 

't in Parijs heb gehad? Nou dan. Nee, als je werkelijk 
iets voor mij had overgehad, dan zou je me nu dat 
beetje geld hebben voorgeschoten. Je had 'n pracht 



van 'n voorkamer kunnen krijgen, zonder 'n centiem 
huur, maar dat wil je niet... ik mag er niet bovenop 
komen.' 

Die dag ging Liesebeth naar de Palestrinastraat, 
en zij tekende contracten, op naam van zuster Anna, 
voor overname van huishuur en have. Daarna lichtte 
zij de overgevende vrouw in, wat deze te zeggen had, 
wanneer Anna klagen kwam, en de contracten nietig 
wilde. Zij moest dan maar zeggen, dat zij andere me
dedingers te haren bate had afgeschreven, en óók 
dreigen met aanklacht wegens twee onware handte
keningen, waaruit schade voor haar was uitgeko
men. 

65 



X X 

Liesebeth ging naar de woning waar Anna verpleeg
de, Damrak, om haar daar te zeggen, dat zij de huur 
van 't huis met z'n have had overgenomen. Zij wilde 
liever daar spreken, omdat dan alles stillerweg afliep. 

Ts er iets bijzonders?' vroeg Anna ontrust. 
' O , dat betekent zeker, dat 'k wel wegblijven mag, 

wanneer ik niet iets bijzonders heb... goed dat 'k 't 
weet.' 

'Liesebeth, praat je 'n beetje zacht... ' 
'Enfin. . . ik wou je zeggen, Anna, ik ben vandaag 

in de Palestrinastraat geweest... zèg, en ik heb toch 
maar aangenomen.' 

'Aangenomen? Je hebt 'r mij toch zeker buitenge
laten.' 

'Had ik dat moeten doen?... zoveel heb je d'r toch 
niet mee te maken... niks eigenlijk... née... ik heb 
alleen jou naam getekend...' 

'Mi jn naam getekend? Mens, je bent gek, en ik 
heb je nog zó gezegd, dat ik d'r niks mee te maken 
wou hebben... niks.' 

'Dat heb je... en heb ik me daar niet aan gehou
den?.. . maar vandaag moest ik zó beslissen... niet 
of wel . . . of d'r niet meer liefhebbers waren... ik 
moest dadelijk beslissen... en op mijn naam had ik 't 
niet gekregen... verbeel-je zeg, die mevrouw Heyli-
gers, die ken jou nog, van horen-zeggen natuur
lijk. .. en ze zei, dat je zo'n uitmuntende verpleegster 
was. Toch wel prettig hè, als de mensen zo goed over 
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je spreken... 't kan me nog spijten, dat ik óók geen 
verpleegster ben geworden... enfin, gedane zaken 
nemen geen keer... en met m'n pension, zal je 's 
zien, hoe goed 't gaat... jij krijgt 'n bovenkamer of 'n 
achterkamer... voor niks.' 

Anna antwoordde niet op Liesebeths gesprek. Zij 
zeide gewoonweg: 

" t Is goed, dat 'k 't weet... ik zal wel zien.' 
'Wat wil je doen? Dus je wilt me niet uit de ellende 

ophelpen... dat 'k weer een eigen huis krijg en goed 
werk.' 

'Nee... ik doe 't beslist niet... ik heb geen ander 
geld dan wat op m'n pensioenboekje staat, en dat 
blijft 'r op.' 

'Je vergeet, dat ik al getekend heb... ik dacht niet, 
dat je zó aan dat pensioenboekje gehecht was... jak
kes, echt Hollands.' 

'Liesbeth, ik ben in verpleging hier... wil je daar 
alsjeblieft 'n beetje aan denken... kort-en-goed, ik 
heb d'r niks mee te maken, wat jij tekent, en wat jij 
niet tekent... ik huur dat huis niet, en ik koop die 
meubels niet... gewoonweg.' 

'Ja maar wat dan?' 
Tk zal naar de Palestrinastraat gaan, en precies 

vertellen, hoe de zaak zit. ' 
Liesbeth stil-snikte, zó, dat men het in de kamer 

naastaan horen kon: 
' O , dus ik moet weer voor kwaaie-meid staan om

dat jij zo aan je geld hangt? Zo heb ik 't nooit ge
zien. .. jij hebt 't geld niet... 't geld heeft jou.' 
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Tk heb nu geen tijd meer... je weet 'r nu alles 
van.' 

'Jaag jij je zuster maar voort... óók goed... als je 
maar weet, dat mevrouw Heyligers voor ons 'n an
der heeft laten lopen, omdat ze liever de huur aan 
ons overdee... dus 't is best mogelijk, dat zij een aan
klacht tegen mij begint, als zij die gemene tegenval
ler heeft.' 
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X X I 

Anna kwam van het huis in de Palestrinastraat af, 
verward in ellende, waarvoor ze geen raad zag. O, 
dat had ze dadelijk bemerkt, dat er afspraak was tus
sen Liesebeth en die vrouw daar. Het was alles zeer 
beleefd gegaan, maar bits-beslist had de mevrouw 
Heyligers uitgelegd, dat zij de onaangename positie 
van zuster Van Arkel heel goed begreep, als dan zus
ter óók die van haar inzag. Zij had al de anderen afge
schreven, dadelijk, omdat zij de huur gaarne aan so
lide lieden overdee, want tegenover de huisheer bleef 
zij tot mei-over-een-jaar nog toch altijd aansprake
lijk en verantwoordelijk. Zuster Anna bood een 
schadeloosstelling aan, wanneer mevrouw haar dan 
van die contracten losliet en andere overnemers 
zocht. Neen, zeide mevrouw Heyligers, dat kon zij 
niet doen, een aalmoes aannemen, in plaats van haar 
recht. Enfin, zuster moest zelve weten, wat zij wilde, 
iedereen moest dat weten, maar als de contracten 
voor huur en have niet werden geëcht, dan diende zij 
klachten in bij de justitie. En niemand, die haar dit 
kwalijk nemen kon. Ook zeide mevrouw, toen Anna 
opstond om dan maar heen te gaan: dat zij zich vol
strekt niet in een verschil tussen twee zusters men
gen wilde, en ieder moest wel weten wat haar paste, 
maar zij zou toch zuster Van Arkel, van wie zij altijd 
zoveel goeds had gehoord, wel willen aanraden zich 
in vrede bij 't gebeurde neder te leggen. De huur was 
goedwat verminderd, de meubels waren goed behou-
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den, en billijk in prijs, voor een pension was de stand 
juist goed. 

Maar Anna liep vlug overweg naar 't huis op de 
Herengracht bij de Raadhuisstraat om Liesbeth te 
zeggen, dat zijzelve voor al de gevolgen met me
vrouw Heyligers te staan had, óók voor de uiterste. 
Ze week op dit maal stellig niet voor Liesebeth uit; 
voor geweld niet, en voor schreien met vleien óók 
niet. Terwijl Anna dit dacht, wist zij achteraf tóch 
toe te zullen geven, dat zij dit gemeubelde huis over
nemen moest, voor al haar laatste geld. Zij ontmoe
digde angstig verward... ook dacht zij aan de zieke 
jongen, een lieveling, die zij op heden verpleegde, en 
die zo sterfbaar erg was, dat zij eigenlijk niet had uit-
gewild, en op haar vrije tijd ook niet. Ze wilde nu 
ineens toegeven... doorgaan naar 't Damrak, en 
vandaaraf Liesebeth al haar geld zenden, als die haar 
dan maar rust liet, na jaren. 

In haar woning komende, voelde zij zich zwak, 
leeg; en in de tussenkamer lag Liesbeth met gezicht
van-hoofdpijn op de canapé. 

'Anna' zei die deemoedig van stem: 'ik zie 't wel 
aan je gezicht, je wilt mij 'n scène maken... dat kan 
ik je naturelijk niet beletten... 't is hier je eigen 
huis.. . maar wil je er toch aan denken dat ik erge 
hoofdpijn heb.. . ' 

Tk wil je geen scène maken... ik moet dadelijk 
weg... ik kom enkel maar even om je te zeggen, dat 
'k bij die mevrouw Heyligers ben geweest, en dat ik 
haar honderd gulden wou geven, als ze die contrac
ten wou wegdoen.' 

70 



'Enne?' 
'Ze wou niet... ze zal wel weten waarom... enfin, 

dat gaat mij niet aan.' 
'En wat heb jij gedaan?' 
'Gezegd, dat ik niet betaal... en ik doe 't ook niet.' 
'Jawel, je doet 't wel.' 
'Vast-niet... reken er niet op.' 
'En alss mevrouw Heyligers 'n aanklacht doet bij 

de politie? Want dat... ' 
'Dan doe ik 't nog niet... en nóg niet... en nog 

niet.' 
Liesbeth rees langzaam uit haar moewe liggen op. 

Haar stem was wel zwak van ziek-zijn, maar niet on
vriendelijk: 

'Anna, sla niet zo op de tafel... ik heb hoofd
pijn. .. en denk toch niet, dat 'k zo iets ontzettends 
vraag... je zult gerust wel wat geld achteraf hebben, 
waar ik niets van weet.' 

'Niets.. . geen cent... daar is wel voor gezorgd.' 
'Goéd... ik zal je gloven... dan heb je aan dat 

beetje toch ook niks. . . en als je mij nu met dat pen
sion goed op gang helpt, dan kan je later in alle om
standigheden op mij rekenen.' 

'Liesbeth, beslist ik doe 't niet.' 
'Omdat je mij niet vertrouwt... omdat je glooft, 

dat ik geeneens zo'n pension beheren kan.. . mooie 
gedachten heb je van mij . ' 

Tk heb je gezegd, wat ik te zeggen had, en daar 
blijf ik b i j . . . ik moet nu naar 't Damrak.' 

'Ga gerust... ik zal de laatste zijn om je van je pa-
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tiënten af te houden... die jongen is héél ziek, nie-
waar... je doet 't dus niet?' 

'Nee.' 
'En als de justitie erin gemoeid wordt?' 
'Dan nog niet... al die jaren heb je me daar al mee 

mak gehouden, dat 'k toe gaf, tot in 't oneindige 
toe... maar nou is 't uit. ' 

Haar stem sprak onvast, zij twijfelde, en zij dacht 
angstig aan de jongen, de sterfelijke lieveling. 

'Je meent niet, wat je zegt, Anna, en dat's maar 
goed ook... dat's m'n enigste gerustheid altijd ge
weest, dat jij 'n fatsoenlijke vrouw bent, en doods
bang voor politieschandaal... anders was je allang 
van mij af geweest... je ziet, dat 'k precies weet hoe 't 
tussen ons is. En niemand kan mij kwalijknemen, 
dat ik daar op mijn manier gebruik van maak. Je bent 
vier jaar bang voor de politie geweest, en je zult dat 
nog wel 'n jaartje blijven. Gerust, A n , vroeger heb ik 
je wel eens tot onbillijke dingen gedwongen... maar 
dit is 'n billijk verlangen... gerust... dat zal-je zelf 
wel inzien.. . ga nou rustig naar die jongen toe... hij 
's heel erg, niewaar?' 

Anna zat machteloos; haar moewe ogen staarden 
met star-strak geschrijn. Ze wist sidderend, dat Lies-
beth toch verder kon gaan dan zij, en dat deze haar 
dus gereed nederhield. 
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N A W O O R D 

Het eerste wat de lezer van Ondergangen opvalt en 
ook iets waar hij, dunkt ons, na voltooiing van de lec
tuur niet direkt mee klaar zal zijn, is het taalgebruik 
van De Haan. 

Het minst verrassend en zeker ook het minst 'sto
rend' zijn dan de dialectwoorden die vooral in de eer
ste helft van de roman opduiken. Een huis dat ' in de 
diepte van de delling' ligt, kinderen die 'de kluft' af
gaan, een kamer die 'temet' nooit gebruikt wordt: zij 
roepen een Zaanse sfeer op, bijna alsof men met een 
streekroman te doen heeft. De lezer stelt zich dan 
zonder moeite 'losbelofte' boomtakken voor en hij 
hoort het water langs het walletje 'klasperen' alsof 
dat heel gewoon is, maar intussen heeft hij toch in de 
gaten gekregen dat er met dat eigenaardig taalge
bruik van De Haan méér aan de hand is. 

Een enkele keer krijgt men een associatie met 
woordkunst uit de traditie van de Beweging van 
Tachtig, zoals bij een zin als deze: 'geheel ver werd 
Haarlem aangeduid door de eenzame Grote Kerk, 
waarop zon zo spits-scherp dakblinken mocht voor 
het donkere dalen'. Maar bij nader toezien bespeurt 
men toch weinig gelijkenis tussen de stijl van Jacob 
Israël de Haan en die van bijvoorbeeld de woordkun
stenaar Arij Prins: 'Om het donker tafel-vlak in het 
door licht begrensde fel-donker leefden-öp de bont-
omkleede lijven'; in dergelijk beeldend proza wordt 
'heel ver' ook niet aangelengd tot 'geheel ver'. 
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Schrijvers als Arij Prins 'strelen het gezicht met vi
sioenen, het gehoor met onbeschrijflijk geklater van 
taal, eventueel de reuk door te vermoeden geuren, de 
tastzin door bijzondere rillingen en de tong door (...) 
teugjes drank', aldus Menno ter Braak 1. Zó be
schrijft bijvoorbeeld Lodewijk van Deyssel een 
groepje eters:... 'de zittenden plompten den tinnen 
lepel in de geel-sneeuwbrokkige aardappelen, die ze 
op de borden neêrdroeg en weer te-rugging. Daarna 
omvatten de linker armen de vorken- en de rechter 
de messensteelen. En vóór de donker gekleede lijven 
daalden en stegen de vaal bevleesde knokkel-klomp
jes der handen, waar het dunne reepje mes-staal en 
de duffe tinkleur der vork als een viernagelige glim-
merige diertjes-klauw uit staken. Met een gauw-ge-
tik der vorken op de harde borden, spleten de aardap
pelen en vielen in brokjes, verbruinend en doorsie-
peld in de zjuu, en reet het vleesch van-een tot kleine 
hapjes bij het doorklieven der messen' enz. Een echo 
van de beschrijvingswoede van deze grootmeester in 
het genre vindt men nog in De Haans eerste roman 
Pijpelijntjes (1904): 'Buiten weer in weer en wind. . . 
verderop, 't Is half twaalf a l . . . de scholen lopen uit, 
de jongens lawaaiend met d'r jassen en keeps hoog-
opgezeild, de wind d'rin en de korte tricotkuitbroek 
flodderend... een paar andere aan de goot spatspe-
lend met 't modderige stadswater'. Zulk proza no
digt de lezer uit om met het verhaal mee te leven, 

1 'Het schrijverspalet', Verzameld werk III, p 401 
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erin op te gaan, de wind onder zijn eigen jas te voelen 
en zich met de hoofdpersoon of allerlei emoties te 
vereenzelvigen. Een alliteratie als in 'spatspelend' is 
dan, literair gezien, meegenomen. 

In de roman Ondergangen ziet men stijlfiguren 
als alliteratie en stafrijm een veel zelfstandiger bete
kenis krijgen. Leest men van 'de werige werking van 
opene westenwinden' of dat Anna 'voor haar werk 
weinig waard werd' of van de kop van Liesbeth dat 
die 'furie-vurig' was, dan denkt men aan kunstgre
pen zoals in poëzie gebruikelijk zijn. Een zinswen
ding als 'dat was onmogelijk mislukt' kan gelden als 
voorbeeld van de tautologie. Het riet, dat tegelijk 
'rankstammig' en 'zwaargebouwd' heet, levert een 
paradox op. De zieke man die 'ontzinde woorden i j-
delde' gaf De Haan een hypercorrectie in de pen, een 
d-insertie zoals in 'kade' (oorspronkelijk: 'kaai'). 
Vermenging van boekentaal ('Men meende dat Jo-
hanna's vertrek een verlichting van lasten voor 't ge
zin kon zijn') en spreektaal ('zij trouwde de woning 
uit') is ook een erkende stijlfiguur. Soms schuift De 
Haan de letterlijke betekenis van een woord naar vo
ren: 'het zwaarwichtige houtwerk'. Elders gebruikt 
hij de woorden in een betekenis die op gespannen 
voet met het woordenboek komt te staan: de 'over
gevende' mevrouw Heyligers bijvoorbeeld en een 
'verschil' tussen Anna en Liesbeth dat geen verschil 
is, maar: een geschil, of: een verschil van mening. 
Soms geeft De Haan de woorden een geheel nieuwe, 
speciale betekenis. Leest men van de molenaarsfami-

75 



lie: 'zij zouden broodnodig arm zijn', dan zouden ze 
zó arm zijn dat ze in broodnood raken zoals anderen 
in geldnood of tijdnood. Het 'schuldige rentegeld' is 
niet zelf schuldig, maar dankt zijn bestaan aan 
schuld. Als men over de jonge molenaar Kees 
'schandalig' spreekt op Westzaan en op Zaandam, 
dan spreekt men niet zelf op schandelijke wijze, maar 
zó dat er schandaal ontstaat. Een voorkeur heeft De 
Haan voor het omkeren van de betekenis van een 
woord. Iemand met een 'achtervolgend' karakter is 
juist bang dat hij achtervolgd wordt en de 'bezorgde' 
zuster Johanna is niet zelf bezorgd: anderen hebben 
zorg om haar. Een jongen die 'vreemd' kijkt, vindt 
iets vreemd en is niet zelf vreemd. Zou men hier de 
woordenboekbetekenis toepassen, dan zou men 
zichzelf op het verkeerde been zetten. Zuster Anna 
verpleegt een vrouw 'wier moeder zij mettertijd zeer 
goed verzorgd had', maar 'mettertijd' verwijst naar 
de toekomst; voor het verleden zeggen we: 'inder
tijd'. Er moet van een stijl wel een grote suggestieve 
kracht uitgaan, wanneer men, ondanks zulke afwij
kingen van normaal taalgebruik, al lezende het spoor 
niet bijster raakt. Zo lezen we ook in één van de Pa
lestijnse feuilletons 1 over het ghetto in Hebron, 
'waar men plotseling verrukte uitzichten heeft naar 
de wereld rondom de stad': de kijker is verrukt, niet 

ï Jacob Israël de Haan, Palestina. Met portret van den 
schrijver en inleiding van Carry van Bruggen. Amsterdam 
1925, p 25 
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het uitzicht. Zo'n verwisseling is wel een kenmerk 
van De Haans prozastijl. 

Een heel bijzonder spel speelt De Haan met anto
niemen, woorden met tegengestelde betekenis. Het 
tegengestelde van 'breed' is 'smal', maar bij De Haan 
lezen we dat een ruimte tussen dijk en water 'on
breed' is. Ogen zijn bij hem niet zwak, maar 'on
sterk', mensen 'ongegoed'. De nadruk komt te lig
gen op het negatieve: die ogen neigen tot verzwak
king, die mensen zakken af. Anna is 'minder dan ge
middelde-mooi', dus onmooi, niet echt lelijk, maar 
wel nogal lelijk, en daarbij hoort in de wereld van De 
Haan 'een onsierlijke bril ' . 

Zo martelt deze schrijver zijn romanfiguren en 
zijn lezers. 

Veel aandacht blijkt De Haan te hebben voor de 
mogelijkheden van suffix of achtervoegsel in het Ne
derlands. Wanneer de molen met 'waardeloze ver
koop' bedreigd wordt, betreft die waardeloosheid 
uiteraard niet de verkoop, maar de opbrengst, het re
sultaat van die verkoop. Wanneer de ogen van de 
molenaarsvrouw 'hulpeloos vernietigd' heten, bete
kent 'hulpeloos' hier niet: zonder hulp, maar: zon
der dat er nog geholpen kan worden. Aan de buiten
kant zijn die ogen 'schadeloos', dus: niet beschadigd, 
gaaf. 

Een ander achtervoegsel waar De Haan mee expe
rimenteert, is: -baar. Men kan het achter de stam 
van een overgankelijk werkwoord plakken, zoals 
'aanvaarden', of van een onovergankelijk werk-
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woord, zoals 'strijden', en dan krijgt men: 'aan
vaardbaar', iets dat men kan aanvaarden, en: 'strijd
baar', geschikt of bereid om te strijden. Een houw
baar huis is een huis dat men kan bouwen; De Haan 
echter spreekt van 'bouwbare ruimte', dus: ruimte 
waar gebouwd kan worden. De oude vrouw vreest 
een 'breekbaar ongeluk' in de molen: geen ongeluk 
dat men kan breken, maar een ongeluk waar iets bij 
kan breken. Liesbeth is 'van merkbaar-mooie l i 
chaamsbouw', men kan haar schoonheid opmerken, 
maar hier leest men: men moet haar schoonheid op
merken. Haar stem is 'zangbaar', een stem dus waar
mee zang geproduceerd kan worden; het woord is af
geleid van 'zang' als ablaut van 'zingen', niet van 
'zang' als zelfstandig naamwoord. De molen is 'ver
koopbaar', wat niet betekent dat hij verkocht kan 
worden (want iedere molen kan dat), maar* dat 
iemand in staat is hem te verkopen. Brieven aan Kees 
zijn 'onbereikbaar': men kan Kees met brieven niet 
bereiken. Er zijn nogal wat mensen in Ondergangen 
'sterfbaar', maar niet zoals wij allemaal, die sterven 
kunnen; in Ondergangen is men: hard op weg om te 
sterven. Als Anna denkt aan haar 'onwerkbare' leef
tijd, dan bedoelt ze de tijd dat zij niet meer zal kun
nen werken. Liesbeth huilt 'schel door de gehoorba-
re woning', wat wel moet betekenen: waarin men 
licht iets hoort (hoewel er geen werkwoord 'gehoren' 
bestaat). Het is een contaminatie van 'hoorbaar' en 
'gehorig', die maakt dat men in het 'behoorlijke huis' 
(waar Liesbeth gilt en Anna zwijgt) nu ook naast 
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'fatsoenlijk' de notie 'gehorig' opmerkt. Anna ver
oudert 'zienbaar' snel, dus: zo snel dat men het kan 
zien. En als de oude moeder 'onzichtbaar' blind heet, 
vermoedt men dat men dat nu ook op twee manieren 
kan interpreteren, als: niet te zien voor anderen, en 
als: zodat ze niets kon zien. Een zelfde woord 'on
zichtbaar' vindt men in de Verzen (1890) van Her
man Gorter: 'mijn oogen onzichtbaar in den nacht'; 
De Haan rekende, zoals hij in 1903 aan Arnold Saal-
born schreef, deze Verzen tot 'de mooiste (...) die ik 
ken'. 

Vergelijkbare experimenten haalt De Haan uit 
met het achtervoegsel -zaam: akkerland is 'bouw-
zaam', wordt graag of gemakkelijk bebouwd en Ca
nada heet een 'werkzaam' land, alsof werkzaamheid 
(vlijt, ijver) een eigenschap van land kan zijn. 

Zo buit de schrijver de mogelijkheden van de taal 
uit, op een manier die haast een wedstrijd doet ont
staan: hoe ver kan een schrijver gaan met zulk taal
spel, voordat de lezer afhaakt? Naar onze ervaring 
vangt de lezer, bijna tegen beter weten in, telkens 
precies het juiste signaal op: bewijs van het meester
schap van de schrijver. 

De bijzondere aandacht voor taal, die De Haan in 
Ondergangen aan de dag legt, de manier waarop hij 
met semantische en fonologische taalregels speelt, 
zijn gevoel voor de productiviteit in de morfologie 
van het Nederlands, dat alles loopt vooruit op de dis
sertatie uit 1916: Rechtskundige significa en hare 
toepassing op de begrippen: 'aansprakelijk, verant-
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woordelijk, toerekeningsvatbaar'. Ook daar die aan
dacht voor taal, voor woorden met tegengestelde be
tekenissen of 'tegengestelde woorden' die ongeveer 
hetzelfde betekenen (hij vergelijkt bijvoorbeeld 
'waardeerbaar' met 'onwaardeerbaar') en woorden 
als 'arrestant' en 'bediende' die zijn verbazing wek
ken omdat het daar niet gaat om iemand die arres
teert, maar juist om iemand die gearresteerd wordt, 
en niet om iemand die bediend wordt, maar juist om 
iemand die bedient. De Haan neemt in zijn proef
schrift zelfs een beschouwing over het achtervoegsel 
-zaam op (hij vergelijkt dan woorden als 'leerzaam' 
en 'mededeelzaam' met woorden als 'groeizaam') en 
een hele verhandeling over het achtervoegsel -baar 
(blz. 147-152). Hij bespreekt dan woorden met een 
'lijdende beteekenis', zoals: deelbaar, drinkbaar, 
leesbaar, en woorden met een 'bedrijvende beteeke
nis', zoals: gangbaar, vloeibaar, strijdbaar. Ook 
noemt hij woorden met 'dubbele waarde', zoals: 
brandbaar. Men herinnere zich in Ondergangen de 
molenaarskinderen die 'bespraken hoeveel lichten er 
wel in Amsterdam brandbaar waren'. Er zullen wel 
veel nieuwvormingen met -baar komen, voorspelt 
De Haan en hij noemt er al één: 'vangbaar', met de 
betekenis: geschikt om te vangen (dus niet: om ge
vangen te worden). In die zin, aldus De Haan, wordt 
het woord door stropers gebruikt: 'een vangbare 
strik'. De promovendus spreekt zich in 1916 tégen 
zulke nieuwvormingen uit: 'Het zijn zulke onlogi
sche woorden die de uitdrukkingsmacht van de Taal 
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op onzegbare wijze hebben verminderd'. En dan 
komt de schrijver van Ondergangen toch nog even 
om de hoek kijken en oppert timide 'dat "vangbaar" 
in eenen zin als "eene vangbare strik" van eene 
schoone bekoring is ' . . . 

Wij vinden dat de stijl van Ondergangen zo goed 
als niets gemeen heeft met de woordkunst van Tach
tig en wel het boek kenmerkt als behorend tot de de
cadente literatuur, ongeveer op de manier die Arthur 
Symons in zijn opstel ' A Note on George Meredith' 
in 1897 aangaf: 'What Decadence, in literature, real
ly means is that learned corruption of language by 
which style ceases to be organic, and becomes, in the 
pursuit of some new expressiveness or beauty, de
liberately abnormal'. De stijl van boeken als Onder
gangen is 'fantastic, poetic, passionate, intellectual'. 
Geen sprake van een zich uitsloven van de schrijver 
om de lezer een werkelijkheidsillusie op te dringen 
op de manier van Arij Prins of Lodewijk van Deyssel. 
Een schrijver als Jacob Israël de Haan laat de lezer 
opzettelijk in het bewustzijn van met een kunstwerk 
te maken te hebben. Hij maakt ons, om met Symons 
te spreken, voortdurend 'thrillingly conscious of his 
presence'... 

Het thema van de roman Ondergangen is dat van 
de ondergang van de molenaarsfamilie Van Arkel 
(die zich lang groot houdt) en de ondergang van zus
ter Anna (die temet het hoofd nog boven water 
hield). Het is een roman van verval. Men hoort er de 
echo in van de haat die De Haan tegen Holland koes-
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terde: 'Naarmate ik echt sterk ben geworden in men
selijk leven en kunstbedrijf, heb ik dit land zuiver-
weg gehaat'; zijn enige troost was dat het Hollandse 
volk 'gerustwel voordertijd (...) zal ondergaan' 1. 
W i l men in Ondergangen iets bereiken, dan gaat 
men zoals Kees naar Canada, 'dat werkzame land', of 
zoals de zoon van de oudste zuster, Johanna, naar In-
dië, naar Java. Ook zuster Anna komt in haar nood 
op die gedachte: 'als ze naar Indië ging'. . . Het idee 
van een vlucht naar Indië was De Haan vertrouwd: 
van zijn jaargenoten van de Rijkskweekschool voor 
onderwijzers in Haarlem, vierentwintig in getal, wa
ren blijkens het Gedenkboek van die school van 1912 
vier stuks naar Indië gegaan, De Haans zuster Carry 
van Bruggen vertrok in 1904 naar Indië, zijn echtge
noot Johanna van Maarseveen had er familie en zelf 
schreef hij in maart 1905 in een moment van grote 
moedeloosheid aan Lodewijk van Deyssel 2: 'Als ik 
maar wat vinden kon, dan ging ik wel naar Indië of 
zoo' . . . De jongste zuster, Liesbeth, heeft tijdelijk 
succes in het buitenland. Maar als ze terugvalt op 
Holland en zich vastklampt aan Anna, sleept ze ook 
die mee in haar ondergang. 

De eerste hoofdstukken van het boek doen een 
breed opgezette roman verwachten, ja, bijna een 
Hollandse familieroman met een inslag van streek-

1 'Voorwoord aan: Georges Eekhoud', in: 'Over de erva
ringen van Hélénus Marie Golesco', Nerveuze vertellingen, 
Amsterdam 1983, p 52 
2 zie: Open brief aan P.L. Tak, 19822, p 30 
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roman. Maar dan blijkt het boek in twee delen uiteen 
te vallen: De Haan, verfijnde sadist, doet weer pre
cies niet wat de lezer verwachtte. In de tweede helft 
spitst de aandacht zich plotseling op één relatie toe, 
op één vertelling vol giftige schoonheid: het gevecht 
op leven en dood tussen zuster Anna die nooit iets 
zag komen behalve haar ondergang en de bewerkster 
daarvan, het serpent Liesbeth. Opnieuw verrassend 
is het open einde. De Haan-kenners weten dat zij 
zich de afloop van de geschiedenis niet somber ge
noeg kunnen voorstellen. Die woning in de Palestri-
nastraat bijvoorbeeld is veel te duur. Het pand waar
in Johanna van Maarseveen woonde, in de Palestri-
nastraat (en dat stond De Haan natuurlijk voor 
ogen), had een huurwaarde van 700 gulden per jaar, 
maar was in twee woningen verdeeld, met twee apar
te huisdeuren. Maarseveen woonde 'huis'. De bo-
venetages werden bewoond door een accountant, die 
er ook zijn kantoor hield. Vermoedelijk betaalde 
ieder dus 350 gulden. Daarbij verdiende Maarseveen 
als gemeentearts 1500 gulden per jaar, terwijl ze ook 
inkomen trok uit een particuliere praktijk. Zuster 
Anna verdient 840 gulden per jaar. En daarvan moet 
ze dus 400 gulden aan huur betalen. En dat haar eerst 
een pracht van een voorkamer wordt voorgespiegeld, 
maar dat Liesbeth even later een bovenkamer of een 
achterkamer goed genoeg voor haar vindt, geeft ook 
weinig hoop voor de toekomst. Maar de lezer mag 
zich natuurlijk ook met de verwachting vleien dat 
het pension van Liesbeth een succes werd, dat de bei-
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de zusters er weer helemaal bovenop kwamen en dat 
ze nog lang en gelukkig samen leefden. 

De geschiedenis van de molen en het molenaars
gezin is een geschiedenis van verval. Leest men van 
Johanna die, toen ze ophield met kinderen krijgen, er 
nog drie over had of van Anna en haar knoetje als een 
cache-misère op haar achterhoofd, dan zou men van 
ellende de slappe lach kunnen krijgen. Maar de be
schrijvingen van het Zaanse landschap, indringend 
en weloverwogen, zijn opeens vol schoonheid en 
liefde. Het Zaanse landschap, de molen en het huis 
aan de Noorder-IJdijk vormen een terugkerend mo
tief in De Haans werk. In de roman Pathologieën 
(1908) neemt de hoofdpersoon, Johan, dode lijk be
dreigd door de attenties van zijn demonische min
naar René Richell, zijn toevlucht bij 'mensen De 
Boer, molenaars, die hij wel kende, wonende aan de 
Noorder-IJdijk tussen het dorp Westzaan en het ge
hucht Nauerna'. 'Het huis was in de kluft van de dijk 
op de gewone wijze gebouwd. Het had geen twee ka
mers achter elkander, en dus had de ene kamer over 
de gehele diepte van het huis gelegen, een dubbel 
uitzicht'. De molenaar is dood. Johan leeft er met de 
bijna blinde moeder, de zoon en de dochter. Johan 
maakt dan 'verfijnd proza', beschrijvingen van de 
molen, het huis en de omgeving. In het tijdschrift 
Ontwaking publiceerde Jacob Israël de Haan in 1908 
een dergelijke beschrijving: 
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Een molen en een huis 

De molen en het huis bevinden zich aan de dijk voor
bij Westzaan, naar Nauerna. 

Het huis is aan de dijk gebouwd, in de diepte van 
de delling. Het heeft twee kamers aan wederzijde 
van een fraaie en weinig gebruikte deur. De diepte 
van het huis is één kamer. Dat is niet veel, maar het 
maakt het uitzicht vanaf iedere kamer dubbel fraai 
over de laaggelegen landen. Achter de woning liggen 
vele waterdoorspoelde weilanden. Vooruit heeft 
men gezicht op akkers met minder water en minder 
molens, geen weiland, maar wel bouwland. 

Eén kamer van dit huis is schuins tegen de dijk in
gebouwd; men komt daar binnen langs een dalende 
trap, en door een deur, eenvoudiger van bouw en 
meer in gebruik dan de bovendeur. 

De molen staat los van het huis op een eilandje. 
Het uitzicht der molenstelling is fraaier dan het uit
zicht van de dijk, en het aantal andere molens is zeer 
groot, maar deze beschreven molen is er de mooiste 
van alle. 

Soms zijn de nachten in Holland zonder damp, 
open en hoog, maar wel met wind. Welnu: in zulk 
een nacht naderde ik de hoge zwarte molen, die veel 
werkte. 

De lange en lage dorpen hadden hun lichten ge
blust in rust. Ik huiverde. Toen riep naast de molen 
een balkenvlotter luid tegen een andere. 
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En nog een dergelijk fijn fragment in De Nieuwe 
Gids in hetzelfde jaar: 

Tussen de steden 

Er is een huis aan de Noorder-IJdijk, tussen het dorp 
Westzaan en het gehucht Nauerna, waar ik ging rus
ten op de tijd, waarin het stedelijke leven mij had 
moede gemaakt, zonder macht en moed. Het huis is 
gebouwd tussen de dijk en een sloot aan de voet van 
de dijk, waardoor het niet breed kon worden, waar
door het slechts één kamer diep is, die daardoor dub
bel licht heeft en dubbel uitzicht. 

Naar voren ziet men de bouwbare kleipolders. Die 
hebben niet vele sloten, ook geen molens, maar wel 
kostbare akkers. Ik heb daar velden vol van het kool
zaad gezien, die zó goud waren, dat hun gouden her
innering niet verbleekt. Ook velden van golvend 
graan, donkerder dan goud, maar alsof zij waren van 
goud, dat gebruind was in zon. 

Uit dit woonhuis aan de dijk kan men de lucht 
doorzien tot Amsterdam en Haarlem. Van Haarlem 
ziet men alleen het hoge Sint Bavohuis. Als de zon 
op het dak schijnt schittert dat sterrewit, en de Kerk 
is een heilige ster in de witte lucht in het westen. 

Amsterdam is een zeer brede stad, die wij hier 
zien als een doffe streep van grijs, boven een witte 
lichte horizon. Wanneer de dag begonnen is met 
duister te worden, dan steken de mensen van A m 
sterdam meer lichten aan dan er mensen zijn. Tegen 
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de blauwe nachthemel doekt dan dun en geel licht, 
alsof in de tempel van de hemel heilig goud brandt, 
dat doorschijnt naar de aarde uit donkerblauwe, zij
den wolken. Als de lucht tussen hemel en aarde nat, 
dampend is, dan is de weerschijn van de stad zo rood 
als een oorlog, en het is alsof de brede stad van streek 
tot streek verbrandt. 

In beide teksten treedt een ik-figuur op, wat doet 
vermoeden dat De Haan inderdaad met die molen en 
dat huis te maken heeft gehad. Dat zou ook de gene
genheid verklaren, die uit die beschrijvingen spreekt 
(al wordt de stijl er niet eenvoudiger om: een zin als 
'en die onder stormval waar stroom hoeken om
spoelt, schuimen kon, dat 't lichte zeilding hozen vol 
spattend water schepte' is een uurtje close reading 
waard). Het is 'het land en de streek die hij zoo lief
had, het land en de streek van ons beider kindertijd', 
schreef Carry van Bruggen in haar inleiding voor het 
boekje Palestina. Van de stad Zaandam hield De 
Haan niet bijzonder veel: 'ik heb daar gene allesbe
heersende vreugden gehad, evenmin als zoveel ver
driet', schrijft hij in een fijn fragment 'Zaandam' in 
De Nieuwe Gids. Maar naar de Zaanstreek had de 
dichter De Haan later in een kwatrijn heimwee: 
'Wat zoude ik weer gaarne / Knaap zijn in het lage 
land langs de Zaan'.. . Wanneer men langs de West-
zanerdijk loopt, tussen Zaandam en Westzaan, her
kent men zonder moeite het molenaarshuis, dat daar 
nog steeds benedendijks staat (al heeft men van de 
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vier ramen in de voorgevel sindsdien twee gemaakt): 
zo precies is De Haans beschrijving. De molen, in
derdaad een balkenzager, heette De Tweelingen en is 
in 1934 afgebrand. Achter het huis is grond aange
plempt, maar men zou er nog temet in een jol kun
nen stappen en, als de kinderen Van Arkel, over en 
weder varen. 

Een gelijkenis tussen de Van Arkels in Ondergan
gen en de werkelijke bewoners van huis en molen in 
die tijd, komt uit de archieven niet naar voren. Over 
de roman Pathologieën en de hoofdfiguur schreef De 
Haan in 1905 aan Georges Eekhoud: 'De jongen in 
dit boek: "Pathologiën" bestaat uit levensstukken 
van verschillende jongens'. Evenzo zou ook Onder
gangen kunnen zijn opgebouwd uit verschillende 
elementen uit de werkelijkheid. 

Een connectie met de verpleegsterswereld waarin 
de tweede helft van Ondergangen zich afspeelt, zou 
De Haan gehad kunnen hebben via zijn oude vriend 
Aletrino of via Johanna van Maarseveen, beiden ge
meentearts te Amsterdam. Maarseveen was be
stuurslid van de' Vereeniging van particuliere pleeg
zusters te Amsterdam'. Een zuster van haar, Belia 
Johanna, was als wijkverpleegster werkzaam bij de 
Geneeskundige en Gezondheids Dienst; zij woonde 
bij dokter Van Maarseveen in en vertrok in 1904 
naar Nederlands-Indië. Het adres van het pension 
dat Liesbeth in de roman op kosten van zuster Anna 
huurt, is het adres van Maarseveen. Maar de gege
vens over de verhouding tussen de zusters stellen 
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ons niet in staat om die als model voor de verhouding 
tussen Anna en Liesbeth te reconstrueren. We we
ten dat het Maarseveen in 1906, het jaar dat Onder
gangen geschreven werd, financieel slecht ging. De 
Haan schreef aan Frederik van Eeden: 'de goede 
Hans laat je groeten. We zijn beide zeer verarmd, en 
zij moet door hare betrekking nog eene schijn van 
weelde ophouden, die ons zwaar drukt'. En in de ner
veuze vertelling 'De bloemen en de brief' (1907), 
waarin De Haan een 'singuliere' relatie tussen een 
jong jurist en een veel oudere arts, duidelijk geïnspi
reerd op zijn eigen relatie met Maarseveen, ter spra
ke brengt, heet het van de arts: 'Het was onbegrijpe
lijk, waarvoor zij dit huwelijk had aanvaard, welks 
onaangename besprekingen haar toch zeer in de 
praktijk hadden geschaad', zodat ons een oorzaak 
voor Maarseveens 'verarmen' aan de hand wordt ge
daan. We constateren een parallel met de 'stille rijk
dom' van zuster Anna en verzuchten met het spreek
woordenboek van Stoett: 'In andermans boeken is 
het duister te lezen'. 

Eén ding is zeker: door de opdracht aan 'dokter Jo-
hanna van Maarseveen' ontstond de suggestie dat 
Maarseveen hoe dan ook iets met de inhoud van de 
roman te maken had. Met Pijpelijntjes was het in 
1904 precies eender gegaan: de opdracht aan 'goede 
A . Aletrino' had de nieuwsgierige lezer op het spoor 
van Maarseveens collega gezet, niet in de laatste 
plaats Aletrino zelf, die toen, samen met Maar
seveen, de roman had opgekocht en laten ver-
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nietigen 1. Men kan dit soort opdracht omschrijven als 
een bittere pil voor wie er verguld mee had moeten 
zijn. Het zijn decadente opdrachten. 

Achteraf kunnen wij een andere verbinding leg
gen tussen Ondergangen en Maarseveen. Augustus 
1906 schrijft De Haan aan Herman Robbers: 'ik heb 
mijne aanstaande vrouw, die dokter is, beloofd geene 
"Pijpelijntjes-achtige" litteratuur meer te maken, 
en die belofte heb ik willen houden'. Vandaar On
dergangen en vandaar de opdracht. Dat is althans 
een mogelijkheid. Op 18 februari 1906 geeft De 
Haan aan Lodewijk van Deyssel een andere voorstel
ling van zaken: 'Ik heb het tweede deel van "Pijpe-
lijntjes" voltooid, en nu werk ik aan een nieuw boek 
"Samenspanningen", ditmaal van andere ge-aard-
heid. Niet, omdat ik die van mijn vroeger werk als 
verkeerd heb gezien, dat mocht wat, maar enkeld 
omdat het zoo is. Mijne kunstwerken volgen op elk
ander als de dagen van de week. Men kan er geene 
enkele overslaan, om bij een volgend te komen'. Met 
het boek Samenspanningen moet Ondergangen be
doeld zijn, het enige werk 'van andere geaardheid' 
dat we van De Haan kennen. Het woord 'samen
spanning' is een Dehaaniaans woord voor relatie of 
verhouding, dat ook in Pathologieën voorkomt; daar 
schrijft de demonische René Richel! aan zijn slacht
offer Johan: 'Als je vader naar Holland komt, zal ik 

1 zie: Pijpelijntjes, Amsterdam 1982, p 7-11, en: Open 
brief aan P.L. Tak, pp 15/6 en 97 
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hem van onze samenspanning een volkomen juist en 
nauwkeurig verhaal doen7. > 

De overeenkomst tussen de brief aan Herman 
Robbers en die aan Lodewijk van Deyssel is duide
lijk: Ondergangen is een vrouwenboek. 

Onduidelijk is het ons, waarom het werk nooit als 
boek gedrukt en uitgegeven is. Aanstootgevend was 
het in elk geval niet op de manier van Pijpelijntjes en 
Pathologieën. Maar misschien gaf het wel aanstoot 
om de wijze waarop het een taboe omtrent de ver
houding tussen zusjes breekt. 

De roman Ondergangen werd in de eerste helft 
van 1907 afgedrukt in het tijdschrift Ontwaking. Dit 
Vlaamse blad kwam voort uit een 'avant-gardecena-
kel' te Antwerpen, een anarchistisch geïnspireerde 
groep waarin onder meer Victor Resseler een leiden
de rol speelde. En Victor Resseler kennen we als Se-
gher Rabauw, de criticus die in maart 1905 in Ont
waking een sympathiserende kritiek op Pijpelijntjes 
publiceerde 1. In 1914 schreef De Haan aan deze 
'Waarde Makker' met het verzoek om inlichtingen 
omtrent Georges Eekhoud en de geliefde Luikse Rus 
Victor Dmitrenko, die in het Belgische leger diende. 
De Haan publiceerde een aanzienlijk deel van zijn 
werk in dit tijdschrift Ontwaking: gedichten, recen
sies, fijne fragmenten, twee zwerversschetsjes, een 
fragment uit Pathologieën, besliste volzinnen, de 
nerveuze vertelling 'De lupuslijder' en de roman 

1 zie: Pijpelijntjes, p 20 
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Ondergangen. Maar men vergist zich als men achter 
publikaties in dit blad meer zoekt dan gebrek aan be
tere mogelijkheden. Zo biedt De Haan in 1908 een 
bijdrage aan Wiessing, de hoofdredacteur van De 
Groene Amsterdammer/aan: 'Mi jn beleefd verzoek 
is dit: zoudt u de inliggende stukken willen plaatsen? 
Anders komen ze in een klein Vlaamsch tijdschrift, 
wat nogal jammer is'. Noodgedwongen, met tegen
zin en spijt, publiceerde De Haan in zo'n obscuur 
blaadje. Ook de roman Ondergangen heeft hij voor
dien minstens aan één ander tijdschrift aangeboden. 
Er bestaat een brief van De Haan aan Herman Rob
bers, redacteur van Elsevier's Geïllustreerd Maand
schrift, te dateren tussen februari 1906 (datum van 
de brief aan Van Deyssel, waarin hij aan Ondergan
gen zegt te werken) en september 1906 (want dan, 
vertelt hij aan Robbers, zal hij te Zwolle gaan wo
nen) ; in deze brief schrijft hij: 'mag ik u dit stuk voor 
uw maandschrift aanbieden? Misschien is het er 
plaatsbaar? Het is ook mogelijk, dat u van mij geen 
werk wenscht, alwas 't ook wat 't was' (het werk was 
immers niet Pijpelijntjes-ach.tig, niet aanstootge
vend). Robbers plaatste de inzending niet, maar dat 
het om Ondergangen gaat, kunnen we afleiden uit 
notities die hij maakte op de brief van De Haan en die 
dus bewaard gebleven zijn: 'temet', 'op heden', 
'schelmatig', 'gegoede naam', 'stil-en-rijk', 'droeve-
lings', 'geldsuitgaven verdwazen', 'gereed neder-
hield', 'sterfbaar'. Het zijn woorden en uitdrukkin
gen die de lezer herkent als afkomstig uit het zeven-
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tiende tot eenentwintigste hoofdstuk. Onzeker blij ft 
of De Haan alleen die stukken aan Robbers en het 
Maandschrift heeft aangeboden dan wel of Robbers 
om een of andere reden alleen uit die stukken citeer
de. Maar men mag wel aannemen dat bij deze man, 
zelf een middelmatig stilist uit de school van Tachtig, 
weinig waardering bestond voor zulk op de spits ge
dreven taalspel, de bijzondere sensaties van de deca
dente literatuur. Waarschijnlijk behoorde Robbers 
tot diegenen die zulke taalexperimenten als fouten 
aanrekenen. Brieven van Robbers aan De Haan zijn 
niet bewaard gebleven. Men kan zijn bezwaren 
enigszins terugvinden in De Haans brieven als in een 
spiegel. De Haans proza wekte blijkbaar zijn 'wre
vel', hij vond dat De Haan 'zulke vreemde woorden' 
gebruikte, hij vroeg waarom hij nieuwe woorden 
'aanmaakt' (dit 'aanmaakt' is van De Haan); voorts 
schrijft De Haan: ' U meent, dat ik gaarne wil : "épa-
ter Ie bourgeois" en spreekt van een: "jongensachtig 
standpunt"'. Andere reacties op Ondergangen zijn 
ons niet bekend, noch van Robbers noch van ande
ren. 

De roman Ondergangen verscheen dus in 1907 in 
Ontwaking en niet in Elsevier's Geïllustreerd 
Maandschrift. 

Wanneer men dit boek vergelijkt met het in 1904 
verschenen Pijpelijntjes, dan ziet men hoe De Haan 
de traditie van de Hollandse naturalistisch-realis-
tische school verlaat om zich aan te sluiten bij een 
Europese stroming die men wel als decadentisme of 
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decadente romantiek aanduidt. Wel demonstreert 
De Haan in deze beide boeken zijn meesterschap in 
het schrijven van dialogen, veel meer dan in zijn ove
rige proza. De gesprekken tussen juffrouw Meks en 
haar gasten of die tussen Anna en Liesbeth zou men 
vrijwel ongewijzigd op het toneel of in een t.v.-stuk 
kunnen overnemen; wel zullen dan de dialogen uit 
Ondergangen iets pittiger blijken zelfs dan de ge
sprekken tussen Joop en Sam. Een groot verschil met 
het uit losse schetsen aaneengeregen Pijpelijntjes 
vormt de structuur van het verhaal van Ondergan
gen. De zorgvuldig wurgende beschrijving van de re
latie tussen Anna en Liesbeth vertoont meer over
eenkomst met Pathologieën, waarvan de ondertitel 
De ondergangen van Johan van Vere de With de titel 
van die andere roman al in zich draagt. Een verschil 
met Pathologieën is dan weer het ontbreken van de 
'demonische' dimensie, die Pathologieën wèl ver
bindt met de nerveuze vertelling 'Over de ervarin
gen van Hélénus Marie Golesco' (gepubliceerd in 
1907). Naast Pathologieën lijkt Ondergangen meer 
een psychologische studie, een kunstvol ingericht 
martelkamertje waarin de lezer wordt uitgenodigd 
enige tijd zijn zenuwen op de proef te komen stellen. 

We kunnen niet goed uitmaken of Pathologieën 
vóór of na Ondergangen is geschreven, waarschijn
lijk zowel het een als het ander. In 1905 kreeg Frede-
rik van Eeden het al ter lezing aangeboden en in fe
bruari 1906 blijkt De Haan het in 'type-afdruk' naar 
Lodewijk van Deyssel gezonden te hebben, maar als 
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Van Deyssels tijdschrift De XXe Eeuw onder de 
naam 'fijne fragmenten' stukjes uit Pathologieën 
opneemt, dan zijn die in de boekuitgave van 1908 
niet te vinden. Ook de samenvatting van de inhoud, 
die De Haan in 1905 aan Georges Eekhoud stuurt, 
klopt niet met de boekuitgave: volgens De Haan 
wordt de hoofdfiguur, Johan, 'na enormen ziels
strijd' gek, in het boek pleegt hij zelfmoord. Men 
vindt in het boek ook een stuk terug uit een beschou
wing die De Haan in mei 1907 in De Amsterdammer 
gepubliceerd had; het gaat om de uitspraak: 'iedere 
moordenaar is een sympathiek mensch', waar toen 
in en buiten De Groene veel om te doen is geweest en 
die als een boutade van René Richell in Pathologieën 
terugkeert: 'ik vind iedere moordenaar een sympa
thiek mens'. Men mag aannemen dat in het boek het 
weekblad wordt geciteerd en niet omgekeerd. Met 
andere woorden, aan Pathologieën is De Haan blij
ven werken, ook na de voltooiing van Ondergangen. 

Beide boeken beginnen met een opdracht, vooraf
gegaan door een citaat van Catullus: 'Aan wie zal ik 
dit aardige nieuwe boekje eens opdragen?' In Patho
logieën, waar Georges Eekhoud de uitverkorene is, 
vervolgt het citaat: 'Aan jou, vriend, want jij placht 
immers te menen dat mijn beuzelingen iets beteke
nen'. In Ondergangen ontbreekt dit vervolg. 
Georges Eekhoud, die een voorrede voor Patholo
gieën schreef, vond Jacob Israël de Haan 'een uit
muntend letterkundig kunstenaar'. Johanna van 
Maarseveen daarentegen, als we in de doktersfiguur 
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uit de nerveuze vertelling 'De bloemen en de brief' 
een parallel met haar mogen veronderstellen, dacht 
daar anders over: 'mijn letterkundig werk vindt ze 
ontzettend slecht', aldus haar aanstaande echtge
noot. 

Toelichting verdient tenslotte nog de geheimzin
nige figuur van Ninon de Tinan, wier logeerpartij te 
Amsterdam zoveel van Anna's geld verslond. Zij 
werd ontleend aan L'Exemple de Ninon de Lenclos, 
Amoureuse (1898), roman van Jean de Tinan: een 
vrouw van liefde (zou Couperus zeggen) die meende 
dat 'la vie la plus artificielle était celle qui renfermait 
le moins d'illusions et le plus de bonheur'... De 
schedel van Ninon stond in de salon van de Franse 
koningin, die daar soms een half uur in meditatie bij 
doorbracht. De Parijse auteur-dandy Jean de Tinan 
(1874-1898) gold als de vertegenwoordiger bij uit
stek van een nieuw levensgevoel, het Fin de siècle. 
Door het opvoeren van de figuur van Ninon de Tinan 
gaf De Haan, ietwat nadrukkelijk en ook een beetje 
naïef, een vingerwijzing naar de decadente literaire 
stroming waarmee hij zich verwant voelde. 

Rob Delvigne 
Leo Ross 
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