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INLEIDING

Zelden is een Nederlandse schrijver met zijn eerste publikatie-
in-boekvorm zo ongelukkig terechtgekomen als Jacob Israél de
Haan in 1904 met zijn roman Pijpelijntjes. Opzienbarend was
het boek niet zozeer door zijn stijl en zijn literatuuropvatting:
beide steunden op de gevestigde tradities van woordkunst en
somber naturalisme uit de jaren '8¢ van de vorige eeuw. Maar
bepaald revolutionair was de onbevangen behandeling van het
thema, een relatie tussen twee jonge mannen: ‘het verhaal van
een homosexueel, met allerlei zwijnerij en smeerlapperij’ (aldus
De Haans tijdgenoot Aletrino), ‘schendliteratuur’ (aldus een
predikant~criticus in 1904). Een tijdgenoot van ons daarente-
gen, Willem Frederik Hermans, raakte juist van die behande-
ling van het thema onder de indruk: ‘Het schokkende zat en zit
misschien nu nog onder meer in de vanzelfsprekendheid waar-
mee een niet wederzijdse liefde wordt beschreven die zonder
enig verontschuldigend woord anders is, een relatie tussen indi-
viduen die niet tegen de heersende zeden optornen, maar er zich
eenvoudig bij neergelegd hebben daar niet in te passen. Er
wordt verder geen woord aan vuil gemaake, alsof er nooit een
taboe op had gerust. Het hele verhaal wordt gepresenteerd op
een toon alsof het volstrekt niet de eerste roman is, waarin dit
loodzware taboe niet meer wordt erkend’.

Jacob Israél de Haan, geboren 31 december 1881, kreeg een
opleiding op de kweekschool in Haarlem. Een carriére als on-
derwijzer, i la Theo Thijssen, stuitte van het begin af aan op
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mocilijkheden: De Haan werd in 1900 in Amsterdam afgekeurd
op borst en longen. Pas in 1901 — ‘alle schoolvossen waarschu-
wen mekaar voor 'n afgedankte’, schrijft De Haan aan Frederik
van Eeden — vindt hij een plaats aan school nr. §2 in de Raven-
straat, als vervangend onderwijzer, op een salaris van f 66 per
maand. Hij heeft er moeite met orde houden en voelt zich onze-
ker: ‘blijf ik twee dagen weg, de derde geven ze me congé’. In
190z zien we De Haan verbonden aan school nr. 12, de latere
Aldegondeschool op de Marnixkade, waar hij met ingang van 1
mei een vacature vervulde op een salaris van f 42 per maand. Er
waren nogal wat klachten over zijn optreden tegen de leerlin-
gen. Zo zou hij eens een jongen ‘om de ooren geslagen en aan de
haren getrokken’ hebben; het Hoofd van de school vond die
klacht overdreven, want de jongen in kwestie had volgens hem
‘om zoo te zeggen geen haar’. En een andere jongen kreeg van
Meester De Haan, die optrad als ‘strafofficier’ van de ‘strafdivi-
sie’, 33 klappen ‘om de ooren en hoofd’, waarna de jongen ook
nog in ‘een donker naar hok’ was gezet. Er kwam een hele hei-
bel van. Men hield De Haan de hand boven het hoofd, maar hij
ontving binnenskamers toch een waarschuwing. Verder werd
hem te verstaan gegeven dat hij zich niet zo ‘allerzonderlingst’
moest aanstellen: hij was op school verschenen, gekleed als een
knaapje van ongeveer tien jaar, met kieltje, korte broek en plat-
liggend kraagje. De Haan verdedigde zich door te zeggen dat hij
dat deed ‘om de kinderen voor zich in te nemen’. Uit die tijd da-
teert een rapport van de gemeentearts G. van Wayenburg, die
een onderzoek naar De Haans geestestoestand had ingesteld. In
een brief aan Verwey deelt De Haan mee dat hij weer afgekeurd
is ("Waay zei, dat ik nog veel nerveuzer was dan vroeger’) en dat
hij Grieks en Latijn ‘werkt’. In 1903 deed hij Staatsexamen A om
een rechtenstudie aan de universiteit te beginnen.

Intussen had zijn literaire carridre een aanvang genomen: drie
sonnetten en de ‘Koningsverzen’ in De Gids (1901), gedichten in
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het tijdschrift Nederland, waaronder een aan Aletrino opgedra-
gen drama in verzen Spel van verwoest Jeruzalem (1903) en ook in
Het Volk, waarvan hij sinds de instelling daarvan op 26 april
1903 de kinderrubriek van het Zondagsblad redigeerde, een
groot aantal publikaties in de vorm van artikelen, verhalende
schetsen en rijmsels, werk met een sentimenteel-sociale strek-
king. Hij hield zich in die tijd sterk met het socialisme bezig,
maakte voor de spDAP in november 1903 zelfs een reis rondom de
Zuiderzee ten bate van de kinderen van de slachtoffers van de
spoorwegstaking. Toch bleef er voor De Haan een onopgeloste
spanning bestaan tussen politick en kunstenaarschap. Over
Gorter, de dichter van Mei en “n boek “Verzen”, die tot de
mooiste horen, die ik ken’, schreef hij: ‘die is nu, jammer ge-
noeg, sociaal-democraat geworden’ en ‘nadat hij socialist is ge-
worden (1897) heeft hij geen zulke mooie dingen meer ge-
maakt’. Ook aan Van Eeden liet hij zijn misnoegen over Gorter
weten: ‘laat-i maar uit s.D.A.Peeén gaan’. Later, als De Haan met
het socialisme gebroken heeft, zal hij het marxisme ‘een bijzon-
der ketterjagende godsdienst’ en de spaP ‘een moreel gevaar’
noemen. De kunstenaar in De Haan had het toen van de socialist
in hem gewonnen.

Naast zijn studieuze, journalisticke en politieke werkzaam-
heden vond De Haan in 1903 nog tijd voor de verwerkelijking
van literaire plannen: het schrijven van Pijpelijntjes en een voor
ons raadselachtig ‘jongensboek’. “’n Uitgever hier verzocht me
ook ’'n jongensboek voor 'm te maken’, een boek dat met diens
toestemming aan Aletrino zou worden opgedragen — waarna
die opdracht in Pijpelijntjes terecht bleek te zijn gekomen. Het
werk werd ook in Het Volk van 8 november 1903 gewoon als
kinderboek aangekondigd. Was het een wolf in schaapsvel? Of
werkelijk een schaap dat het daglicht nooit heeft gezien? Ook
kondigt De Haan in een brief de publikatie van een roman in het
tijdschrift Nederland aan, in het voorjaar van 1904. Waarschijn-
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lijk moeten we hier aan Pijpelijntjes denken, al verscheen het in
dat tijdschrift nooit. Wel werden in het voorjaar van 1904 voor-
studies (of bewerkingen) in het Zondagsblad van Het Volk ge-
plaatst.

Tussen de bedrijven door gaf De Haan privé-lessen. Onder
meer leidde hij op voor het examen-kweekschool. En in febru-
ari 1904 vinden we hem toch weer in een tijdelijke aanstelling
bij het lager onderwijs, als vervanger van zekere Lekkerkerker
aan de school op de Marnixkade, tegen een beloning van f 66
per maand. In juni wordt hem die betrekking opgezegd, zoals
hij aan Van Deyssel schreef: ‘Mijn broodsbetrekking, waarvan
ik goed leven kon en ook leven moest, is mij tegen September
opgezegd, en zeer zal het de vraag wezen, of deze misdadige
man, die uschrijft, iets anders vindenkan’. Zijn misdaad was de
publikatic van de roman Pijpelijntjes.

Op § juni 1904 kon men in Het Volk de volgende advertentie
lezen: ‘Verschenen bij Jacq. van Cleef, Amsterdam: PUUPELIIN-
TIES door Jacob de Haan’. Op 7 juni werd het boek in het
Nieuwsblad voor den Boekhandel aangekondigd en op 14 juni be-
richtte de uitgever al in een enorme advertentie ‘dat Jacob de
Haan — Pijpelijntjes uitverkocht is’. Het lijkt een waanzinnig ver-
koopsucces, maar het betekende in feite dac dit Pijpelijntjes als
één der grote onbekenden van onze letterkunde de mistin ging:
Aletrino, aan wie het bock was opgedragen, liet namelijk de op-
laag onmiddellijk vernietigen, ‘een affaire van plusminus acht-
honderd gulden’, schreef hij later (in 1911) aan Herman Rob-
bers, dit in tegenspraak met een bewering van De Haan, in een
briefaan Tak, dat hijzelf ‘de geheele oplaag van den uitgever ge-
kocht’ had: ‘dat heeft mjj f §50 gekost, voorwaar geen kleinig-
heid’. Waarschijnlijker is de lezing van Aletrino: ‘Ik heb de heele
uitgaaf opgekocht en heb die op een twintig of dertig exempla-
ren na in handen gekregen en laten vernietigen (...). Maarse-
veen, die ook die vernietiging wilde, zou de helft voor haar re-
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kening nemen, maar die helft van het geld moet ik nog altijd
zien, te meer, omdat zij met de Haan inmiddels is getrouwd’.
Aletrino en Johanna van Maarseveen, collega’s als gemeentearts
bij de Geneeskundige en Gezondheidsdienst (ook wel ‘Achter-
gracht’ geheten) te Amsterdam, trokken in die eerste, panische
week na de verschijning van Pijpelijntjes kennelijk één lijn: ‘Sam
heeft mij met Hans samen verduveldonderd’, schrijft De Haan
aan Van Eeden. Aletrino had het gevoel dat De Haan hem er
met die opdracht in had laten lopen: ‘Op een dag vertelt hij me,
dat Tak hem gevraagd heeft een jongensboek te schrijven en dat
hij daaraan bezig was en verzocht me, of hij dat aan mij mocht
opdragen. Ik zei natuurlijk ja, omdat het hem plezier deed en
heb er verder niet naar gevraagd’ — het boek dus dat in novem-
ber 1903 in Het Volk was aangekondigd en waarvan De Haan
toen schreef: ‘Hoe 't heet en wat er in staat, vertel ik niet’.. .-,
“maar ‘toen we het lazen’, aldus vervolgt Aletrino, ‘kreeg ik bij-
na een stuip van schrik’. Het ging immers niet alleen om die op-
dracht, maar nog veel meer om de sterke gelijkenis die beide
hoofdfiguren Joop en Sam vertoonden met de schrijver (‘Joop’
de Haan) en Aletrino (‘Sam’). Niemand kon die gelijkenis met
bestaande personen voor toeval houden. Er waren wel dingen
die niet ‘klopten’: de werkelijke Sam was veel ouder dan de Sam
in het boek, hij was ook allang geen medisch student meer en hij
leefde nog. Maar de overecenkomsten waren overtuigend: zijn
. donker voorkomen (men houdt hem wel voor een neger), zijn
connectie met de hoogleraar Pel en met de seksuoloog L. S. A.
M. von Roémer, opsteller van de homofielen-enquéte (1902)
waarvan in het veertiende hoofdstuk sprake is: ‘... en dan
dacht ik aan 'n vrind van Sam, die d’rop promoveren wou en
een bende malle vragenlijsten had rondgestuurd. .. wij hadden
er ook een ingevuld, maar helemaal verkeerd en pretmakend
lag ik daaraan te denken. ..’

Von Rémer was met Aletrino d¢ autoriteit op het gebied van
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homoseksualiteit (of ‘uranisme’, zoals men toen zei), zij verde-
digden de toen moderne opvatting dat ‘uranisme’ geen perver-
sie was, geen ziekte en zeker niet besmettelijk, maar een vol-
waardige variant van het menselijk liefdeleven. Aletrino zal niet
blij geweest zijn met De Haans onthulling; Von Rémer trou-
wens zelf ook niet: Abraham Kuyper had hem juist, op 24 mei
1904 sprekend voor de Vereniging van Christelijke Onderwij-
zers, van propaganda voor Sodom beschuldigd. Overigens,
ook Aletrino liep gevaar van de zijde van de protestantse gewel-
denaar: in Eerste en Tweede Kamer was Kuyper al fel van leer
getrokken tegen zijn verderfelijke ideeén en had betwijfeld of
men zo’n man aan een universiteit (Aletrino doceerde in Am-
sterdam criminele antropologie) wel mocht handhaven. Kuy-
per meende dat er achter zo’n wetenschappelijke interesse zeker
wel een persoonlijk belang stak. Dit had Aletrino toen in een
voorwoord van een wetenschappelijke studie over homofilie
met klem ontkend. Prompt daarop kwam Pijpelijntjes hem te-
genspreken. En na Aletrino’s aktie om dat boek uit de circulatie
te nemen, begon De Haan, volgens Aletrino, praatjes over hem
rond te strooien: ‘toen natuurlijk begonnen de smeerlappen-
praatjes van dat heer’, schrijft Aletrino later aan Robbers en
geeft als voorbeeld: dat De Haan bij hem ‘als tweede vrouw
fungeerde’. De Haan schreef aan Van Deyssel: ‘men heeft hem
met broodroof bedreigd. En hij is al ouder, en zijn arme oogen
neigen ter blindheid’. Die slechte ogen komen ook voor in Pij-
pelijatjes: ‘u weet toch dat we allebei slechte ogen hebben’.

Nu zouden de opgesomde parallellen tussen Pijpelijntjes-Sam
en Aletrino op zichzelf misschien nog niet zo overtuigend gele-
ken hebben, maar zij werden dat wel in een boek dat zo duide-
lijk en met nadruk op werkelijkheid gebaseerd was. Het adres
van Joop is het adres van De Haan, zijn leeftijd (tweeéntwintig)
die van De Haan toen hij zijn boek schreef, Joops ‘Latijnse
plicht’ laat de schrijver zien, werkend voor zijn staatsexamen,
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in de restaurants waar Joop en Sam gaan eten kende men De
Haan en Aletrino waarschijnlijk heel goed, en dan vooral de ik-
vorm van het boek, waarover De Haan in een brief aan Tak heel
literair beweerde: ‘Het is die vorm, die zich uitsluitend leent tot
zeer scherpe gedetailleerde fijnheid, wat in de schilderkunst po-
intillé is’, maar die in de praktijk bij het publiek natuurlijk een
sterke suggestie van authenticiteit aan het verhaal verleende —al
die elementen maakten dat Aletrino’s ontsnappingskans beden-
kelijk slonk. De Haan zelf stelde Aletrino verantwoordelijk
voor het ontstaan van het boek; hij was er schuld aan, aldus De
Haan in een klagelijke brief aan Van Deyssel, ‘als de vader aan
de geboorte van een kind’. In Pijpelijntjes vinden we wel sporen
van de invloed die Sam op Joop uitoefende en van de aard van
die invloed, in amorele uitspraken als: ‘je moet maken, dat een
ander altijd voor jou schikt, en jij nooit voor 'n ander’ en ‘als ie-
mand je 'n loer draait (. . .) welnou, dat is 'n verlies, draai je dan
"n ander "t zelfde, danis ’t weer gelijk eniedere keer, datje dan’n
ander d’r tussen neemt is dat zoveel winst voor je’. De arme
Aletrino werd overigens nog in juli 1905 achtervolgd door het
satirische blad De Ware Jacob met een versje:

De heer Pijpelijntjes ontzag zich niet
Aletrino, een kraan op medisch gebied
Met ‘goeie Aletrino’ aan te spreken.
Ja, ja, Aletrino, dat komt er van
Wanneer gij, zeergeleerde man,
't Goed recht van het uranisme gaat preken.

Hoewel Pijpelijntjes tussen 7 en 14 juni 1904 dus nauwelijks ver-
kocht kan zijn, toch was het blote feit van de publikatie vol-
doende om nog een andere verschrikkelijke tegenstander tegen
De Haan uit zijn tent te lokken: Pieter Lodewijk Tak, hoofdre-
dakteur van Het Volk. De Haan werd door Tak als redakteur
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van de kinderrubriek op staande voet ontslagen. Op 12 juni ver-
scheen de rubriek met de woorden: ‘Lieve kinderen. De heer Ja-
cob de Haan, die zolang uw krantje maakte en dit zo uitstekend
kende (sic), zal dit in 't vervolg niet meer doen’. Op 19 juni was
er helemaal geen kinderrubriek en op de 26ste kwam De Haans
opvolger Joh. Vorrink met een leugentyje om bestwil: “t was de
vorige week dan ook 266 druk, z66 druk in Amsterdam, dat je
het je niet kan verbeelden’. De Haan vond de nieuwe kinder-
krant ‘snert’ en vroeg Tak waarom hij, nu Pijpelijnjes toch zo
goed als van de aardbodem verdwenen was (het is de brief
waarin hij vertelt het boek voor f 550 opgekocht te hebben),
waarom hij de kinderkrant nu eigenlijk niet ‘rustigjes’ zou mo-
gen houden. Maar Tak was onvermurwbaar. Vorrink bleef (en
informeerde al gauw naar zijn honorarium). De Haan schreef
aan Van Eeden: ‘Met de s.p A p. zal ik probeeren tot klaarheid te
komen, maar als dit een partij moet zijn, die ketteren wil, dan
wil ik het niet’. Dat liep op een schier eindeloos conflict uit,
waar in een ander deeltje van deze kleine De Haan-bibliotheek
aandacht aan besteed zal worden.

In het geheel van ellende dat de verschijning van Pijpelijntjes
teweeg heeft gebracht en dat men als ‘de Pijpelijntjes-affaire’
pleegt aan te duiden, kan men drie elementen onderscheiden. Er
is het persoonlijke aspect (Aletrino), het politieke aspect (Tak)
en er is een literair-historisch aspect: de rol die Lodewijk van
Deyssel in het geheel gespeeld heeft. Met literaire argumenten —
was Pijpelijntjes tenslotte niet een roman, dus een kunstwerk? —
hoefde De Haan bij de socialistische politicus Tak niet aan te ko~
men. Hij deed toen een beroep op de grote Tachtiger, ‘Magis-
ter’ Van Deyssel, de man die in De Nieuwe Gids zo trots be-
weerd had dat kunst en zedelijkheid met elkaar niets hadden uit
te staan. De Haan haakt daar direkt op in, in een brief van 1§ juni
1904, op een toon die naar een waarschuwing klinkt: ‘U vindt
toch niet, dat je over ‘onzedelijke’ (dat zeggen ze) dingen niet
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schrijven mag. Waar of niet?” Maar wat antwoordde Van Deys-
sel? ‘Het is juist, wanneer eene theorie zoo in hare uiterste con-
sequentie wordt toegepast als door uwe schetsen geschiedt, dat
men er het wankele of te ver gedreven deel van gewaar wordt’;
immers, ‘de uitgave van een boek als het uwe’, aldus Van Deys-
sel, ‘bevordert gevoelingen en gedragingen zoo als die, welkeer
met zooveel talent in zijn beschreven’. En ‘een mensch zoo als er
een in uw werk is afgebeeld, (heeft) iets, waarom wij zijn om-
gang niet zouden wenschen, en daarom willen wij dergelijke
neigingen bij de menschen niet bevorderd zien’. En daarmee
ondertekende Lodewijk van Deyssel het faillissement van de
Tachtiger Part pour Uart-idee.

Hoe Van Deyssel tot de mening kon komen dat bepaalde ‘ge-
voelingen’ en ‘gedragingen’ door de lectuur van Pijpelijntjes
zouden worden aangemoedigd, mag een raadsel heten. Een en-
kele gedachte in het boek, zoals op blz. 202 waar een verwend
mooi jongetje verlangen bij de hoofdpersoon wekt ‘om z’n zon-
nige buik te zoenen’, zou misschien tot eendere verlangens kun-
nen inspireren. Maar wie wil nu ‘pijnpiepend’ op de grond lig-
gen en onder de slagen van de vaste vriend het bewustzijn ver-
liezen zoals Joop op blz. 63? Het is juist één van de meest karak-
teristicke eigenschappen van Pijpelijntjes dat het geen enkele po-
ging doet om de ‘er met zooveel talent in’ beschreven personen
als innemend, sympathiek, navolgenswaardig of zelfs maar
meelijwekkend voor te stellen. Met zulke bedoelingen heeft Pij-
pelijnties geen connectie. Joop met zijn depressies, zijn angst-
aanvallen op straat (waar hij ‘stratenziek’ wordt) of binnens-
huis (‘kamerpijn’), zijn slapeloosheden (‘m’n ogen deden
zeer. .. mijn handen klamden lam . . .") en de ziekelijke Sam met
zijn hoofdpijnen, zijn sadisme, zijn streken en zijn ‘weke witte
leed’ — zij zijn toch nauwelijks personages waarmee een lezer
zich graag zou willen identificeren. Alles in dit boek is even de-
pressief. Men heeft, als men het uit heeft, ook het gevoel alsof
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het in die ‘regenPijp’ voortdurend pijpestelen regent, wat toch
zeker niet zo is. Men kan stellen dat het boek op een zeer regen-
achtige herfstdag van 1902 begint en dan met een tijdsverloop
dwars door de seizoenen in de lente van 1904 eindigt; in die tijd
zijn er heus wel zonnige dagen geweest, de jongens gaan zelfs
een keertje heerlijk van zo’n zonnedag genieten in Zandvoort,
maar ook dan heeft zich in de loop van het voorafgaande weer
zoveel leed verzameld dat de lezer de smaak van waar plezier
niet beetkrijgt. Een vriend van De Haan, zekere G. P. Frets,
schreef aan Tak dat ‘de titel Pijpelijntjes veel te luchtig is voor de
lugubere inhoud’. Wat hijj zich precies bij ‘pijpelijntjes’ voor-
stelde, schreef hij er helaas niet bij. Liedjes? Lijntjes van een te-
kening? In het tijdschrift Levensrecht (1904) schreef P. M. Wink:
‘Ik heb dien titel hooren uitleggen als “lijntjes”, dus: vluchtige
omtrekken uit de Pijp, het bekende Amsterdamsche stadsdeel’.
En dominee Haspels in Onze Eeuw (1904) interpreteerde: ‘sce-
nes uit de Pijp, de niet hooggetaxeerde Amsterdamsche studen-
tenbuurt’. Het boek lijkt inderdaad te bestaan uit een serie losjes
aaneengeregen schetsen, anekdotisch vertelde scénes met een
pointe (zoals de jongen die Joops hooggestemde emoties torpe-
deert door plotseling een wind te laten). Toch liggen er subtiel
aangebrachte verbanden in het boek. In het nieuw te betrekken
woonhuis op de Willibrordusstraat, waar de blaffende hond
Hector wordt geintroduceerd, zegt Joop bijvoorbeeld: ‘ik hou
juist veel van honden’, en pas drie hoofdstukken later komt de
echo: ‘Sam haatte hem’. Of de luchtige voorspelling van Sam in
het tweede hoofdstuk: ‘ik ga nog wel eris trouwen, echt ge-
woon trouwen met 'n boterbriefie’, die vreugdeloze werkelijk-
heid wordt tegen het einde.

Naast de beide hoofdpersonen staan de bewoners van de Pijp,
met hun probleempjes, hun geklets, hun gezellige avondjes.
Voortdurend draaien ze in hetzelfde kringetje rond. Het zijn
‘kleine zielen’ op proletarisch niveau, vertegenwoordigers van
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het stadsproletariaat zoals zich dat tijdens de industrialisatie en
de verstedelijking aan het eind van de negentiende ceuw in Ne-
derland vormde, een nieuw slag mensen —zoals De Haan overal
in Pijpelijntjes met nadruk de aandacht vestigt op nieuwe feno-
menen, nieuwe straten, nieuwe cafés en restaurants —, mensen
voor wie zeden en gebruiken verzuurd zijn tot een soort fatsoen
(op de rand van criminaliteit) waarmee ze elkaar op de ziel zitten
(‘je hebt huize, waar je zo gemakkelijk niet af komt, in Haarlem
bevoorbeeld, dat zal u ook wel wete, nette juffrouw Meks’).
Het zijn de mensen voor wie het socialisme is uitgevonden,
maar ze lijken de voorlopers van heel andere bewegingen. De
Haan tekent ze onbarmhartig: Sams verloofde Tonia die niet
naar zijn begrafenis komt omdat ze niets ‘hoeft’ te doen, juf-
frouw Meks, de hospita, die aan Sams graf, juist als je in tranen
wilt uitbarsten, ‘in het aangezicht van de dood’ komt verklaren
dat zij ‘al z’n leven’ nog zulke huurders hoopt te krijgen. Nie-
mand kan over zijn eigen schaduw springen.

Na het debicle met zijn boek Pijpelijntjes in juni 1904 raakt De
Haan aan alle kanten in de problemen, ‘maar’, zo schrijft hij aan
Frederik van Eeden, ‘ik zal mijn kracht zien te herhebben en te
behouden’. En hij kondigt een tweede poging aan: ‘Ik ben nu
sterk besloten een nieuwe druk ervan te geven. Wil je d’r 'n in-
leiding voor maken, waarin je de dufburgerlijke fatsoentjes-
menschjes 'n robbedoes toedient?” Maar Van Eeden piekerde
er niet over. Hij verafschuwde het werk van De Haan. Het be-
zorgde hem zelfs op 24 juni 1904 een nachtmerrie, zoals zijn
Dromenboek verklapt: ‘Ik had een herinnering aan het leelijke
boek van de Haan en sprak in groote vervoering tegen de demo-
nen, wier kwaad ik bestrijden wilde’. Toen richtte De Haan
hetzelfde verzoek tot Lodewijk van Deyssel: ‘als u ’t niet doet,
moet ik heel alleen tegen die duvelaars opdollen, en als u nu een
flinke knik met uw vuist geeft, dan vallen er al een heel zoodje’.
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Maar ook Van Deyssel bedankte voor de eer. Toen gaf De Haan
Pijpelijntjes ten tweede male uit, zonder knik of robbedoes, in
een geheel herschreven versie, maar niet omgewerkt in die zin
dat hij er de aanstootgevende passages uithaalde, o nee, wie dat
denkt kent De Haan niet. Wel werkte hij de herkenbaarheid van
Sam weg: het had weinig zin om Aletrino nog eens op kosten te
jagen. De beide hoofdfiguren veranderden van naam, Joop
Driessen werd Cor Koning en Sam (die geen achternaam had)
werd omgedoopt in Felix (of Hans) Deelman, de naam van de
wijkdominee van nichie uit de eerste versie: een subtiele wraak.
Het nieuwe boek kreeg een citaat mee van Catullus, om aan te
geven dat De Haan niet met de hoofdpersoon vereenzelvigd
wenste te worden. In vertaling luidt dat citaat ongeveer zo: ‘Ik
zal van voren en van achteren ontucht met u plegen’ (wie met
‘u’ bedoeld zijn, d.i. de tweede regel van het gedicht van Catul-
lus, laat De Haan dan om begrijpelijke redenen weg), ‘gij die,
omdat mijn versjes wat losbandig zijn, daarom ook mij voor
weinig zedig houdt. Want het past een vroom dichter om zelf
kuis te zijn, voor zijn versjes is dat geenszins noodzakelijk’. Zo
schrapte De Haan zijn huisnummer in de Willibrordusstraat en
ook zijn leeftijd. De toespeling op zijn dichterschap verviel
(waar Joop zei: ‘Jezes, wat is zo’n stad toch een beroerd beest’ en
Sam antwoordde: ‘Maak d’t ’n vers op’). Ook houdt hij zich
niet meer bezig met zijn ‘Latijnse plicht’. Verder verviel de mal-
le vragenlijst van de promovendus op uranisme, waarmee dus
het spoor van Aletrino’s vriend Von Rémer werd uitgewist, en
ook professor Pel, Aletrino’s hoogleraar. Felix (Hans) is in de
betreffende passage ook alleen nog maar ‘lelijk’, waar hij in de
eerste versie (P 1) voor ‘een neger’ werd gehouden. In de
tweede versie (P 2) heeft hij zelfs blauwe ogen. Nee, Aletrino
kon de nieuwe editie ongemoeid laten passeren. Toen Herman
Robbers in 1911 Pijpelijutjes las, P 2 dus, herkende hij in Felix
(Hans) heel Aletrino niet meer, waarop Aletrino hem verzeker-
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de: ‘in de eerste editie was ’t maar al te duidelijk, anders zou ik
haar heusch niet hebben opgekocht’.

Op 7 oktober 1904 kondigde Jacq. van Cleef de verschijning
van ‘Pijpelijntjes, 2de druk’ aan in het Niewwsblad voor den Boek-
handel. Niet in Het Volk: de advertentie was daar geweigerd.
Toen stelde De Haan uit socialistische schetsjes, voor een goed
deel gepubliceerd in Het Volk, een bundeltje Kanalje samen. Het
boekje verscheen eind oktober 1904. Op het titelblad had De
Haan laten zetten dat hij 66k de schrijver van Pijpelijntjes was.
Het was een poging tot rehabilitatie in socialistische kring. En
hij rekende er waarschijnlijk op dat men Kanalje nu niet zou re-
censeren zonder er ook Pijpelijntjes bij te betrekken, een ver-
wachting waarin hjj zich niet bedrogen zag, al keerde de speer-
punt zich weer tégen hem. In bijvoorbeeld Voorwaarts, week-
blad voor de arbeiderspartij in Zuid-Holland, vond men de ver-
melding van Pijpelijntjes het tegendeel van een aanbeveling (29
oktober) en in De Telegraaf van 19 november werd aan de be-
spreking van Kanalje toegevoegd dat de schrijver ‘beruchtheid
door een vorig penneproduct’ verwierf. Maar Het Volk, het
blad van Tak, dat inderdaad de advertentie voor Kanalje wel ac-
cepteerde, besprak het boekje nooit. Ook in de ogen van Tak
was Kanalje natuurlijk reclame voor Pijpelijntjes.

Recensies op de eerste versie van Pijpelifntjes, P 1, zijn nooit
verschenen. Daar was geen tijd voor geweest. Bovendien had
Van Cleef op 9 en 10 juni brieven rondgestuurd met het uit-
drukkelijke verzoek om het boek in geen geval te recenseren.
Van Deyssel blijkt aan een bespreking begonnen te zijn, die hij
waarschijnlijk afbrak toen het verzoek van Van Cleef hem be-
reikte. (De tweede versie heeft hij nooit besproken.) Door het
vliegensviugge ingrijpen van Aletrino was het boek zo goed als
nergens te verkrijgen geweest, ook niet voor een boekenlief-
hebber als Pieter Endt, de latere direkteur van de Wereldbibli-
otheek, die, verontrust door wilde geruchten, in het blad De
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Ware Jacob onder de naam Peer Waarnemer om inlichtingen
vroeg (14 juni) en ten antwoord kreeg: ‘Om Uwe nieuwsgie-
righeid te bevredigen, wil ik U mededeelen, dat de quintessens
van “wat er in dat boek staat” is: dat Jacob de Haan eigenlijk Ja-
coba de Hen is’. In de aflevering van 2 juli 1904 publiceerde
Waarnemer dit vers:

PIJPELIINTIJES

Reeds lang had in de krant gestaan:
‘Het niewwe boek van Joop de Haan
‘Zal binnenkort in ’t licht verschijnen’.
Geen boek was 't voor z’n ‘lieve kleinen’,
Want er stond ‘Pijpelijntjes’ op.
{De prijs was: ingenaaid drie pop).
Die Joop de Haan, die jJoop de Haan,
Wat er toch in dat boek mag staan!

Zoodra dat boekie was verschenen,

Ging ’k naar een boekverkooper henen.
Eerst in ‘de Kalv”’ toen op ’t Rokin,

’k Liep zelfs d’Oudmanhuispoort eens in.
Maar wddr ik speurde, hoe ik zocht,

Steeds was het antwoord: ‘Uitverkocht!’

! Die Joop de Haan, die Joop de Haan,
Wat er toch in dat boek mag staan!

Ik hoorde nog dienzelfden dag:
Jacob de Haan heeft zijn ontslag
Aan’t ‘Volk’ als kind’renredacteur.
Of P.L.Tak hem wees de deur
Of dat-ie 't uit z’n eigen nam
Is niet bekend in Amsterdam.
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Die Joop de Haan, die Joop de Haan,
Wat er toch in dat boek mag staan!

En ’t Zondagsblad van ’t ‘Volk’ zee:
‘De heer de Haan doet niet meer mee’.
Ik dacht: ze noemen hem ‘meneer’
Nu is hij geen ‘Genosse’ meer,
Geen ‘citoyen’, ‘partijgenoot’
Hij is voor ‘de beweging’ dood!
Die Joop de Haan, die Joop de Haan,
Wat er toch in dat boek mag staan!

En nu heb ik geen rust noch duur,
Dat boek maakt heel mijn leven zuur.
Eén exemplaar slechts van dat werk . . .!
Stop dan gerust mij onder 'n zerk,
Waarop mijn grafschrift is te lezen;
Die laatste woorden zullen wezen:
‘Die Joop de Haan, die Joop de Haan,
‘Dat heeft-ie met zijn boek gedaan!’

Op 13 augustus 1904 plaatste de redaktie van De Ware Jacob een
reeks schertsopinies over kermis, zogenaamd uitspraken van
bekende Nederlanders zoals Abraham Kuyper, Van Deyssel,
Kloos, Van Eeden, Bolland. Als laatste bekende Nederlander
liet zij daarbij Jacob de Haan opdraven en legde hem in de
mond: ‘Naar den duivel met de kermis! Ik kan er geen pijpelijn-
tjes trekken; 't is er te druk en je loopt dus te gauw in den kijker’.
Het woord pijpelijntjes functioneerde blijkbaar als een geheim-
zinnig codewoord waar je om kon lachen. Nog op 12 augustus
1905 citeerde De Ware Jacob een Nrc-advertentie: ‘Jongmensch
uit den deftigen stand zoekt een Vriend, leeftijd 21 32 22 )., en
commentarieerde: ‘Wat heeft dat te beduiden? Pijpelijntjes?’
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Maar toen was Pijpelijntjes tweede versie al lang en breed ver-
schenen en er waren ook recensies losgekomen, hoewel niet
veel. Dominee Haspels, in Onze Eeuw, prees De Haans taalver-
mogen: hij ‘weet met zijn droge, rake woordkunst ons zijn
menschen en hun omgeving verbazend scherp uit te beelden’ —
‘maar wat hij dan beschrijft!”” Het liefst had Haspels ‘iemand dit
schendboekje met een tang de kamer zien uitdragen om het in
de gracht te gooien’ en hij huivert bij de gedachte ‘dat de reine
verbeelding van een jong leven reddeloos bezoedeld wordt
door die walgelijke viezigheden!” In het blad Levensrecht noemt
P. M. Wink (een vriend van Frederik van Eeden) de stijl van De
Haan bespottelijk en de inhoud ‘eenvoudig een beleediging van
ieder gelukkig getrouwd mensch’. Hij kan zich indenken ‘dat
de heer Tak, na kennismaking met dit misselijke produke, z’n
auteur, Jacob de Haan, onmiddellijk de redaktie van de kinder-
krant ontnam’. Segher Rabauw daarentegen besprak het boek
in Ontwaking (maart 1905) en toonde zich diep onder de indruk
van de benauwende atmosfeer van het boek, van het ‘smartelijk
samenzijn vol zielewee’ van ‘Cor met zijn lamme matheid, met
zijn meisjesziel en zijn jongensliefde’ en ‘Hans met zijn buién,
met zijn dubbelheid, met zijn poozen van ziekelijke wreed- -
aardigheid en martelzucht, met zijn ellendig einde’. En in Le-
vensrecht in 1907 (het blad was van redactie gewisseld) herriep
Joh. Schmidt, zelf auteur van een boek Van het leed der waarheid
(1905%), het oordeel van Wink en uitte zijn bewondering voor
onderwerp en aanpak en vooral ook voor de dialogen en de psy-
chologie in Pijpelijutjes.

Ondanks deze recensies en ondanks het schandaal werd Pijpe-
lijntjes tweede versie toch geen verkoopsucces. Eind 1905 was
het boek nog lang niet uitverkocht (blijkens een nieuwe adver-
tentie in het Nieuwsblad voor den Boekhandel) en tenslotte werd
het tegen verminderde prijs als fondsartikel door de tweede-
handsboekhandelaar August Koster overgenomen. Deze Kos-

20



PIJPELIINTIJES

ter was gespecialiseerd in boeken over het huwelijksleven, de
prostitutie, de anatomie, realistische romans enz. Kortom, Pij-
pelijntjes eindigde in de anonimiteit van semi-pornografische
ramsj. Zo raakte het vergeten en kreeg nog maar een enkele
keer een trap na, zoals in onze tijd van H. A. Gomperts in ‘De
moderne Prometheus’ in _Jagen om te leven: ‘Jacob Israél schreef
enige inferieure romans’. Daarbij kan men zich afvragen of
Gomperts 0oit een roman van Jacob Israél onder ogen had ge-
had.

Na de herdruk van Pijpelijntjes eerste versie in 1974 en die van
Pathologieén het jaar daarop herleefde de belangstelling. De kri-
tieck maakte een begin met de rehabilitatie van Jacob Israél de
Haan als romanschrijver. Met de onderhavige nieuwe editie
eveneens van de eerste versie van Pijpelijntjes proberen de tekst-
bezorgers een stap verder te komen bij het opruimen van de
moeilijkheden die een tekst uit 1904 voor een lezer van nu ople-
vert. Om de toegankelijkheid van het werk te vergroten werd
de spelling gemoderniseerd. De keuze viel op Pijpelijntjes eerste
versie omdat die de tekst bevat zoals hij oorspronkelijk door De
Haan bedoeld is, terwijl de tweede versie ontstond onder de
dwang van de omstandigheden. Dit betekent evenwel volstrekt
niet dat de tweede versie door de tekstbezorgers als inferieur
wordt beschouwd: De Haan heeft zijn boek met inzet van zijn
talent herschreven. Ook kan men bij vergelijking van bepaalde
passages een zekere ontwikkeling aanwijzen die niet zonder be-
lang is. Zo is de tweede versie openhartiger, erotischer dan de
eerste. In P 1 komt Sam thuis, vindt zijn vriend op bed en zegt:
‘sta nou op, dat vind ik veel leuker, hlijf niet zo liggen’ — waar
hij in P 2 er lekker bijkruipt: ‘En dan weer eenmaal eens het gul-
le fijne geluk te liggen in zijn armen, langzaam wegduizelend
dieper dronken van zijn fijngouden warmte. . . juist even nog te
kunnen denken aan hem. . . in een denkeloze duizeling van lief-
de... Enlang in zijn armen bevend lag ik tegen 'm aan’. Ook is
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P 2 verhelderend. In P 1 raadt Sam zijn vriend eenvoudig af om
toe te geven aan zijn aanvallen van ‘jongensliefde’: ‘Nou moet je
helemaal er van afzien, dat moet je’. In P 2 speelt Hans open
kaart: ‘Heb je dan niet genoeg an mij. .. ik geef je altijd je zin,
om je maar van de straat af te houén...” In P 2 wordt ook veel
meer gezoend en gevreeén. Hans schijnt ook meer om Cor te
geven dan Sam om Joop; in P 1 is er eigenlijk maar één passage
waar Sam iets ten bate van zijn relatie met Joop onderneemt, de
plaats namelijk waar hij zich van ‘schobberjongen’ ontdoet — zo
kan men het einde, de pointe van dat hoofdstuk tenminste inter-
preteren. P 2 is ook brutaler dan P 1. In P 1 denk je weleens:
heeft nu niemand iets in de gaten van de relatie tussen die twee
jongens Sam en Joop? P 2 geeft een uitsluitsel daarover, als
Hans’ verloofde ‘met d’r minne vleistem’ vraagt: ‘Zeg Hans. ..
is ’t heus niet waar, wat ik gehoord heb, dat je vroeger ’'n ver-
houding met Cor heb gehad?” En de man van huisjuffrouw
maakt een lollige, veelzeggende toespeling: ‘wij meisies onder-
mekaar’ (blz. 62), die in P 1 niet voorkwam. P 2 heeft ook een
apologetische passage erbij gekregen, op de plaats waar de Von
Rémer-vragenlijst geschrapt werd: ‘die vreemde sentimenten,
die geen mens haast goed aanvoelde. . . wat wisten ze d’r eigen-
lijk van. .. geen mens eigenlijk .. . hun grootsten en besten wa-
ren het geweest. . .” Opmerkelijk is ook de verhouding van Cor
tot de sterke drank. In P 1 gaat Joop in hét café een kan jenever
kopen voor Koos en antwoordt, als een dronken droppie hem
om een slok vraagt, kortaf: nee. In P 2 daarentegen, waar hij bo-
vendien plotseling lyrisch wordt over die oude dronkaard
(‘door mij heen duizelde ineens verlangen naar hem... zo
prachtig was hij..."), antwoordt Cor: ‘ik lust 't zelf veel te
graag’ en neemt ‘een gulle geut’. Thuisgekomen is hij ‘dranks-
duizelig’ en denkt: ‘he, zo’n slok jenever was toch wat lekker. ..
morgen maar d’ris 'n hele keet opdrinken, goed dronken’.
Waarschijnlijk is hier een verband met De Haans conflict met de
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sDAP, waar men heel veel werk maakte van alcoholbestrijding
en geheelonthouding.

Tenslotte nog een enkel woord over de naam Jacob Israél de
Haan, die in deze uitgave gebruikt wordt, terwijl De Haan tot
1905 als ‘Jacob de Haan’ publiceerde. (Ook de roman Pathologie-
en werd in Pijpelijntjes tweede versie nog aangekondigd als een
werk van ‘Jacob de Haan’.) Het leek de tekstbezorgers een van-
zelfsprekendheid om De Haan de definitieve schrijversnaam te
gunnen die hij zelf gekozen heeft, waarschijnlijk omdat hij hem
mooier en volwassener vond klinken.

Rob Delvigne
Leo Ross
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AAN GOEDE
A.ALETRINO

(VOORWINTER 19041)

1. Voorwinter: vroege winter. Pijpelijnties kwam in juni 1904 uit, dus of het ver-
scheen aan de vroege kant, of men moet 1903 lezen



I. HUISZOEKING

Daar is een tijd van komen, daar is een tijd van gaan. Onze tijd
van gaan was er. De Fles kwam 't ons zelf zeggen. We hadden
pas gegeten. Brood, een stukje kaas, slappe thee en 't regende.
Onze kanten overgordijnen waren in de was, alleen de rolgor-
dijnen hingen vierkant-wit, hard wit voor ’t raam en 't water-
witte zonlicht spookte soms hevig of was weg ineens, luguber.

Sam lag achterover in zijn luie stoel met z'n handen om z’'n
hoofd en z’n benen rechtuit, dicht waren zijn ogen. Hij had ver-
driet en ik bekeek hem. Het regende kalmpjes.

Toen kwam de Fles binnen, op haar oude pantoffels heel stil.

- Goeie-mbrgen, here.

— Dag juffrouw. ..

—Is m’neer Sam niet goed. . .?

Bij de tafel stond ze af te nemen, bordjes op de broodbak en’t
vlootje op de bordjes. Hard rammelde ze de stilte stuk en dan al-
les in haar boezelaar. .. en toen resoluut:

—Ja, here, ik zal ’t u maar segge, maar d’r moet een verande-
ring komme. .. uzalu van'n andere kamer moeten voorzien. ..
ik ga verhuizen. ..

—~Zo juffrouw... zo in enen, midden in de maand?

— Midden in de maand. .. nou, wat hindert dat? Ik heb hier
ommers een weekwoning. .. ik ga maandag al.

— Ja, maar juffrouw, wij hebben toch bij de maand ge-
huurd. ..

—Och Joop, klets nouniet tegend’r. . . ze gaat net zo min ver-
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huizen as wij, maar ze hét natuurlijk beter kenne verhuren en
nou moeten wij d'r af. "t Is netjes.

— Nee, juffrouw, daar hét meneer Sam nou toch geljjk in, net-
jes is 't niet, dat moet ik ook zegge.

— Netjes. . . netjes. .. wie praat d’r van netjes, iedereen zoekt
2’n voordeel, u net zo goed as ik. Ik breek m’n hele huishoué op,
ik gaan in een conditie! . ..

— Donder dan eerst de kamer uit, zeg.

— Affijn, ik zie 't wel, m’neer Sam hét weer een boze bui. ..
maar ik heb 't u gezegd. ..

Sam lag weer in zijn luie stoel, waaruit hij niet op was ge-
weest. Het regende ruisend, over de ramen rotelde? de wind,
die de dikke droppels dun langs ’t glas uitsloeg. Ik keek er naar.
De straat was leeggeregend. Onder een broodkar zat een hond
met natte haarbosjes op z’n rug, de broodjongen in een portiek.

— Zeg, Sam, een mooie lol nou te verhuizen, we zitten net
goed hier. ..

— We verhuizen niet. .. we blijven stil hier. ..

—Toe nou, maak nou geen herrie. . . as ze ons kwijt wil, moe-
ten we d’r toch af. .. ik zal wel wat anders zoeken. ..

— Ik verdom ’t tenminste, om in die regen te lopen... zeg,
asjeblieft niet weer boven een stal. ..

—Nee... dan zal ik maar dadeljjk gaan. ..

—Ja, dat’s goed. .. ik heb koppijn, ik ga slapen. ..

— Zo, je laat mij maar in de regen lopen. ..

—O, moeten we soms alle twee. . . ganiet. . . laat maar stil du-
velen, ’t zal gerust wel op z’n pootjes terecht komen. . ..

—Noudag...

Vlak op de straatdeur stond de wind en ik had *m net van voren.

1. Interne dienstbetrekking
2. Zuidnederlands voor: ratelen
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Ziezo nou eerst de Ostadestraat! uit. . . daar is toch niks. En dan
't eerst de Govert Flink, dat is altijd goedkoper dan de Jan Steen
of de Van Wou?2.

En eerst goed uitkijken. .. een kamer en een dubbel alkoof of
’n kamer en een zijkamertje en een enkel alkoof. .. en geen flu-
welen stoelen. .. met ontbijt... Jezes... wat een regen. Nou
die Sam is ook een typ.

De Govert Flink smal en grijs. Overal verhuurbordjes. . . ‘een
slaapkamertje te huur’. Nee, dat is niks. .. ‘gemeubileerde kamers te
huur’. Daar maar es effe kijken, dan druip je meteen wat uit. ..
wat een regen.

Eén bel maar. .. dat is ook lollig, dan heb je altijd dat twee-
en-drie-maal-gelellebel voor de bovenburen. Zelf is 't én
hoog. Toch maar even bellen. .. één maal.

Van bovenaf, achter 't open-raam, maar geen hoofd eruit
voor de regen. . .:

— Wie is daar?

Stap ’t portiekje uit, waar "t net droog is en tegen die achter 't
raam...:

— Juffrouw, ik wou de kamers wel eens zien.

De juffrouw bekijkt van natte hoedentop tot afgetrapte en
aangeslagen3 broekspijp.

—Die bennen al verhuurd.

— En ’t bordje staat nog aan.

—Datis van andere kamers. . . ik verhuur an meer dan an een.

— Dan wil ik die andere kamers wel eens zien. ..

Dicht ’t raam. Maar met een toeslag nijdig van verrek-nou en
niet een zachte van ik-kom-open-doen.

Dus verder maar weer.

De regen nog erger geworden. . . ‘een slaapkamertje te huur’. . .

1. Eind 1902 woonde De Haan in de Van Ostadestraat op nr. 109
2. Bij straten in de Pijp wordt ook nu ‘straat’ gewoonlijk weggelaten
3. Met aanslag bedekte
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‘hier kunnen nette commesaals geplaatst worden’. Zal daar even inlo-
pen en schuilen... over commesaals kan-je langer praten as
over kamers. Maar even doen. Drie bellen deze keer. Het is
twee-hoog, één rechte trap, een kromme, alle twee donker. ..

— Wie daar. .. wieis daar?

—1Ik kom de kamers zien. . .

Een stilte, m’'n capemantel en m’n hoed hangen druipend
zwaar, in m’n hoofd een droog gevoel van moeheid, de grijze
huizen aan de overkant tinteltrillen voor m’n brandhete ogen
... 't trapgat gaapt donker naar boven. . . en altijd regent 't nog.

— Kom u maar boven, zegt moeder.

— Goed juffrouw.

Boven aan de tweede trap, kijkhangend naar beneden in de
diepe trapdonkerte, een dikke juffrouw, met een bleekbol ge-
zicht, natte ogies, pofwangetjes.

— Dag m’neer.

- Dag juffrouw. .. uw dochtertje zei, dat ’k maar even boven
zou kommen.

~ Moeder is binnen, snerpt pofwangige, gaat u maar naar
voor.

In de kamer zit de moeder, mager en ’t dundonkere haar grijs.

~ Gaat u zitte. . . m’neer. Jansie neim m’neer 2'n keep d’ris af,
maar knoei! ’r niet mee, gaat u hier zitten. .. ik ben een beetje
doof... hang 'm goed uit Jansie.. . dan kenne we praten. .. an-
ders komme d’r valse vegen?in. .. u permeteert, dat ik met m’n
werk doorga?

Moeder stopt 'n kous. 'n Donker glimgroending strakspant
over 'n koppie zonder oor, 'n groot gat in de hardige korstzool,
uit de korte rok een groezelgrauwvoet met zwarte nageltjes.

— En u komt de kamers zien? doofvraagt de oude en haar
woorden cadansen met de stopnaald mee.

1. Knoeien: slordig met iets omgaan
2. Plooten?
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—Ja, juffrouw. .. voor m’n vrind en mij.

-0, zo... twee enkele here, dat zou ons net goed lijke, u be-
grijpt as weduwe met een enkel meissie ka-je alles niet in je huis
hebben. ..

De pofwangetjes bollen op onbloosbaar, de natte ogies kij-
ken naar ’t kacheltje, aandachtig.

~Zietu, 't bennen eigenlijk zo zeer geen kamers, we hebbe al-
leen deze kamer en de slaapkamer van mij en van m’n doch-
ter... nouw ja en dan nog zo’n kolenhokkie. Maar op de zolder
hebben we een snoezig kamertje laten afschieten. .. een aardig
pappiertje an de muur. . .

’t Kacheltje brandt, een warme loming lijst in de kamer
neer. .. van ver lijkt de ouddove leuterstem te ledderen’. .. ben
moe en slaperig, mijn natte goed dampt zwaar.

— ... een schilderijtje. .. u kan u wel voorstelle en Jansie kan
't u nog wel eris late zien.

De lijzige warmte loomt, in m’n moebrandende ogen doffen
de dingen zwaar . . . de oude is klaargestopt, schuift de vuilgrijze
voet vlug in 't kousgat.

— U zal meer as ’n kind over huis zijn. ..

Buiten regenklettert 't sarderig tegen de bedampte ruiten. ..

~ Ja juffrouw, ik wil me d’r nog wel deris op bedenken, ik
moet d’r ook nog met m’n vrind over prate. ..

— Wil u niet eerst 't kamertje zien. ..?

— Ik vrees juffrouw, dat ’t voor ons te klein zal zijn. .. voor
mij hindert 't niet, maar m’n vrind is student. ..

~ Moeder, neem u asjeblieft geen studenten in huis, dan ben-
nen we in 'n dag met onze naam op straat.

— Bent u ook student, m’neer? leuterlijst de oude, terwijl ze
rugbuigend d’r andere kous uittrekt en spant over ’t kopje, 't
rimpelgezicht naar mij vragend.

1. Trillen
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—Jansie, kijk eris of de kool! al is doorgebrand. ..

—Ik? Nee juffrouw. ..

— Nou Jans, nou zie je ommers zelf?

— Enfin u hoort ervan. .. juffrouw, als u...

—Uw keep m’neer. . .?

—Ja, alsu wilt. ..

— Jansie, laat 'm niet langs de muren slepen, anders bederf je
m’n hele gang . ..

Buiten weer in weer en wind. . . verderop. ’t Is half twaalf al. ..
de scholen lopen uit, de jongens lawaaiend met d’r jassen en
keeps hoog-opgezeild, de wind d’rin en de korte tricotkuit-
broeken flodderend. .. een paar andere aan de goot spatspelend
met 't modderige stadswater. En vlak naast de school ‘kamers te
huur’. Eén hoog, een net huis, in ’t souterrain een boter- en kaas-
winkel, in 't huis niets. Maar even bellen.

—Je, wieis daar...?

— Om de kamers. .. mevrouw.

'n Kletterlachje. .. uit ’n andere kamer ’n kletterlachje, over
de trapleuning leunliggen vier meisjes en hun lachjes rinkelen
liche, tinkelend over mekaar heen. ..

- O, Joliette. .. 'n monsieur om de kamers. .. Odette ¢a te va
a tol... mais non, mais non.

’t Licht schijnt achter me uit ’t boventrapruit.

— Komt u maar even boven m’neer ah, mais non. .. de ka-
mers zijn al verhuurd.

Sta nog beneden aan de trap en begrijp, de wind waait net de
deur in.

En een fijn bovenstemmetje en een ander en nog een ander . ..

— Wilt u de kamers niet zien. .. par nuit et paf jour... mais
Joliette. .. C’est pour toi Odette. . .2
1. Steenkool

2. Door het sluiten van de bordelen in 1902 werd de Pijp een wijkplaats voor de
prostitutie
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Weer op straat. Regen en rommelende wind, al maar door, de
kamerhuurbordjes nat. . . ‘een nette commensaal gevraagd’. . . ‘hier
kunnen nette commensaals geplaatst worden’. .. ‘een slaapkamertje te
huur’. .. ‘gemeubileerde kamers te huur’. No. 254 één hoog. .. on-
der een groentenhuis, drie bellen. Dat ’s goed, maar dadelijk
binnengaan. )

Een vrouw, een oué man, twee kinderen. Pieslucht.

—~Dat’s me vader. .. vader 'n m’neer om de kamers. .. gaatu
even mee m’neer.

Het is achter. Een grote kamer en goed licht, een dubbele al-
koof.

—1Is’t voor u alleen, m’neer?

— Nee, juffrouw, voor een vrind en mij, maar één kamer met
'n alkoof is ook heel goed.

-Hoe vindt u de kamer. . . kijk is, u heb hier een prachtig uit-
zicht op de tuinen van de Jan Steen. ..

— De kamer is heel goed, maar u begrijpt, ik moet d’r eerst
nog eris met m’n vrind over spreken. .. die wil 'm misschien
ook nog eens zien. ..

—Ja, m’neer, daar kan ik niet op wachten, ik ben nog met 'n
ander ook in besprek!, en die komt morgenmiddag om uitsluit-
sel.

—Nou, weet u wat, dan neem ik 'm, maar wat ik zeggen wou,
hoe zijn de buren?

— O, die bennen heel goed. . . maar apperepo m’neer, u denkt
toch wel om ’t statiegeld?

—Ja, hoeveel is ’t?

— Vier gulden m’neer.

— Vier gulden? dat is nogal veel.

—Hoe kan u dat nou zegge, de huur is vijftien gulde voor een,
en achttien voor twee, een week huur voor statie, dat is ommers
altijd, en vier gulde is nog geen eens 'n week.

1. Onderhandeling
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Betaal, nog negen stuivers over.

- Nou, dan neem ik ’t bordje maar af ... dag m’neer. .. wan-
neer komt u d’rop?

—Ik denk maandag, maar misschien zaterdag. . . reken u maar
op zaterdag, datis beter, de boel is toch leeg . . . dag juffrouw...

—Dag m’neer.

Dan vlug naar huis, al over twaalven... gauw even ’'n ons
worst! meenemen.

En blij-vlug door de altijd nog raasruisende regen naar thuis.
M’n keep over m’n arm, die zwaar werd en m’n jas doornat.

Sam lag op de grond achterover in een stel kussens z'n ogen
droomvaag.

—Dag...

— Goeiendag. .. ben je al terug?

— Al terug?. .. ik ben goddomme doornat.

— Regent 't nog zo?

—Nou of 't, heb je geslapen?

—Ja... gesoesd, nou je 't zegt, hoor ik ook, dat ’t regent. ..
ben je klaar?

—Ja, een prachtige kamer met 'n dubbel alkoof, zeg, en acht-
tien pop, niet duur he?

— Nee, dat ’s goed, wanneer gaan we d'r heen?

—Ik dacht van zaterdag. .. zeg, Sam, ik heb zo bar gesjouwd,
geef me ’n zoen.

—Nee, hoor... neem d’r maar een als je zin hebt. ..

En over het bruine gezicht van Sam boog ik heen.2 Met een
verende borstbuiging boog hij op en gaf me een slag tegen mijn

1. Volgens Pijpelijntjes tweede versic (P 2) geckocht bij Noack, een delicatessenzaak
met veel winkels in Amsterdam, onder andere in de Utrechtsestraat. De worst
kost 11 cent, dat is duur voor die tijd

2. In P2 wordt op deze plaats flink gezoend: ‘Dan heerlijk begerend over z'n lelijk
gezicht boog ik heen . . . en zoende hem . . . zoende hem . . . zoals hij daar
lag . . .shapinzijnarmen . . .’
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ogen aan, dat wit licht, geelwit voor mijn gezicht opfelde.
—Daar. .. daar. ..
— Godschristes, zeg. ..
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II. VERHUIZEN

De Fles was an ’t inpakken gegaan, maar Sam zei, dat ze toch
niet verhuisde, en dat die hele inpakking niets anders was, dan
een aanmaning, dat ze ’t nou wis en waarachtig meende. Vrij-
dagmorgens toen ze afnam begon ze d’r weer over:

— As’tu’tzelfde is, verhuis u dan zaterdag inplaats van maan-
dag; maandagmorgen kommen de kruiers voor mij en danis’t
zo’n eeuwige drukte, as d’r ook nog kruiers voor u kommen.

— O, die ander moet zeker zondagavond al kommen of maan-
dagmorgen, zeg Joop, we denken d’r niet an om eerder as
maandag te gaan.

— Gut, denk u nou waarachtig nog, dat ik 't maar d’r om zeg,
dat ik gaan verhuize, zeg u nou meneer Driesse, geloof u, dat ik
u d’r zo tussen wil nemen?

— Nou Sam, laten we dat nou maar schikken!. .. juffrouw
Bont, laat u dat maar aan mij over, u zal d’ris zien, hoe goed of
dat terecht komt. . . schik dat nou Sam.

— Schik niet, dat is nou juist de hele kunst, je moet maken, dat
een ander altijd voor jou schikt, en jij nooit voor 'n ander. ..
maar doe jullie voor mijn part, wat je wilt.

’s Avonds overlegden we. Sam was heel kalm, hij had de hele
middag rustig gewerkt en we dronken saam thee nu in de zacht-
gele intimiteit van de lamplichte kamer die zo helemaal in je
kwam, tot je van-zelf zacht werd en rustigjes praatte met een
haast-niet op en neer gaan van je stem. . .

1. Regelen
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—Zeg Sam...

—Ja, boy, wat is ’t... 'n zoen, weer, malle jongen...?

—Ja, dat ook. .. maar zeg...

— Toe nou, niet zoveel te gelijk. .. wat ben je toch een malle
goeie jongen. ..

—Ik hou zo vreselijk van je, Sam, je moet niet meer weggaan
hoor, je moet ons nou altijd bij mekaar laten blijven. ..

—Zeker. .. huil je nou weer. . . draai de lamp deris op en steek
’t bureautje ook aan, dat halve licht maakt je zo beroerd van bin-
nen... zo, en wat is d’r nou?

— Denk je wel an 't geld voor de kruiers morgen? Dat wordt
toch gauw een paar pop.

— Heb jij niet meer?

— Nee, ik niet. .. ik heb die vier pop aan dat andere mens be-
taald, en 'n ons worst, ik heb net nog vier en dextig centen over.

— Dat ’s nou ook mal. .. ik heb ook net niks, Bob Helmers is
bij me geweest en die hét dertien pop geleend, tot maandag. ..

— Jezes, zeg, hoe moet dat nou?

— Heb je niks meer om weg te brengen?

— Niks als dat gouden ringetje uit de Transvaal, je weet wel,
dat Nellie heeft meegenomen.

— O, dat? Nou laten we dat dan effen naar de Gerard Dou!
brengen.

— 't Regent zo... 't regent zo, laten we 't morgenochtend
doen.

— Nee, dat is te laat, toe nou.

Het regenrotelde langs de ruiten en als Sam op straat was ge-
weest, werd hij vaak zo boos en zo wild ’s avonds, dat hij me
sloeg. Klagelijk.

— Nee, we gaan. ..

Geen mens op straat, de witte lichten flatterden! wild in de wind

1. Pandjeshuis in de Gerard Doustraat
2. Fladderen (Duits: flattern)
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en wuifden hun lichtbossen door de donkere waterplassen heen
en weer.

— Wat krijg je d’rop?

— Een daalder... of misschien vijf en dertig stuivers, dat
hangt d’r van af.

~Zo, nou moet je d’res horen wat ik doe. Laten we nou reke-
nen, dat je op 't ringetje 'n daalder krijgt, ik heb nog 'n stuiver of
vijftien en jij zeven, dan lossen we mijn klok; daar staat 'n riks-
pop op, en dan brengen we die naar de Marnixstraat!, daar
krijg ik d’r drie gulden op. ..

—’t Regent zo, laten we dat nou niet doen, ik ben zo koud, we
komen d’r nou immers toch wel.

— Nee, laten we dat nou wel doen, die tien stuivers zijn gauw
verdiend, zo ver is dat nou ook niet, en die regen, nou ja, die re-
gen. .. ik ga immers mee.

Z’n fijne vleiing maakte mij flauw en van binnen streelde zijn
stem in mij.

— Goed, laten we dan maar.

Op 't ringetje kregen we é€n vijf en zeventig en Sam brutaal in
eens opdriestend, nou die wat inloste, eiste de klok terug.

Toen, door de regenPijp marcheerden we samen, de donkere
Stadhouderskade dan.

Tegen de zwarte regenlucht geelde het pleklicht van de stad,
bleek-goud, maar verder alles nat en zwart. En de kade leegge-
waaid, en zwarter, waar geen tram meer liep te lichten.

-Sam...

—Ja, boy...

-Diag... neind he?

Mijn koudgeregende hand nam hij beet en hield hem vast,
warm in de zijne, omdat hij z’n handen altijd in z’n zak had.
Dicht naast mekaar liepen we voort, gebogen tegen de wind in.

1. Pandjeshuis in de Marnixstraat
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Het Leidseplein, mal-licht, schater-licht, de drukke tintellicht-
lachjes van de gloeilampjes en de witte kousjes en de kalme
bleekblauwe doodslach van de boogbollen, die wit blauw-
grijnzend schommelden op de wind.!

De mensen vlug-an uit de zwarte pleinhoeken ’t licht in, en
weg weer in een andere donkerte. Op 't plein liet Sam m’n hand
los en we liepen gauw schuin over, ’t zwarte straatgat tussen het
witte Américainhotel en de rode stadsschouwburg in. De Mar-
nixstraat zwart met wat geel, stilte na 't pleingeluid, de kale bo-
men druipend van dichtebij; brandde druk de lichte muur van
de suikerfabriek?, het zwarte stuk er achter, spokig.

—Jezes, wat is zo’n stad toch een beroerd beest. . .

—Maak d’r’nversop...

Verder weer in de regen, Sam had mijn hand losgelaten. De
wind was driftiger geworden, de lantaarnvlammen flokkerden?
wuivender en spookten vliug-geel op de druipmuren of bogen
voor de winddonkerte. Mijn mantel hing zwaar op m’n schou-
ders, en ik kreeg een gevoel van lopen en niet weten waarheen.

Tot we er waren, eindelijk.

—Hoeveel moet d’r op?

— Drie gulden.

— Drie gulden, op dat ding? Vijf en dertig stuivers. ..

— Nee, drie gulden, ik heb ’t d’r laatst ook nog op gehad.

— Laatst is nou niet. . . ja, of nee?

—Ja, ’tis goed, geef op maar. ..

Weer in de ratelruisende slagregen, die viel en viel, ongebro-

ken. Maar de wind nu achter ons. En terug weer 't hele eind.
En zo stratenziek voelde ik me, alweer dat gevoel van lopen,

en niet weten waarheen, en 't lijmerige dik-worden van je ver-

1. Amsterdam had toen nog gasverlichting

2. Suikerraffinaderij in de Marnixstraat
3. Flakkerden?
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hemelte en 't zware drukken van die hoed op je hoofd, die door-
gedropen was tot binnen toe. ..

— Wist jij dat die Marnixstraat zo’n end was?

—Ja, jij niet. .. je bent &’r toch vaak genoeg voorbijgekomen.

't Leidseplein nu weer, naar hatelijk-licht, schaterhatelijk licht
en weer het bleekblauwe wiegen op de wind van de witte
grijnsbollen.

—Joop, boy, dat is nou ook beroerd, ben je d’r boos om?

— Nee. .. mal h¢, dat hele end nou voor niks. .. en nou heb-
ben we nog niet genoeg. .. daar slaat-ie al net half negen.

— Hindert niet. . . als je thuis komt, moet je dadelijk naar bed
gaan, dan loop ik nog even naar Siep Reesink, die zal nog wel
wat hebben. ..

—Ja... ik ben zo moei. ..

—Kom maar dicht bij me lopen, datis veel prettiger he. . . wil
ik vannacht bij je slapen?

— Nee, liever niet. .. dan kan ik helemaal niet slapen. ..

— Zeg Joop, nou moet je d’ris 'n mop horen. Vanmorgen op
de polikliniek, 'n vrouw met t.b.c., zeg en die wou zich niet uit-
kleden, omdat ik d’r bij was, ik moest eerst weg. . . en prof. Pel!
razend. .. ze dacht, dat ik een neger was. ..

— Godschristes. . .

Heel dicht liep ik naast Sam en voelde al de loopbewegingen
van zijn lijf. Een warme intimiteit, die me helemaal beter maak-
te, en we waren twee dingen apart in de koude kilvallende re-
gen, waarvan we helemaal geen last meer kregen.

We kwamen thuis lichtlustig en prettig.

Sam stak de grote lamp aan, ik deed m’n stijtharde regenrom-
melgoed uit en lui-lekker lei ik in ’n stoel.

1. Pieter Klaesz. Pel, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam, t.b. c.-speci-
alist
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— Ga nou naar bed. .. Joop, ik moet nou naar Siep gaan, an-
ders is die naar de Pan'.

—Nou nog?

—Ja, die is altijd an z’n werk tot 'n uur of tien, dat wist je im-
mers ook wel.

—Ja... ik zeg het zo maar.

— Malle jongen. . . ga nou naar bed.

- Blijf je dan nog wat bij me zitten?

—Ja, ga nou, je bent anders morgen veel te moe.

In 't warmgeworden bed lei ik achterover, de lamp was afge-
draaid? en een donkere schaduwlichtschijn donsde op de din-
gen, die onduidelijk contourden. Op de stoel lag m’n witte om-
slagdoek3. .. ik keek er naar en werd bang.

— Sam verleg die doek d’ris even. .. zo... ja, zois 't goed. ..
Sam, zeg, ben ik heus anders dan anderen?

—Ja, 'n beetje wel. .. maar praat daar nou niet over.

—Jawel... laten we daar nou wel over praten... hou je veel
van me?

—Dat zeg ik niet, dat weet je wel.

—Net als ik van jou...?

— Begint ’t vaste vragenlijstje weer... nou maar ik zeg ’t
niet. .. altijd 't zelfde.

—Toe zeg 't dan nog een keer. . . net als ik van jou?

— Nee. .. dat weet je wel. Nou zeg ik 't nog een keer. .. maar
dat is voor ’t laatst. Jij houdt positief van mij, en soms vind je 't
prettig, dat ik bij je slaap, maar ik hou veel van jou. .. maar an-
ders. .. ik vind 't goed, wat jij wilt, maar ik zal ’t je nooit vra-
gen, dat weet je wel. ..

—Ja...

1. Café Panopticum in de Amstelstraat, gelegen naast de wassenbeelden-galerij;
trefpunt van de Amsterdamse intelligentsia

2. Het huis had petroleumverlichting

3. Een grote baddock, vergelijk p. 148
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- En, zie je, jij houdt ook wel eens van andere jongens, en ik
zou dat nooit van een ander willen. . .

—Nee... alleen van mjj. ..

—Ja... ik ganog wel eris trouwen, echt gewoon trouwen met
’n boterbriefie. . .

~Toe nou. .. danis 't zeker tussen ons uit?

— Goddorie wor-je ernstig? Nee, maar dan ga ik. ..

’t Gele lampenschijnsel bluste en ’t vochtig-natte donker
golfde over me heen. ..

—Sam...

~Ja...

~Dag...

— Dag. .. blijf niet wakker liggen hoor, als ik met Siep mee
ga, wordt 't laat, dat weet je wel. ..

De deur dicht. En in ’t strakke regengeluid braken zijn voet-
stappen. . . tot hij weg was en 't donzige donker er alleen was. . .
geluidloos.

Fel-wakker in het woeligwarme bed en luisterde. Maar geen
geluid, alleen de ritselruisregen, maar dat was geen geluid om te
luisteren, omdat het was als stilte, strak en geluideloos luidend.
En weer luisterde ik, om iets te horen, dat er niet was, tot m’n
ogen pijnlijk scherpten van ’t starende luisteren in de leegstrak-
ke regenruisstilte. Wit-scherp, fonkelscherp deed ’t zeer in mijn
hoofd, en er was niets te horen. M’n ogen deden zeer. .. mijn
handen klamden lam... in de zwarte stilte bewoog iets. ..
zwartin zwart. .. warmzwart. .. op mijn borst zat het. . . er be-
woog weer wat . . . weer, tot de hele diepgolvige nachtstilte be-
woog. .. onzichtbaar, maar fluwelig-zacht vleiigzwart-zacht.
In m’n mond smaakte het weezoet. . . en ik kon niet bewegen.

Een zwartzware vrees lag op me. .. toen ineens sprong ik 't
bed uit, heel met m’n slaapwarme voeten op ’t fijnkille kamer-
zeil. Dat brak de zwarte bezetting!. .. in mijn oren bolde zacht

1. Benauwdheid
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iets op, zoals een zwarte modderbobbel uitbreekt. Hoorde de
regen, een hond blafte. Lekker-fris-kalm stond ik voor 't woel-
warme bed met de schotsgeschopte dekens. Een prettig gevoel
tintelde door mijn rug en langs mijn onderlijf. Naar bed wilde
ik niet meer. Achterover op ’t vioerkleed ging ’k liggen kijken
naar 't kamerzwart, niet-voelend niet-denkend en zonder slaap
en moeheid en van tijd tot tijd hoorde ik duidelijk de klok slaan
tot 't half twee was. En toen voor tweeén kwam Sam thuis.

—Dag Sam. .. dag. ..

- Wat. .. dag... waar zit je?

-Iklig...

—Lig je niet in bed? Wat is dat nou weer?

—Nu, ik lig op de grond, wat lekker hoor. . . ik kan toch niet
slapen en toen werd dat bed zo warm.

Sam stak z’n kamerlantaarntje aan. Fijntjes spoot 't gele licht-
straaltje door ’t drabbige donker.

—Je moet toch naar bed. ..

— Ga jij maar, ik heb niks geen slaap, ik lig net lekker, als ik
slaap heb, zal ik wel te bed gaan.

— Maar weet je dan wel, hoe laat 't is?

—Ja, byj tweeén. ..

- Nu dan, we moeten morgen vroeg op, zeg ik heb geld, tien
pop. .. ga nou naar bed.

— Sam, kom bij me slapen.

— Weer wat nieuws, en net wou je niet, toen ik ’t vroeg. .. wat
ben je weer mal vandaag,.

— Nee net niet. .. toe doe 't nou. .. ik lig al. . . zeg, ik doe al
m’n goed uit. .. kom je nou?

—Ja dadelijk, malle jongensvent. ..

— Hindert niet, je hebt zelf gezegd, dat ik doen mag wat ik
wil.

—]Ja, zeker, dat heb ik ook, maar ik wil toch liever niet nou.

—Toenou...

41



JACOB ISRAEL DE HAAN

In zijn armen lag ik. .. licht-bevend, heel dicht tegen hem aan
en een rose tinteling liep onder m’n warme huid door. ..

— Sam, we doen toch eigenlijk niets ergs... ik hou alleen
maar van je.

—Ja zeker, het is niets hoor. .. je bent een beste boy. ..

— Sam, ben-je heus zo lelijk als de lui zeggen?

-0, jé, nog veel lelijker. ..

- En ik hou zo van je, ik hou vreselijk van je.

Dan in enend, niet-wetend waarom begon ik te huilen, ruw-
snikkend-schokkend tegen hem aan. ..

— Wat is er nou?

—Niks, ik weet’tniet. . . ik benzo moe. .. zo vreseljk slap. ..

Over hem heen was ik weer ’t bed uit.

— Wat ga je doen?

— Ik doe m’n goed weer aan, ik ben zo koud.

—Joop, wat moet d’r toch van jou worden. Je bent zo’n knap-
pe baas, en dat ene bederft alles. Nu ben je morgen weer hele-
maal overstuur.

— Misschien niet. . . laten we maar gaan slapen.

Bedroefd, met een diep-innig smartgevoel om mij, sliepen
we in!. Een haan kraaide en kraaide voortdurend schel, rood
door de zwarte regenruising heen.

1. P2 bevat hier een perspectiefcorrectie: ‘lei ik wakker’. Als je slaapt, kun je moei~
lijk een haan horen kraaien
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Toen ik wakker werd schemerscheen ’t twijfellicht van de na-
herfstmorgen in de kamer, maar de alkoof was nog donker, die-
per in zwart. Sam zat op m’n bed.

— Jopie, toe nou, stanou op...

—Heb je me geroepen?

—Ja, we gaan, weet je wel hoe laat 't is?

—Nee. .. vroegnog. .. zijn de kruiers d’r al. . . regent 't weer
zo erg?

— Asjeblieft, zeg, 't stort, hoor maar d’ris... kom d’r nou
gauw uit, 't is over half tien, ik heb je maar zolang laten liggen,
maar nou moet je d’r toch ook uit. .. de hele boel is al ingepakt.

—Ja... ik kom.

In de rommelkamer stonden we vlug even te eten. 't Regende
wel en feller nog dan gisteren, maar ’t lichte was lichter-wit, dat
de hele week groezelgrijs was geweest, de hoge huizen stonden
helder-gespoeld in ’t doorgeregende zonnelicht. Maar zonder
zon.

— Kijk eris Sam, wat ’n grappig wit licht, net of de hele zaak
schoongewassen is... gek, he, dat 't met dat licht zo regenen
kan.

—Ja, regende ’t maar niet. . . zeg, daar hebje de kruiers. . . wil
je nog naar de Fles gaan?

—Ochja, laten we d’r maar even goeiendag zeggen . . . zo bar!
1. Onvriendelijk
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is ze toch voor ons ook niet geweest. . . ik zal d’r maar even roe-
pen... juffrouw Bont...

—Ja, m’neer. ..

—Nou juffrouw we gaan d’r vandoor. Krijgt u misschien nog
iets van ons?

—Nee, m’neer Sam heét alles betaald.

—Dan gaan we maar. .. dag juffrouw. ..

—Dag here. .. ik hoop, dat u ’n goed huis krijgt.

Vlug liepen we de straat af, een luchtig witte vreugd in ons, al
regende 't hevig, zonder weten, waarom we zo blij waren. De
kruiers vooruit met de kar, een grote vent en een klein kereltje
ernaast, scharminkelig.

Langs ’t Sarphatipark reeén we, dat druipendbruin in 't wa-
terwitlichte zonnetje lag.

— Wat ’'n lollige regen he?

~Ja, dat’s anders dan gisteren, de hele boel lijkt nou wel an-
ders, ik heb heerlijk geslapen, ben jij vroeg-op geweest?

— Gaat nogal, 'n uur of acht, ik heb jou maar laten liggen.

—Je zal d’ris zien, wat 'n mooie kamer ’t is, en zo’n heerlijke
alkoof, je kon nou best bij juffrouw Kater opzeggen. .. je bent
nou toch al zo’n tijd bij me. .. hoelang al?

—Laat ks kijken. .. 'n maand of vier. Maar laat ik die kamer
nou maar houén je kan nooit weten. . . en de Kater kan de huur
ook niet missen.

-t Is anders zonde van 't geld.

De Govert Flink. Maar die gewoon grijs, grauwkil, waar "t wit-
te regenlicht niet zonde, benauwend nauw.

— Wat voor nummer is 't ook weer, m’neer?

— Twee honderd vier en vijftig, éénhoog.

Even stonden ze stil en zat de kleine op de natte karrekruk,
schuinleunde de grote tegen de wagen. 't Zeil glom regen-
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zwartnat met kleine waterplaskuiltjes, waar een putje was.

— Ziezo Dries, vooruit maar weer. .. nummer drie honderd
vier en vijftig, dat ’s nog 'n goeie vijf en twintig huizen.

Onze witte regenzonlichtvreugde vergroezelde grijzig in de
nauwe huizenstraat tot koele gelatenheid.

— Ziezo, we zijn d’r, dat is 'n zwaar vrachie geweest. .. here.

De kleine weer op de karrekruk, bang dat de wagen anders
dompen! zou, en de grote bewegend onder ’t zwartnatte zeil-
kleed, om z'n touwen en z’n rommelgereedschappendoos.
Maar ik belde. Geen geluid. Een lang wachten, dan weer een
bel, die nijdigschel de regenruisstilte stukrammelde... geen
antwoord. Sam keek naar boven. ..

—Jezes, Joop, dat huis is leeg.

— Leeg, och je bent mal.

- Nou kijk dan zelf.

'n Endje van 't huis af, m’n hoofd achterover keek ik zelf. . . ’t
huis was leeg. Mal gaapten de gordijnenloze ramen, geen mens
te zien.

— Nee maar, daar begrijp ik nou niks van... ’t is toch wel
twee honderd vier en vijftig? Kijk ’s even.

—Nou, of ’t... ik begrijp ’t best, die lui hebben 'm gesmeerd
met d’r vier pop.

De kruiers impassibel? zaten op de karrekruk, kwalsterden
hun bruine tabaksspuug uit.

— Ik snap d’r niks van, 'k zal maar d’ris tweehoog bellen.

Uit 't raam de juffrouw van tweehoog, witgrijs wit jak,
slonsharen.

— Wat is dat voor ’n gelazerbel?

— Juffrouw, we moeten éénhoog zijn. ..

—Nou bel dan éénhoog.

— Daar is geen mens in, we hebben de achterkamer met ’t al-

1. Voor- of achterover kantelen
2. Onbewogen
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koof gehuurd, en nou is ze d’r van door met vier gulden statie-
geld. ..

—Jezes, is ze d’r van door met 't statiegeld, nou maar, dat hoef
u d’r niet bij te laten zitte, loop u effe naar de Ferdinand Bol!. ..
wat 'n enge klier, smeert ze 'm zo met ’t statiegeld.

Van de overkant een juffrouw uit ’t raam éénhoog, uit 'n sou-
terrain een oué schoenmaker, rimpelkrom, dovig.

— Wat is dat voor 'n geschreeuw uit ’t raam. . . ik ziejullieal ’n
hele tijd schreeuwen is d'r wat?

— Die neet van éénhoog is d’r met vier gulden van deze heren
van door.

- Wel, wel, die met dat kind, met dathoge ruggie, zal ik maar
zeggen?

— Zeg maar gerust met die kriek?.

De juffrouw uit 't raam aan de overkant gebaart verbaasd,
doof schoesje® naar binnen weer, kan toch niet horen. De kar
beregend en kruiers beregend, en een troepje mensen erom
heen, druk-vragen wat d’r te doen is. . . de juffrouw van twee-
hoog vertelt. Politie.

— U mag hier niet staan.

— Weet u, waar we naar toe moeten?

— Moet ik dat weten, daar heb ik niks mee te maken, u moet
oprijen.

De mensen troepen dichter om ons heen, malzwart in de re-
gen. .. met paraplu’s op, die vuil druipen op anderen, en dan ru-
zie daarom. T'wee jongens vechten en heviger strakvalt de regen.

— Doorlopen, mensen, doorlopen. .. en kruiers, jullie motte
oprijen.

— Wij motte niks, wij bennen door deze zwarte meneer ange-
nomen, motte we oprijen m’neer?

1. Politiebureau in de Ferdinand Bol

2. Bult
3. Schoenmakertje (volkstaal)
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En Sam in enen vast-beslist.

—Ja, rijen jullie maar op, terug naar de Ostadestraat.

Dan douwt de zwartplompe kar 't natte mensenzoodje op zij,
en voort gaan we, doordruipnat, weer terug naar de Ostade-
straat.

— Gaje terug?

—Ja, ik ga naar de Fles, die is natuurlijk niet verhuisd, we zul-
len gauw 't zoodje neerzetten, dan kunnen we verder zien, mis-
schien kunnen we er wel bljjven.

De kruiers kalm vooruit fluiten een deuntje, vinden ’t leuk
mopje, maken een goeie daghuur d’rvan.

Voor ’t raam van wat onze kamer was, de Fles, hing kanten
gordijnen op.

— Zie je wel, wat zei ik je... d’r komt ’n ander.

— Dat had ik nou toch niet van d’r gedacht.

~ Ik wel.

De Fles bedaard-doend, stapte haar trapje af, een eind achter-
uit de kamer in, keek, hoe haar gordijnen vielen. Open deed ze
niet.

—Hoe vin-je d’r? Daarvoor hebben we nou geschikt.

De kruiers zaten weer op de karrekruk, kwalsterden het brui-
ne pruimnat uit, lieten zich bedaard natter regenen.

— Juffrouw Bont. .. juffrouw Bont.

Het ene raam ging open.

— Gut, bent u daar weer, m’neer Sam? En u ook, m’neer
Driesse? Wat 'n regen he?

—Ja, we kommen nog eris bij u schuilen.

— Schuilen bij mij? Waarom is dat? U hadt toch immers al ge-
huurd?

— Ja, toe nou, juffrouw Bont, doe nou open, we regenen
kletsnat zo, we kommen maar weer bij u terug... u verhuist
nou toch niet, dat zien we ook wel, wat jij Sam?

— Nee, ik verhuis ook niet, net toen ik u had uitgelaten, bracht
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de post me ’n brief, dat m’n conditie afsprong.

—Nou, dan kunne we toch weer bij u terug komen.

— Nee, want d’r kwam toevallig net ‘'n m’neer langs, die ka-
mers zocht en an die heb ik ze verhuurd. ..

—Je zou 't haast geloven. .. Joop geloof jij 't?

—Geloof’t dan niet. . . kan mijn wat schelen, wat of u gelooft.

- Nou Sam, 't kan best, en juffrouw Bont zal d’r niet om lie-
gen...

-0, 20, zeg u dat wel.

— As 'n ander gehuurd hét, dan kennen wij d’r niet op, dat’s
glad, maar we kunnen onze boel toch wel zo lang bij u neerzet-
ten?

Dicht het raam, de Fles weg.

—Je zal zien, dat we best de boel bij haar kunnen bergen.

Maar de deur dicht en bleef dicht. Bedaard zaten de kruiers op
de kar, kalmpjes pruimden ze en "t regende heviger. Twee scho-
len naast-an liepen uit en lachend-luid lawaaiden de jongens-
stemmen in de straat. Het was half-twaalf. Mal stonden we
voor die dichte deur, de Fles gewoontjes-weg ging door met d’r
gordijnen.

Toen besliste Sam.,

— We moeten vandaag met die rommel onderdak Joop, daaris
niks an te doen, wij zulle net zo lang moeten sjouwen, tot we
wat hebben. ..

—Ja... en ik ben nou al zo moe.

—Kom, toe nou, 't zal welloslopen. .. zeg mannen, wat krijg
jullie van me?

— Wil u al afrekenen? Motten we niet verder?

— Nee, zeg maar wat jullie krijgt.

De twee vlug oogknippend beraadden, rood klein kruiertje
zei 't )

—Nou m’neer, we hebben zowat ’n paar uur in de regen gelo-
pen, we dachten van 'n daalder de man.
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— "t Is goed, ik zal jullie nog ’n gulden extra geven, maar dan
moeten wij de kar ook tot vanavend houé.

— De enkele kar? Dat doenen we nooit.

—Dan doe jullie 't nou maar deris, we zalle d’r niet mee aan de
rol gaan.

De twee kruiers heen, en wij daar in de bleckgrauwe verlate-
ning van de lichtschemerlichte regenstraat, verlegen en verla-
ten.

— Vooruit dan maar.

En Sam douwde de kar, die knarskrakend opschoot.

— Nou beurt om beurt, we gaan eerst de Jan van der Heijden
door. .. en als ik rij, dan ga jij vragen, en als jij rijd¢, dan doe ik
t.

De Ostadestraat uit tot de Ruysdaelkade en dan de Jan van der
Heijden in.

— Wil ik nou deris douwen?

— Nee kijk jij maar uit. .. zie je wat?

—Ja, blijf jij nou effen staan. .. dan ga ik erin.

Juffrouw, kwijnend en mager, twee pufbleke! kinderen, een
benauwd zijkamertje.

— Ja ziet u, ik had eigenlijk liever een dame as twee here
d’rop... wanneer wil u 't aanvaarden?

— Als 't kan vanavond nog.

— Nee m’neer, dat kan niet. .. mensen zo van de straat neem
ik niet. .. u hebt toch zeker nog een kamer?

- O, zeker juffrouw.

— Nou, dan moet u die toch nog opzeggen en nog verhuizen,
nee, m’neer, ik zit 'r eenmaal voor, ik wil graag verhuren, maar
zo niet. ..

1. Pafferig-bleck?
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Tot halfdrie sjouwsjokten we de regen door, die maar niet op
wou houén, Sam douwde de wagen. Toen bleekleeg en wit van
de honger gingen we eten, een broodje met kaas, warme koffie
in de Volksbond!. Eerst Sam binnen en buiten ik bij de kar, dat
ze 'm niet zouden laten dompen, en toen ik binnen en Sam bui-
ten en toen wij alletwee buiten weer in de regen, almaar dou-
wend en we konden nergens onder dak komen.

Half vijf. De slaande regen heeft opgehouden en ’t mottigt mis-
tig. De lantaarns roodgeel wazig branden al en de regenruiten
van de winkels spiegelen geel. Ik ben zo moe, dat ’k "t niet lan-
ger uithouén kan en op straat heel hard ga huilen met hevige
schokken van pijn. ..

— Toe nou Joop, doe niet zo mal. Je lijkt wel twaalf inplaats
van twee en twintig. .. we gaan nou de Ceintuurbaan over en
dan dat stuk Willebrordusstraat door tot de Amsteldijk. . . mis-
schien vinden we daar nog wat. ..

Flink-op weer douwden we samen wat, keken waar iets te
huur was.

Niets. Toen in de St. Willibrordstraat. .. daar was wat. .. op
29 in 't huis. .. gemeubileerde kamers te huur.

- Jezes, zeg Sam, daar is nog wat. En helemaal opgemon-
terd: je zal zien, dat krijgen we, zal ik bellen, of zal jij 't doen?

—Doe jij 't maar. ..

Een klein meisje, bleek met zwarte schaduwplooitjes om d’r
mond. .. 'n blauw mutsje, een keep.
—Is je moe thuis, meissie?

1. De Volksbond tegen Drankmisbruik, met leden van alle gezindten, stichtte
sinds 1890 koffichuizen. Men was vooral tegen het gebruik van jenever. Het was
er goedkoop: koffie kostte 3 cent, een broodje kaas 4 cent. Bekend is nog de plaat
met de tekst: Ach vader, niet meer. De volksmond voegde aan ‘Ach’ een ‘t’ toe
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~Me moe is dood. . . ik zal tante effe roepen. . . tante. .. tan-
te, d’ris 'n meneer voor u.

~ Laat m’neer maar effe in de gang, ik kom dadelijk.

Gelukkig, daar stond ik droog. Tante kwam, klein vrouwtje
donker, met grijzig haar al 'n beetje, eventjes scheel aan een
kant. ..

~ Ga jij maar naar avondschool! Toos. .. dag m’neer, neem u
me niet kwalijk, dat ik u liet wachte, waar kan ik u mee diene?

~ Ik wou wel even de kamers zien.

~ O, m’neer dat kan. .. 't is een achterkamer met 'n alkoof. ..
maar als u wilt kan u ook wel de voorkamer krijgen.

~ Laat ik maar eris zien.

Wij door naar achteren, uit de benedendiepte van een souter-
rain scherpte kleine-hondjesgeblaf op, ruw over-daan door ge-
bas van een grote.

~ Stil Hec. .. stil Zus... An, hou de beeste vast. .. dat benne
onze honden m’neer, maar u zal d’r helemaal geen last van heb-
ben, ze kommen nooit boven.

~ O, maar ik hou juist veel van honden. ..

De kamer was groot en lucht-ruim.

—Hoeveel is ’t?

— Achttien gulden voor u tweeén, dat’s gewoon.

— Wilt u nog iets vooruit hebben?

— Dat laat ik helemaal aan u beleefdheid over.

—Nou, ik zal u een week vooruit betalen.

— En wanneer wilt u d’rop?

— Dadelijk.

— Dadelijk. ..?

— Ja, juffrouw, dat zal u nou wel raar vinden, maar toen wij
vanmorgen de juffrouw wouen roepen, vonden we alleen 'n

1. Er werd tot 1905 aan de lagere school ook tussen § en 7 uur ’s avonds les ge-
geven
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brief, dat ze weg was met d’r commesaal en dat ze d’r boeltje
achterliet voor de schulden.

-t Is zonde nog ’n toe. ..

— U begrijpt, toen zatte we zonder. ..

En blij onder dak te zijn riep ik de deur uit:
— Sam, ik heb gehuurd, kom maar hier met 't zoodje.
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’s Morgens. Voor 't werkraam zat ik, waar het kaalgetakte van
de lege pereboom, zwartnat zwartdruipend rekte en boog, als ’t
even woei en de regendroppels vielen. Maar 't regende niet
meer, alleen de boom drupdruppelde na. 't Schuin herfstzonne-
tje zonder schijn, scheefde even in de kippenhokhoek.

De haan kraaide. Een heerlijk gevoel van tevreden-zijn
schokschouderde door mij heen. We waren nu al een paar weken
bij juffrouw Meks en dat was zo’n bedaarde en tevreden ma-
kende tijd geweest. Ik had niet weer bij Sam geslapen, we werk-
ten en leefden, alsof ’t weke witte leed er nooit geweest was.

Sam lei achterover op de oude zwartleren canapé, met z’'n
handen onder z’n hoofd en z’n ogen dicht, zo lag hij liefst. Wat
had hij toch een vreselijk malgrappig gezicht, rond en bruinig,
en met 't fijn-zwarte puntenloze snorredingetje, toch eigenlijk
wel een negergezicht. Een hele tijd bleef ik naar hem kijken, al-
maar met dat rose gevoel van lief-doen in me, dat m’n grauwe
woorden zachter werden. ..

—Sam...

— Malle Joop. ..

—Hou je van me.

—Ja... zeg ik geloof, dat 't weer mis gaat, je hebt weer zo’n
zacht gezicht, en je stem ook.

— We hebben ’t ook zo lekker hier.

—Jaleuk. .. beter dan bij de Fles.. . . maar blijf nou rustig wer-
ken...
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Over m’n boeken boog ik weer, maar de herfstgeluiden van
buiten voelde ik zachtjes aan. .. op de vensterbank tikkeltikten
de vallende boomdroppels.

En ik bewoog niet... zei niets, bang de zachtzilvergrijze
stemming te verliezen. Over de grijsgrauwe achterhuizen van
de Hoedenmakersstraat! herfstigde de lucht. .. een fijn beven
trilde onder mijn huid.

—Sam. ..

Hij sliep en toen o, zo fijngelukkig en begerend het te behou-
den, lei ik m’n hoofd voorover op m’n armen en probeerde heel
duidelijk de kamer met ons tweeén te zien en 't plezier van 't zelf
te zijn, nog prettiger te proeven. En helemaal diep keek ik in
m’n zelf, fysiek mijn ogestaren voelend, en als iemand heel
aparts zag ik ons twee.

Toen Sam ’t uitmaakte en de schone schijn stoorde.

—TIk smeer 'm, om vier uur zowat ben ik weer thuis.

— Laat je me de hele dag nou alleen?

—Jahoor, dag. ..

Droefmoedig keek ik de tuin in, er was niets dan het gewone
kleurloze herfstgedoe en de stille schoonheid van zoéven was
weg, het was een andere tuin, het waren andere huizen. Mijn
fijne stemming, waardoorheen 't licht van de dingen mijn ogen
anders aanraakte, was weggewoest, en alles anders.

Juffrouw Meks kwam buiten, met haar hark bij zich, en he-
vig-bewegend harkte ze de bladeren op, die nat en zwartbruin
dik om de harktanden omstopten. .. ze sloeg ze d’r af zwaar-
slaand op de regendruipende boom, dat de druppels afvielen,
ruisend. Aandachtvol keek ik naar haar, blij, dat ze drukte be-
woog in de strakte van de tuin. Ze keek naar mij en knikte. Ik
knikte ook, en wilde graag wat praten, nu ik alleen was.

1. Bij raadsbesluit van 14 december 1904 werd de naam veranderd in Van Ostade-
straat
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Hoog-open schoof het raam, ik ging zitten in de venster-
bank. De regenlucht golfde in de kamer, blauwvochtig.

— Goeiemorgen m’neer.

— Dag juffrouw Meks.

—Is m’neer Sam d’r niet? Wat ’n stank hé m’neer.

-’k Ruik niks.

— Ruikt u niks. . .juffrouw Koppé, m’neer Driessen ruikt niks.

Juffrouw Koppé van één-hoog, haar man is worstelaar, geeft
les in boksen, klein wijfje, kijfachtig.

— Nou, maar ik dan wel, ’t stinkt weer de pot uit, waarom
wordt dat riool niet gemaakt?

Twee-hoog in beweging. Wordt bewoond door een Frangai-
se, die gemainteneerd wordt door een jodenm’neer van de
Beurs, slank elegant, draagt altijd heelwitkleurende hoeden,
spreekt geen Hollands, verstaat een weinig.

—Daar is medam ook. .. ’tis toch goddomme ’'n schande, zo-
as dat mens met de boel omspringt.

— Gut juffrouw, bij u is 't nog uit te houé, maar bij mijn drij-
ven de drollen zo in 't souterrain, en dan, u hebt tenminste geen
heren.

— Maar waarom gaat u d’r dan niet eris heen?

— Ik, mens? Ik kom d’r ommers niet meer over huis, als 'k
huur moet betale, laat ik ’t Toosie altijd brengen.

— Vier vijftig nietwaar?

— Vier vijftig, welnee, vijf gulden. .. elke week vijf gulden. ..
wat doet die Franse medam d’r nou bij, 't zijn d’r zaken ommers
niet. ..

Bleke stilte in het gesprek. Maar dan de woorden kleurig op:

— Bevalt m’neer Driesse u nogal?

— O, zeker, m’neer zit net in de vensterbank... we waren
juist an 't prate.

Flauwwit vergrijst het praten weer, tot juffrouw Koppé in-

enen hoog-rood uitvlamt:
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— Nou maar as ze maar deris rook wat ’n etterstank of ’t hier
is. .. kan u d’r niet effe late roepen?

— Nee, Toos is d’r niet en onze An wil d’r niet heen.

— Roep d’r dan van hier-af, u kan d’r best beroepen. .. ver-
domme zo’n peststank . . .

Schrijnscherp, felrood in de grijze voormiddagstilte de stem
van Meks:

— Juffrouw Bramer!. ..

Ineens, en uit, dan schuift de stilte weer toe.

~ Ze is zeker niet thuis. ..

— Niet thuis? Ze is net na bove gegaan. .. ze wil u niet hore.

— Nee, maar dat zal ze me waar maken... juffrouw Bra-
mer. .. juffrouw Bramer. .. huisjuffrouw. ..

Geen geluid terug. 't Huisjuffrouwenhuis naast ons stil in 't
opdrogende wit doorvochte zonlicht.

— Ze hoort u zeker nog niet.

— Ze zal me horen. .. zo’n doerak. .. ik schaam me voor de
heren, dat ik zo schreeuwen moet voor me goeie centen.

- Over? ons achter de Hoedenmakersstraat in opschommeling,
vrouwenhoofden, de brikettenjuffrouw, de juffrouw van de
tramconducteur. . .

— Wat is d’r an de hand?

— Drie vingers, pink en duim.

— Weet u wat d’r te doen is, juffrouw Ellemers?

— 't Riool is verstopt an de overkant in de Willebrordus-
straat. .. waar die twee nieuwe here benne komme wone.

— Nou, en mot ze daarom zo’n lawaai maken, ik dacht waar-
achtig, dat de boel in brand stond.

1. Naast De Haan, op nr. 27 in de St. Willibrordusstraat, woonde A. Kramer
(zonder beroep). In P 2 wordt de huisjuffrouw in Haasma omgedoopt; opmerke-
lijk is dat De Haan in de oorspronkelijke uitgave twee keer de naam Kramer ge-
bruikr

2. Tegenover
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—De huisjuffrouw wil "t niet laten maken. . . jekan d’r last ge-
noeg mee hebbe. .. bij mijn zuster. ..

’t Gesprek verintiemt over dat riool van de zuster . . . het onze
stinkt. .. In de lichtblauwvochtige regenlucht bobbelt de brui~
ne stank zwaar op.

En ’t heftig-rood-opschreeuwen van juffronw Meks er tus-
sen weer. .. mijn raam dicht. .. dat verdonkerdoft het felle ge~
luid.

—Hoor je me niet. .. medam van niks. . . ’t ricol stinkt. .. me
riool stinkt, hoor je me niet... we verstinken in ’t souterrein
van jou stront. .. maar ik laat ’t maken, van jou centen. .. hoor
je dat medam.

De overhuizen in aandachtige zwijging van schreeuwbegerige
wijven, uit 't huisjuffrouwenhuis geen geluid.

Maar de schreeuwlol zwakt af. . . een hoofd verdwijnt. .. een
ander. En eindelijk juffrouw Koppé:

— Ik zou maar niet meer roepen, 't geeft je toch niks. .. en je
maakt d’r allemaal maar schandaal mee.

Alleen de Franse medam van twee-hoog nog uit d’r raam.
Dan bleke leegheid kilwit op de rode opwinding van zo even,
en vreemd-alleen, mal-klein alleen stond ze in de tuin met al
stille zwijghuizen rondom.

En dan zwak-boos tegen de Franse:

— Mal merakel, waar bemoei je je mee... gemene mente-
nee...

Door de blauwlichte lucht bobbelt drabbige stank.

’s Middags. Sam was niet terug nog en stemmingloos deed ik
m’n werk. .. verlangend naar een beweging in 't bewegenloze
wegschuiven van de uren. De tuin strak en tinteloos grijs, nu ’t
zonneloze licht veravonde.

Uit 't souterraingat duikt juffrouw Meks op en juffrouw Le-
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pelaar!, die aan de andere kant in ’t huis woont. Scherp en ma-
ger, kijfnijdig of ze altijd ruzie heeft of 't dadelijk krijgen zal.
Het Meksenmensje bescheiden-kleiner, in haar hand een ge-
emailleerd pannetje met zaad voor de kippen. Juffrouw Le-
pelaar mest.

— Is-ie nogal niet beter?

— Nee, nog niks, hij zit de hele dag maar in mekaar achterin ’t
hok, en as ik de kippen eten geef, kijkt-ie net of 't 'm niks aan-
gaat.

— Dan gaat-ie misschien wel dood.

— Nou, ik hoop van niet.. . ik zal 'm nog maar es binnen ne-
men. .. m’neer Driesse, nou moet u toch eris effe komme kij-
ken hoe sikkeneurig of dat beest zit. . . ukan 't raam wel uit met
’t trappie.

Voor ’t kippenhok stonden we, de kippen, knusknusjes ge-
wend kwamen aan, hoorden het zaadgeluid in ’t pannetje. De
haan, melancholisch-sinister, gedoken in ’t donkerste scha-
duwhoekje bewoog niet.

— Och gossie, wat een zonde. . . zo’n prachtige haan. ..

~ Nou, hij is nog niet dood. lk neem ’m mee naar binnen en
dan zet ik 'm in de keuken bij ’t fornuis. Daar halen ze soms nog
wat goed van op, de manke kip laatst ook, kom maar hier m’n
pietje, kom maar hier m’n beessie. . . kom jij maar bij de vrouw.

De onbewogen zieke haan zat.

—Je zal 'm moeten pakken.

-Ja...

Even een klagelijk kraaigeklok en dan het zieke beest ineen-
gedoken tegen Meks aan.

— Arm beest. ..

Dan wilden we weer naar binnen gaan, het was koud in ’t
tuintje, juffrouw Meks vooraan voorzichtig voetend over de

1. Een andere buur van De Haan op nr. 27 was H. Oijevaar, aannemer. In P 2 heet
Juffrouw Lepelaar: juffrouw Vermeer
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rotte sieperplank, die in de modderwaterkuil voor 't kippenhok
lag.

Over de schutting huisjuffrouw. En heel vriendelijk-lief:

— Dag juffrouw Meks. .. is d’r wat met u haan?

—Ja, die is al ’n hele tijd zo sukkelig, z’'n kam is zo wit as wat
en hij doet de hele dag niks as in mekaar zitten.

—Zo... en wat doet u d’r nou an?

— Ik zal ’m maar d’ris 'n posie achter ’t fornuis in 'n mandje
zetten, misschien haalt-ie daar wel wat van op.

—Ja, dat kan wel. .. maar verbeel ik 't me, of is ’t zo, ruikt’t
hier zo lelijk?

Overwonderd! merkte ik dit kalm-lieve gesprek, maar juf-
frouw Meks gewoon en heelenal niet verbaasd:

-t Riool is weer niet in orde. .. ze hebben 't bepaald niet
goed gemaakt, u moet 't d’ris late nakijken.

— Ja, as ik ’t maar gewete had, maar ik zal d’r bepaald voor
zorgen. .. as u wil vanavond nog.

— O, datis goed, hoe eer ik van die stankrommel atkom, hoe
liever 't me is.

— Tk zal d’r voor late zorrege . .. maar wat ik zeggen wou. ..
kan u Puckie nog eris hebben?

—Q, ja, graag.. .. u kent Puckie van de huisjuffrouw toch wel?

Ik ken Puck, donkerbruin mormelbeest met fijne kefstem.

—TIk wou vanavend uitgaan, naar m’n nichie op de Jacob Cats-
kade en dan is-ie zo lastig en bij u is-ie altijd zoet. Gistere bennen
we ook nog uit geweest, me mans zuster was twaalf en 'n half
jaar getrouwd. ..

— Gut, daar wist ik geen eens van, wel gefilliciteerd.

—Dank u, nou toen hadden we Puckie meegenomen, maar ik
kan u niet vertelle, hoe lastig of-ie was.

— O, maar u kan 'm gerust bij mij brengen, bij mijn is-ie nooit
lastig. ..

1. Heel erg verwonderd
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De zieke haan klokte.

- Graag, 't wier nogal laat ook. .. zoals dat gaat, ’n glaassie
wijn. .. 'n boterhammetje, ze kanne 't nogal goed doen, och en
u mot denken 't is maar voor eens. . . maar zo lastig as die Puckie
was, 't huis te klein en nou vanavond heel naar de Catskade.

— O, nee, maar breng u 'm gerust.

- Nou, om op m’n nichie. .. ik bedoel op m’n zuster neer te
kommen, we kwamme over half drie thuis en m’n man mooi
pimpel, maar we hebben vandaag heerlijk uitgeslapen... tot
over half twaalf.

— Zo, en hep-u goed kenne slape na die drukte?

—~ O, best, as ik slaap dan slaap ’k; dan hoor ik niks, al ver-
moorden ze m’n buren.

—Zo. .. noudenk unou asjeblieft om dat riool, ik wil d’r geen
herrie om maken, maar ’t stinkt geweldig.

—Ik zal d’r m’n man vanavend nog heensturen.

— Nou adjuus, ik ga naar binnen, u drinkt toch 'n koppie kof-
fie mee, m’neer Driesse?

In ’t bruine souterrainkamertje zaten we!, buiten was het licht
nog grijs, hier doezelde het donkergrijsbruin op de keukendin-
gen. ’t Wit blikken schuurlampje blonk met één lichter plekje.
Ik staarde er naar, tot 't bruine kamerdonker zwart waasde voor
mijn ogen en ik ze afkeerde met een plotselinge prikkelpijn.

En droefheid droefde in mij op, dat Sam myjj alleen gelaten
had die hele trieste herfstmiddag en mijn zachte praatstemming
vertriestigde hopeloosbruin.

— 't Is natuurlijk alleen om die Puck, dat ze zo lieftegen uis. . .
ze hét u natuurlijk best gehoord vanmorgen.

- Dat ’s nogal glad, maar ik zei d’r maar niks van, want ik
wou van de week wel overslaan met de huur... asjeblieft
m’neer, daar is u koffie, as d’r niet genoeg suiker in is, zeg u 't

1. De hospita, Joop en juffrouw Lepelaar die ook af en toe aan het woord is
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dan maar. . . ik moet m’n gouén slotje anvullen!.

Een grijze zwijging loomde in de kamer, in de hoeken ver-
starde het bruinzwart van de avond. Die zieke haan klokte kla-
gelijk.

— Wat bent u stil m’neer Driesse. . . is d’r wat?

— M’neer Driesse is niet in z’n sas, omdat m’neer Sam d’r niet
1s... watum’neer...?

— Ik zal de lamp maar opsteken, dan kennen we zien wat we
zeggen.

Langzaam breed-uitwijdend spreidde het licht de kamer door
en lichtklotste gelig op en neer tegen de zwarte walwanden.

—Ziezo. ..

Toen vrolijker in ’t kleurige lampelicht dronken we koftie.
En beneden bleef ik boterham eten en fuifde op rolpens en bleef
nog wat napraten. Tot de huisjuffrouw Puckje bracht en weer
wegging en tot de rioolmannen kwamen en hun zwart werk
begonnen, rood verlicht door de rossige lampen.

Laat ging ik naar boven en keek vaag verdrietig de spokerige
tuin in.

Diep in de nacht kwam Sam thuis.

1. Bedoeld is: bijbetalen in het pandjeshuis. P 2 licht toe: ‘ik heb helemaal geen zin,
om 't te late verstaan . . .’
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Sam was er niet, al veertien dagen lang woonde hij op de kamer
van juffrouw Kater, waar hij z’'n boeken en preparaten bewaar-
de en die hij altijd aanhield, om er te wonen, als we niet bij el-
kaar konden blijven. Want soms kon het niet, dan was mijn ver-
langen te hevig naar hem, en weken we liever, dan te doen, wat
Sam niet wilde. Of boosheid tegen mij stond in eens zo in hem
op, dat hij me heftig knoeide! en sloeg en dan ging hij weg, tot
we allebei weer berustigd waren en paisibel saamleefden maan-
den soms en maanden, zonder dat er iets vreemds gebeurde.

Maar de laatste keer was het heel erg geweest. Plotseling op
een avond was het in Sam begonnen, ineens, wijl ik zat te schrij-
ven en hij rustig lag op de canapé, had hij me geknepen. Kort en
vinnig.

— Toe zeg, schei uit.

Ik dacht, dat hij lachen zou of iets zeggen, en ik keek hem aan,
maar hij stond heel ernstig en zei niets. Dan plotseling kneep hij
weer, boven in mijn linkerarm, en ik lei mijn andere hand erop
van pijn.

—~Toe Sam, doe 't niet. .. je doet me zeer.

Zijn stem was diep en ernstig.

—Jawel.

En aandachtig bezeerde hij mij overal met een strak lacheloos
plezier van een ander pijn te doen.

1. Mishandelde
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En schreeuwen wilde ik niet, maar de tranen pijnigden zwaar
uit mijn ogen. .. toen zei hij ineens:

—Joop, kom hier.

Hij was sterker dan ik en mijn wil viel verzwakt neer.

—Joop...

Vlak voor mij stond hij, zijn ogen donkerflonkerden, toen
ging hij naar de kamerdeur en draaide de sleutel om. Blinkwit
lichtte de slag door de zwartstilte. De hele kamer leek ernstig
nu. .. de dingen strak, in mijn hoofd een grijsgedoezelde duize-
ling. En een slag op mijn wang bloedrood. Diepziek en huilend
viel ik op de grond neer vé6r de canapé. .. en ik voelde alleen,
dat Sam mij sloeg, niet meer dat 't ophield en pijnpiepend lei ik
op de grond.

Wakker werd ik op mijn bed en Sam zat naast mijn hoofd.

— Dag Jopie. ..

—Dag... dag Sam... is 't weer over?

- Nog niet. .. ’tis nu wat geluwd, maar 'k voel me nog lang
niet goed. .. heb je pijn, boy?

—Nee. .. zo erg was 't niet voor ons, we zijn toch eenmaal een
mal stel.

—Ja, zeg, ik ga maar 'n poosje alleen wonen, vin-je dat ook
niet 't beste. ..

— Ik weet niet. .. wanneer wil je gaan?

— Dadelijk. . . ik heb de sleutels van juffrouw Kater. ..

— Maar hoe laat is "t dan?

— Half drie.

— Maar je kan toch niet midden in de nacht weggaan, je kan
toch best tot morgenochtend wachten.

— Nee, ik ga nou, het is veiliger.

— Dan breng ik je.

Vlug stond ik op, de lamp brandde, buiten was de nacht don-
ker en de zware overkanthuizen kanteelden duister. Ik stond
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voor 't raam en keek ernaar. Geluidloos toen ontgleden we ’t
huis. Alles donker en stil, de straat leeg, waardoor één man zijn
stappen klonk. Dicht naast mekaar liepen we voort en spraken
niet.

— Dag Jopie. .. dag jongen... ik zal je vaak schrijven, kijk
maar, de bus is vlak bij. . . als ik beter ben kom ik gauw weer te-
rug. ,

—Ja... ja, je moet niet lang wegwezen.

Toen gingen wij weg, Sam keek mij na. En plotseling brak
m’n tranenverstikte stem in m’n keel.

—Sam... dag Sam.

Het echoklonk mal in de nachtstraat en mijn stemgeluid
verschrikte mij, dat iemand 't zou gehoord hebben. Maar alles
stil.

En toen de strakke, pijnstrakkende eenzaamheid, de herfstda-
gen verwinterden triestig, maar ik merkte er niet veel van. Zat
de hele dag thuis, en werkte. Juffrouw Meks had gevraagd.
—Is m’neer Sam d’r niet?
- Nee, die is vannacht om half drie in enen uitgeroepen bij een
patiént in 't ziekenhuis, en vanmorgen kreeg ik een brief, dat-ie
met 'm naar buiten ging en dat-ie niet wist voor hoelang.

Sam schreef dikwijls. Heel korte briefdingetjes. En ik ook. Tel-
kens als er weer een sterk pijnmoment kwam, schreefik even en
zulke briefjes kreeg ik van hem. ‘Dag Jopie’ of ‘Het gaat goed’.
Meer niet. Met één post soms vier of zes, en dan bracht juf-
frouw Meks ze binnen, vreemd!, dat er telkens zoveel brieven
kwamen met één hand.

- Gut m’neer, maar liefst vier tegelijk, zeker van u meissie.

1. Bevreemd
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Veertien dagen was Sam weg en ik was ’t huis niet uit geweest.

Met de post van over vieren bracht juffrouw Meks vier brie-
ven van Sam. En ’t lachgrapje was al tot kalmere grapgewoon-
heid bij d’r geworden:

— Vier brieven, van uw meissie m’neer.

Tk deed ze open viug. Ze waren: ‘Dag boy.” ‘Heb ’t goed.’
‘Nu kom ik gauw terug.’ ‘Heb je pijn?’

— Zou m’neer Sam nog lang wegblijven, denkt u?

— Nee, ik denk ’t niet. .. ’n week nog misschien. ..

— Nou moet ik eris met u prate m’neer, as u even tijd hebt.

Haar stem stond onvast in haar woorden, ze trilde verbleekt.

— O, doet u gerust, neem u ’n stoel.

—Ja... datis goed.

Ze zat tussen mijn raamtafeltje en de boekenkast, 't even nog
lichtende licht schaduwdonkerde op haar. En toen begon ze,
monotoon opsprekend:

— Ik zou ’t u niet verteld hebben, as u weg was gegaan of
m’neer Sam, maar nou dat u blijft, nou moet ik wel. Zietu, asu
*t achteraf van anderen hoort, dan is 't nog veel erger. Affijn. ..
u zal zeker wel eris gedacht hebben, dat ik getrouwd was, om-
dat Alex altijd moeder tegen me zeit, maar ik ben niet ge-
trouwd. .. ziet u Alex is eigenlijk een buitenbeentje zal '’k maar
zeggen, z'n moeder was wat los bij de weg en toen is ze d’r te-
genangelopen. .. en toen zei ze maar telkens: ik verdrink mijn
en de jongen d’rbij. U begrijpt, toen heb ik *m maar bij me ge-
nomen, z'n moeder is later getrouwd met 'n conducteur van de
tram en ze hebben "m ook laten echten en hij is ook wel bij ze ge-
weest, maar hij is nou al ’n paar jaar bij mijn weer. Verbeel-uz'n
vader, ziet u ’tis z’n vader wel niet echt, maar dan voor de wet,
die hét 'm eris zo maar op straat gegooid, en toen zag onze An
‘m lopen met zulleke gaten in z’n kousen, u begrijpt, toen is-ie
weer bij ons gekomen. ..

Haar grijze stem verdoezelde zachtjes en een zachte stilte was
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om ons heen in de heeldonkere kamer, en ik zweeg. Toen weer
’t Meksenmensje:

— Maar daar gaat 't nietom. . . ik wou u eigenlijk vertellen van
Anna en Toosie, ’tis beter, dat u ’t van mijn hoort as van 'n an-
der... Ziet u Toos en An, dat is helemaal geen familie van me.
Dat benne meissies van een vriendin vamme. D’r is nog een
derde meissie ook, die heet Stientje, maar die is in Groningen op
’t doofstommeninstituut, dus daar heb ’k geen last van. .. nou
Toos, dat ziet u ook wel, die is altijd even wit, dat komt van d’r
moeder, die is an de tering gestorreve. .. u begrijpt, ik was d’r
bij, want ’t was m’n beste vriendin, en toen ze stierf, toen nam
ze m’n hande beet en toen zei ze: Ketoo, zal jij voor de kinderen"
zorrege? Waarachtig as God, zeg ik, en toen was ze z6 dood.
Nou en nou weet u zelf of ik goed voor de kindere ben, ja of
nee... en wat ik voor die Stientje gedaan heb, dat is gewoon
niet te zeggen. Die was eerst in St. Michielsgestel bij de zusters?,
maar toen ik hoorde, dat ze 't daar zo slecht had, toen ben ik d’r
zelf weg gaan halen. Affijn, toen was d’rlui vader nog thuis. . .
die is nou in de gevangenis.

Haar stem zwakzakte weg in 't kamerdonker. Waar even wat
licht nog op haar scheen, bleekwitte haar gezicht bevend.

— Ziet u, ik zeg 't u maar, omdat ’t beter is, dat u 't van mijn
hoort as van een ander . . . en nou hét de juffrouw van één hoog
gezeid, dat ze 't u wel vertellen zou en dat u dan wel weg zou
gaan... maar u kan d’r gerust om blijven, hij is wel daar ge-
weest, maar daarom hoef je nog geen doorgefourneerde deuge-
niet te zijn. Hij is twaalf jaar an de post geweest en nooit klach-
ten of last. .. en toen in enen doet-ie me die stommigheid van
een postkwitantie te innen, die niet voor hem was. Nou u be-

1. Het R.K .Instituut voor Doofstommen, waarvan de vrouwenafdeling werd ge-
leid door de Zusters van de Congregatie der Dochters van Marie en Jozef te Den
Bosch :
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grijpt toen was ie bakker-in'. .. in augustus had-ie 't gedaan en
in november kwam ’t eerst uit. .. jezes as ik d’r nog andenk,
m’n hoofd doet d’r zeer van. .. ’k zat net met m’n eten te wach-
ten en daar komt Toos binnen. . . o, tante, tante, daar gaat vader
weg met twee mannen. . . jezes wat schrok k... nou, ik zal d’r
u niet te veel van vertellen, u hebt wel wat anders te doen
ook ... maar ik wou u vragen of u niet erom weg wilt gaan en
m’neer Sam ook niet. . .

— Welnee juffrouw Meks, daar denk ik niet aan, wat gaat ’t
ons eigenlijk aan. ..

— Ook niet as-ie thuis komt met juli?

— Welnee. .. u vraagt toch naar ons ook niet, misschien heb-
ben m’neer Sam en ik wel allebei in de nor gezeten.

—Toe nou m’neer, lach u daar nou niet om, zo lollig is’t ’r ook
niet.

~ Ik lach d’r niet om, maar ’t zou toch best kennen.

— Nee, daar zal u wel voor oppassen. .. u moest eris weten,
wat wij al niet uitgestaan hebbe. . . die dag, dat u hier kwam hu-
ren, toen zatten we net met negentien centen en onze Alex zon-
der werk, daarom nam ik u ook dadelijk. .. affijn, ik ben ten-
minste blij, dat we u weer hebben, dan heb ik d’r tenminste de
huur weer uit. .. wil u misschien een koppie koffie?. .. ik heb
lekkere in de filtereerkan. . .

— Ja graag juffrouw... kom u dan hier koffie drinken met
An... Toos is d’r toch niet, dan maak ik licht.

— Dat is best, dan zal ik An even roepen om de koffie. .. nee
maar, die kan ook bellen. .. nou maar, effe wachten hoor. ..

De deurbel klingelde hardgekoperd, klingklangde zachter na.

— M’neer alweer een brief voor u, met de kruier.

Het was van Sam, de kleine lichtspitstblauwe lettertjes her-
kende ik dadelijk. En het was zo: ‘Joop, kom je vanavond om
negen uur in de Pan?’

1. Betrapt
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Een luchtig lachen kreeg ik om deze brief en dadelijk zag ik
hoe we daar zouden zitten in de lichte zaal, waar wij apart in een
donkerlichtschaduwhoekje en zachtjes her-pratend, zoals we
altijd deden. En nu was alle eenzaamheid geleden, maar nu ook
ineens hervoelde ik alles, wat 't geweest was en ik kon 't niet uit-
houden meer in die lamplichte kamer, waar juffrouw Meks
koffie zou drinken met ons. Het was vijf uur.

—Juffrouw Meks. . . ik moet in enen uit op deze brief, wachtu
maar niet met de koffie.

—In enen... kan u niet effen een koppie meedrinken?

- Nee, echt niet. .. ik moet weg.

Het was heerlijk weer geworden, een helderlichtwitte wind en
de straten waren droog. Nou goed overleggen... om negen
uur in de Pan, dat is over negenen, want Sam moet er eerst
zijn. . . anders gaat ’t niet goed. .. en nou niet in de stad blijven
en zo maar deris lopen. . . een heel end, ergens heen, dat ’s beter,
anders kon je 't toch niet uithouden. .. waarheen. . .?

Halfweg... Zaandam, dat is net zowat om negen uur
thuis. .. ja Halfweg maar, dat ’s 'n goeie rechte weg. ..

Op de Stadhouderskade de straat opgebroken voor de tram!,
een rij roodrossende lichten erom, maar de kade verder donker.

En rechtuit, even rechts ’t Leidseplein en dan de Nassaukade,
paisibel in 't winteravondlicht. 't Raampoorteklokje? sloeg zes
uur.

Stil soesde ’t nog in mij na wat Meks gezegd had. . . toch wel
'n goed mens, om zo voor 'n anders kinderen te zorgen, je
moest d’r maar zin in hebben, enfin, een goed kind toch die

1. De tram werd in die dagen geélektrificeerd; men werkte daar ’s nachts aan,
overdag reed de paardetram

2. Een klok (met minutenwijzer), in 1891 geinstalleerd aan Politiepost ‘Raam-
poort’
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Toos... straks weer bij Sam... nogeens zachtjes zeggen:
Sam... malle Sam. ..

Die avond liep ik tot Halfweg en terug weer.
Over negenen was ’t, toen ik de Pan inkwam.

In 't gewone schemerlichthoekje zat Sam, met z’n hand over z'n
ogen en donkerder schaduw daar dan op z’'n ondergeziche.

—Dag...dag... dag...

— Dag Jopie, wat zie je d’r lekker fris uit, heb je 'n end gelo-
pen?

~Nou, en geen klein end ook, lekker koud buiten. . .

Maar m’n helderblauwe buitenstemming verlepte in die
lichte zaal droefdadelijk.

— ... ben je goed?

—Ja.

Een stille triestigheid grijswolkte weer om ons heen en onze
stemmen dempten zacht tegen elkaar.

—Je komt toch thuis nu?

—Ja ik ga vanavond met je mee. .. heb je 't lam gehad?

- Ja, maar je hebt vaak geschreven, dat vond ik prettig...
willen we weggaan?

— Nee, laten we blijven. .. ik heb nog geen zin, om naar huis
te gaan. ..

De lomelichte avond leuterde langzaam z’n uren voorbij, we
bleven samentjes in de gelijke grijsheid van onze stemming.

— Nou gaan we maar. ..

~Ja...

Thuis werd ’t beter, de gewone dingen om ons maakten ons
sterker.

De grote lamp lieten we uit, en 't kleine zilverwit staand op
z’n fijne blinkevoetje beeflichtte schaduwig.
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— Sam zeg, nou moet je toch eris wat van juffrouw Meks ho-

ren. ..
En toen 't uit was:
- Rijp voor Meerenberg!.

1. Krankzinnigengesticht in Bloemendaal, tegenwoordig het Provinciaal Zieken-
huis Santpoort. In P 2 is het hele einde veranderd; daar spreken de jongens hun
verlangen naar elkaar uit. Dit is een van de plaatsen waar Hans zijn emoties ten

aanzien van Cor laat blijken
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VI. DOOD VAN DE WITTE DIEF

Effen gelijk doezelden de dagen heen, in de stage strakke span-
ning van 't gewone werk, emotieloos. We waren nu in de win-
ter, het regende niet meer en 't helderder licht strakspande dui-
delijker om de dingen over.

Sam werkte rustig voor z'n artsexamen en ik deed mijn La-
tijnse plicht. De hele dag werkten we nu thuis, alleen’s middags
tegen dat 't daglicht te veravenden ging, liepen we een eind de
straat op, de Amstel langs, kwamen met ’t diep-donker eerst
thuis en werkten verder de avend uit. Het was alles heel ge-
woon, we hielden van elkaar paisibel, kalm zonder onrustig
verlangen. Sam was bedaard en goed, zonder hevige wreedheid
van bedachtfijn knijpen en slaan.

Tot weer de onrust kwam van Hector de witte hond. Kaalen
mager was die met altijd een onvulbare hongerleegte in zijn
slappe lijf. Z’n bek bleekwarm rood van binnen, die hij wijd
openbekte als iemand dicht bij hem kwam. Een kwaaie hond.
Maar juffrouw Meks hield van *m, want ze had 'm uit ’t water
gehaald, toen hij nog maar pas geboren was en nu hield ze 'mals
symbool van hare liefderijke dierenliefde. En ze was er trots op,
dat hij alleen met haar meewou en dan achter haar liep met z'n
bleke bek in d’r hand.

En Sam haatte hem. Onverschillig eerst, maar langzaam
werd ’t een stoere stroeve haat, die hij uitte in allerlei lacherige
kleinheden, en die Sam deed met de fijne aandacht van een wel-
ernstig man.
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Dan liet hij bloedworst halen, en voerde die aan Zus en Mi-
mie! langzaam-aandachtig, zijn gezicht strak bruin onbeweeg-
lijk. En de hongerige witte dief stond er bij te springen, met
hoog-korte rukken aan z’n ketting, de heet-bleke bek open en
hard-blaffend.

We lachten erom, dat Sam de hond zo haatte en probeerde te
sarren. Maar op een dag zei hij heetdroog tegen mij:

—Joop, niet lachen d’rom.

Toen voelde ik, dat het weer zieke ernst was:

—Juffrouw Meks, u moet 't natuurlijk zelf weten, maar ik zou
’t toch beter vinden, als u de witte dief maar wegdeed.

—Ja, as ik ’n goed huis voor 'm kan vinden, maar dat gaat ook
zo gemakkelijk niet, ’t is 'n echte vreet-op.

— U kan ’m toch zo weg-doen, zonder dat-ie 'n huis heeft.

— Hoe bedoelt u? De straat opsturen? Dan zoudt u eris zien,
hoe gauw we 'm terug hadden, nee as ’k 'n goed huis voor 'm
vinden kan, dan gaat-ie weg, maar anders niet... maar hebtu
dan zo’n last van 'm?

— Ik helemaal niet, maar m’neer Sam kan *m niet uitstaan en u
kan niet begrijpen, hoe beroerd die dan wordt. Hij kan d’r best
ziek van worden.

—Toe, zegunou...

— Waarachtig dat kan best, as dat ’'m eenmaal dwars zit, dan
kan-die d’r maanden over tobben. ..

~ Om zo’n hond, die waarachtig nog altyjd in ’t souterrain
lige?... maar enfin, laten we d’r maar niet over praten... as
m’neer Sam begint, kanne we altijd nog zien, wat we doenen.

Weken lang daarna bleven rustig, Sam ging en kwam en ging,
dee aan de witte dief niet meer.

Tot op een dag. Juffrouw Meks was even boven en Sam liep
van beneden de tuin in. Het was tegen de avond en het huis was

1. Hond en poes van Meks
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stil. Toen ineens hoorden we scherpe krampblaf, dan wegge-
knepen weer en plotseling kort-gesmoord opschrijnend.

't Donkere trapgat sprong ik af, en vlug 't lichter-schemeren-
de onderhuis in. .

Op de grond lag 't witte beest hevig-bewegend, een lichtgrij-
ze plek in 't bruine duister, en Sam bovenop 'm, "t slappe achter-
lijf tussen z’'n benen geklemd, en z’'n ribben knijpknoeiend tus-
sen z'n harde knieén. ’t Witte beesteding blafte niet meer. ..
ademkortte stotend, als Sams harde knieénkneep hem inmekaar
drukte.

—God... Sam, wat doe je nou?... ben je helemaal mal?

— Hij moet dood.

— Laat ’m los, wat is dat voor 'n gedoe. ..

Juffrouw Meks beneden met licht, dat rood vlamde op Sam
en op de witte hond. ..

— Maar m’neer Sam... o, m’neer Driesse, m’n hele hond
wordt vermoord. .. schei uit. ..

Boven op 't beest lag Sam nog helemaal plat, met z’'n ene
hand hield-ie de hondebek dicht, met de andere kneep ie 't
beest. .. hier en daar. ..

— Juffrouw Meks, pas u nou op, dat Hec niet bijt als-ie los
komt, dan zorg ik voor m’neer Sam.

Met een harde ruk trok ik hem achteruit van de hond af, die
lam hijgend in z’n mand ging. Sam werd zick.

— Ziet u wel, juffrouw Meks, ik heb 't u wel gezegd, toe doet
u’'m dan weg.

—Ja God, als ik maar wist waarheen, maar ik weet ’t waarach-
tig niet.

—Laat u 'm dan doodmaken, ik zal 't wel betalen.

—Nee, dat doe ik helemaal niet, je kan 'n beest 't leven niet ge-
ven, nou mag je ‘'m ook niet doodmaken, dat zeg ik maar.
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Rustig wier 't weer een paar weken, Sam was beter en werkte en
over de witte dief werd niet meer gesproken. Lag de hele dag
aan de ketting. Op een avond dan.

We zouden uitgaan met ’n vrind van Sam van vroeger, die
weer in Amsterdam was, een hele loop maken de IJpolder in en
nu zaten we te wachten, dat die kwam.

Er werd gebeld, een vlug belletje.

— Stil, es even luisteren of ’t Herrie is. . .

Juffrouw Meks dee open, de witte sloeg aan.

— Juffrouw blieft u ook verse eieren.

We lachten en keken mekaar aan. . .

—Sam, dag...

— Dag Jopie. ..

—Hou je nog van me?... . ik kom bij je liggen.

Achterover met m’n hoofd in Sams schoot lag ’k.

— Die Herrie, nooit op tijd he?

— Nee. .. laat-ie nou maar wat lekker wegblijven, ’t kan me
niks schelen, jou?

- Mijn ook niet, we hebben ’t nou juist goed, daar heb je
Meks, wat zou d’r zijn?

—Dag here. ..

— Dag juffrouw Meks. .. is d’r wat?

- Ja een berichie voor m’neer Sam, ik heb Hec verkocht. ..

—Zo, dus die raken we kwijt. .. nou Sam, dat is leuk.

— Kan me niks schelen, wat 'r met dat beest gebeurt. .. zijn
m’n zaken niet.

— Nee maar, die is goed, 't benne m’neer Sam z’n zaken niet
en wie hét d’r dan ’t meeste op angedrongen. .. affijn, ik ben
zelf ook blij, dat ik ’m kwijt ben, daar niet van.

— Krijgt-ie 'n goed huis?

— Ik geloof van wel. .. ik heb 'm voor ’n riks an 'n boer ver-

kocht.
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—Zo dat’s 'n bof.

— Asjeblieft, ik kan beter *n riksie dan zo’n doodvreter gebrui-
ke, nou leg ik d’r twee en zestig centen bij, dan kan ik net m'n
staande klokkie late losse. Verbeel u, die vent kwam met eieren
en toen hoorde-n-ie Hec blaffen. Nou, zei-d-ie, dat is ook geen
kleintje. Nee, zeg ik, 't is 'n grote. Affijn toe zei die boer, dat as
’t een trekhond was, dat-ie 'm dan wel wou hebben en nou hét-
ie ‘'m voor 'nriks gekocht. ’k Ben blij, datik d’rafben. .. uzeker
ook, he m’neer Sam?

— Wat kan mijn die hond schelen. .. voor mijn part blijft-ie.

—Ja, dat zeg u nou, vanavend laat die boer 'm halen.

Met Herry Deutz maakten we een heerlijke loop ’'n heel eind
de polder in en toen brachten we 'm samen naar de trein. Laat-
donker al kwamen we thuis. Sam stil en ging op de canapé lig-
gen. Ik werkte wat en 't was een heel gewone stemmingloze
avond.

—Sam. ..

Hij lag wijdstarend achterover, 't lamplicht splinterde fijn op
z’n rond bruin gezicht, dat strak was, emotieloos.

— Ik ga uit, blijf jij thuis?

— Zal ik meegaan?

— Nee, ik ga alleen maar wat lopen.

Toen hij weg was kon ik niet werken en moest telkens aan hem
denken. Wat zou er nou weer zijn? 't Was toch tegenwoordig
ook telkens wat anders en nooit wat goeds. Enfin, toch maar
werken. .. een bel, hé, wie is dat...?

— Toos kijk eerst eris door ’t raampie. . .

—]Ja, tante. .. tante 't is m’neer Sam.

— M’neer Sam?

—Ja, hij moet u spreke.

—Ik kom.
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Jezes, wat had-ie nou weer, wat was dat weer voor 'n malle
kuur, om daar in enen te gaan bellen. .. maar even naar voor
gaan. ..

—God, Sam, watis d’r nou?

—Hou je d’r buiten. .. Juffrouw Meks, ik kom Hec halen.

— Hec halen? Houdt u mijn nou voor de gek of 'n ander?

—Ja, u hebt 'm verkocht an ’n boer, maar die boer heeft 'm
weer an mij verkocht en nou kom ik 'm halen.

—Dat kan u wel zeggen, ik mag ‘'mu geen eens geven as ik “'m
aan een ander heb overgedaan.

—De Gooijer. ...

Uit de donkere huizenhoek naast ons doemde oud mannetje
op.

— Dag juffrouw, dag m’neer.

— De Gooijer, juffrouw Meks gelooft niet, dat je Hekkie an
mij hebt overgedaan. ..

—]Ja, juffrouw, dat heb ik. ..

— Maar wat moet u d’r dan toch mee doen m’neer Sam?

Dan zag ik dat ’t afgesproken werk! was met die boer, en dat
Sam de hond weg wou hebben, en ik begreep, wat hij ermee
doen wou.

— Sam, doe nou niet zo mal asjeblieft, gebruik toch je ver-
stand. ..

- Hou je d'r buiten. .. Juffrouw Meks, Hec wordt verdron-
ken.

— Verdronken?

— Verdronken.

Met z’n vieren stonden we in de deur, juffrouw Meks huilde,
ik voelde een bleke misselijkheid in mij opklammen:

— Sam, je bent gek. .. gewoon gek.

1. P 2 is hier explicieter. Hans zegt tegen de hospita: ‘U hebt *m an mij ver-

kocht . . . verbeeldt u u soms, dat’riemand is, die dat kreng voor ’n rijksdaalder
hebben wil . . .’
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—Dat weet ik wel. . . maanden lang heb ik "t ingehouden, nou
moet-ie dood... hij wordt bij 't Kalfje! in ’'n zak met stenen
gedaan. .. De Gooijer heeft alles bij zich. . . haalu’m nou einde-
lijk juffrouw Meks?

— Ik heb 'm verkocht en ik wil d’r geen spektakel over ma-
ken... maar 't is gewoon een gemene streek. .. ik zal ‘'m ha-
len...

In 't souterrain even schel hondengeblaf. De witte blafte blij,
dat hij uitmocht en druk-springend kwam hij ’t trapgat uit.

— Asjeblieft. . . daar hebt u u zin nou.

— De Gooijer doe *m even de muilband om.

Een blaf, even een smoorkreet, dan klaar.

— Ziezo, en nou de lopende lus.

— U moet maar zien, dat u 'm meekrijgt. .. hij wil toch met
geen mens mee. ..

— O, maar met ons wel, dat zal u d’ris zien.

Op straat de witte stijfstil, z’n dunne poten naar buiten wijd
uit. .. z’n magere rug naar beneden gebogen.

— Ziet u wel, hij wil niet an 'n touw.

Maar de lus smoorde fijndicht om de dunwitte hals, en ’t
beest stond star-benauwd. Over z'n enkels striempatste een
hondenzweep. .. slap viel hij neer.

Achter ’t deurraampje stonden juffrouw Meks en ik en we
keken er naar.

Maar plotseling lam-gelaten stond de witte op, en gedwee
liep hij mee.

— Hij gaat waarachtig met m’neer Sam mee. .. misschienis’t
geen ernst. . .

—Jawel.

Door een gelende lantaarncirkel liepen ze heen toen in don-

1. Uitspanning aan de Amstel, ten zuiden van Amsterdam
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ker... oud boertje gebogen, Sam vierkant-rechtop, de witte er
achter an touw. Om de hoek van de straat gingen ze, de Amstel-
dijk op. ‘

En wij naar binnen.
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VII. MENSEN OP DE THEE
EN NIET VOOR MEISJES

Sam moest naar Utrecht voor twee dagen en ’s zondagsmid-
dags tegen donker liet hij me alleen. Na de dood van de witte
dief was scherpgescheiden van ’t vorige leed, een goede tijd
voor ons gekomen. En ’t liep nu tegen de lente weer aan, dan
werden we inniger na sinistere winter.

In de schemerende kamer stond ik te kijken naar ’t verdonke-
rende licht voor me, en in de kamerhoeken dikte 't duister
dicht. De wekker sleepsloeg langzaam zijn tijd en vlugscherper
tinkeltikte 't metalen muurklokje erdoorheen. Ik luisterde er-
naar en probeerde de twee geluiden te scheiden, totdat m’n oren
pijn deden en een strakke suisstilte in mijn hoofd ruiste, licht
tinteltrilde voor mijn ogen.

Er werd geklopt. 't Tintellicht met *n schokje stil, vervloeide.

— Binnen.. . bent u’t juffrouw Meks?

—Ja, daar ben ’k. ’k Wou u vrage of u misschien vanavond zin
hebt 'n koppie thee met ons te drinken.

— 'k Weet 't niet. .. ik heb wat hoofdpijn vandaag... wilu’t
licht even opsteken?

~Ja, waar zijn lucifers. . .

Mijn ogen wilden staren, keken telkens naar een vastlichtend
punt. .. nee nou niet bij juffrouw Meks op de thee gaan. .. dan
werd 't weer zo brutaal en zo druk. ..

De lamp schommellichte even. . . juffrouw Meks liet de gor-
dijnen vallen, met een harde rinkratel. ..
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— Gommie, zo had-ie net uit de rolle kenne gaan. .. nou hoe
doet u nog? U komt toch zeker wel effe?

—Komen d’r veel mensen?

— O, gossie nee, helemaal niet. .. laat ik maar d’ris tellen. ..
nee telt u, dan noem ik ze effen op. .. de huisjuffrouw met d’r
man en nichie uit de Van Wou en de tante van de kinderen en
juffrouw Lepelaar nou en u, as u komt en dan wij natuurlijk,
Anna en Alex en Toosie. Maar u begrijpt, die mag niet helemaal
opblijven, ze krijgt één koppie thee en dan kan ze gaan.

—Ja, dan is ’t goed, dan kom ik maar ’'n kopje meepakken.

— O, datis heerlijk. . . en as u 't goedvindt wou ik 't wel op u
kamer doen. .. hebud’r wat op tege. .. die is ruimer dan voor.

— Nee, gaat u maar, ruim de rommel dan maar wat op...
maar gooi de boel van m’neer Sam niet doormekaar.

Dan een eind door de stad lopen. Voelde me slap en bleeckwit en
wilde niet een buitenstadseind gaan, waar 't zwart en lichtleeg
zou zijn.

De Utrechtsestraat. Daar helderde het gele licht van de win-
kellampjes bleek-overblauwd door ’t boogbollenlicht. .. nou
links houén, dan zie je de mensen vlak in hun gezicht, dat ’s
prettiger dan al die ruggen en dan hard lopen, net of je haast
hebt. .. jezes, wat komt daar 'nleuk jong aan. .. wat’n grappig
benenbeweeg en wat lekker-fijn in z'n kleren en wat *n prettige
ogen. .. voorbij alweer.

Nee, nou niet zo weg laten wippen, even nog kijken.

Achter de jongen liep ik vlug terug en bekeek hem even be-
vend. Voelde, dat ik bleker werd en duizelig.

Toen mij zelf sterk-dwingend de Utrechtsedwarsstraatin. ..
liep de Reguliersgracht een eind, en triestend alleen kwam ’k
weer terug in de lichte stad-in-de-stad!.

1. Centrum
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Even acht uur zocht ik de sleutel, op onze stoep staand, vond die
niet, belde.

Toos deed open en dag-mijnheer-de zachtjes naar gewoonte.
Mijn stemming was moe.

— Zijn ze d’r allemaal?

—Ja, m’neer. .. de huisjuffrouw zingt.

Toen ik de deur open deed, werd ’t een waarschuwend gesus
in de kamer, maar ze zagen, dat ik ’t was en ze riepen allemaal,
dat daar m’n plaatsje opengehouden was, daar achter de kachel.

—Naast Anna, lolde de man van de huisjuffrouw en daar lach-
ten ze allemaal ruwrossend om. Maar de huisjuffrouw toorn-
rood hield op, met een plotselinge eindschok en een vreemd-
vragend kijken van haar ogen.

— O, bent u daar, m’neer Driesse? ’k had u niet eens horen ko-
men.

— Maar zing u gerust door, u weet ik hou van muziek.

~Ja, zing u "t hele vers nog eris, riep juffrouw Meks, m’neer
Driesse het d’r verstand van.

En toen riepen ze allemaal, ja juffrouw Bramer u moet nog
eris zingen, en, juffrouw Bramer laat je niet nooie, en toen zong
de huisjuffrouw.

Stond groot in 't midden van de tafel en 't lamplicht plaste
geel over d’r rood gezicht. ..

— Vooruit dan maar.

Zwaar met haar grelle! schrilstem schokkend begon ze, en ze
keek strak-starend in de verte om niet afgeleid te worden. He-
vig luisterden we allemaal:

Waarom loopt men arm in arm
In de maneschijn,
Waarom klopt het hart zo warm
Vrij van zorg en pijn? . ..

1. Schelle
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En vlugger-melodieus, lichter-bewegend refreinde d'’r stem ’t
einde: ' '

En ja dat komt en dat komt van de liefde,
Dat is zo’n aardig ding

Dat is 't refrein van ’t liedje,

Van 't liedje, dat ik zing.

En ze refreinden allemaal mee, licht woordeloos neuriénd eerst
en dan zachtjes zinglollend, met dat vreemdige gevoel van ik
kan 't nog niet goed, maar bij de laatste coupletten werd "tlosser
refreinlol, alleen juffrouw Meks dee zachtjes, die 't niet netjes
vond voor mij, maar die toch meelolde omdat ze 'n paar weken
huur achter was.

Toen 't uit was, applaus, handenapplaus, voetenapplaus, en
juffrouw Meks, die dacht dat ’t uit was, toen 't uit was, schonk
het tweede kopje in, maar ’t was niet uit want er kwam nog een
naipplauscouplet.

En hevig sonoorde de huisjuffrouwelijke stem:

Uw applaus geacht publiek,

Is voor mij een eer,

Van dames weiger ik het niet

Van heren min ik ’t meer,

En ja, dat komt en dat komt van de liefde.

... dat lolden ze allemaal weer mee, ook bleke Toos, die met
beverige glimmerrode plekjes op haar wangen zat. ’t Hevige
geluid van de huisjuffrouw sonoorde nog na, maar een dempig-
warme stilte wolkte om de hete hoofden heen, die geel beglom-
men werden. . . door ’t lamplicht, dat ruw-rood-en-geel de hele
kamer doorhelde.

—]Ja, ik heb al m’n lampe aan, dat is gezellig, zachter-praatte
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juffrouw Meks met Lepelaar en tegen de huisjuffrouw:

—Kan u dat nou begrijpen, m’neer Driesse en m’neer Sam zit-
te altijd ieder met een aparte lamp met een groene kap. ..

— Dat is voor je ogen zo goed, u weet toch dat we allebei
slechte ogen hebben.

De volle kamerprettigheid soesde gelig in me, 't was toch be-
ter hier, dan alleen in de kamer met 't donkergroene licht van de
schrijflamp, en een zachte innigheid lachte doezelig.

— M’neer Driesse lacht, die denkt om z’n meissie. .. ja, ja...
Zeg u maar niet nee. ..

— Toosie ga jij naar bed, strengde juffrouw Meks, die vond,
dat 't verkeerd ging. An, ga jij even mee, om te kijken. ..

't Gesprek verintiemde weer, en soezig keek 1k in de lamp.

—Ziezo, nou kom ik eris naast u zitte en zeg u me nou eris eer-
lijk, hoe u ’t net van me vond.

Het was huisjuffrouw, hevig en rood.

— O, heel goed. .. u hebt zeker meer gezongen?

—Ja... ubegrijpt, 't wordt me nog al is gevraagd en as je de
mense d’r plezier mee doet, och dan doe je ’t wel. .. ik ben blij
dat ik eris meer in de intiemigheid met u praten kan. ..

En in de gele intimiteit van de theekamer praatte ze be-
schaafdjes over muziek en over 't Volksconcert!.

Maar één gesprek luidde boven de andere uit, die verstilden
en een luisterzwijging rondde erom.

Het was nichie, wier niet-nichies naam ik nooit te weten ben
gekomen, die begonnen was. Nichie was volstrekt niets dan in
de Here, en wist volstrekt nergens dan over de Here te praten.
Spijtig-scherp had ze in ons Hereloze gezelschap gezwegen,
haar ene dorre hand om d’r kin, en een puntige elleboogspunt
op de andere hand in haar schoot. Toen had ze geprobeerd met
de man van de huisjuffrouw te beginnen, maar die had gewoon

1. Populaire concerten door het Concertgebouworkest
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gezeid: alle dominees bennen lelle!. En juffrouw nichie had
wéér gezwegen. ..

Onderwijl praatte de tante van de kinderen met juffrouw
Meks over 't opzetten van 'n was- en strijkzaak. .. as je 't alle-
maal met eigen volk dee, juffrouw Meks strijken en An wassen
en Toos de boodschappen doen, dat kon best, de kinderen wa-
ren toch net zo goed als eige volk, enjuffrouw Meks zeurpraatte
mee, omdat 't nog maar half tien was en je voor tien uur, halfelf
toch niet met je boterhammen kon kommen.

Ik was uit de warmgeelrode intiemigheid van de huisjuf-
frouw geraakt en rustig onbeintiemd luisterde ik naar ’t geklap-
hannes van de man van huisjuffrouw, die met lachende keel-
geluidjes een schuine mop vertelde en toen 't uit was pretschud-
de hij innigjes en lachpraatte na: die was goed. .. was die goed
of niet? En zacht meebewogen lachte ik ook en zei, dat’t 'n ver-
domd goeie mop was, maar ’'n beetje te schuin. .. een prettige
rust kalmde in de kamer, maar in enen boorde daar scherpjes de
snerpstem van nichie doorheen, en plotseling weg weer; en de
effen praatluiding niet meer bewogen.

Dan spichtspitste één schreeuw naar boven. .. het was van
juffrouw Lepelaar:

—Hoe kan u dat nou zeggen, nichie?

En de schreeuwvraag werkte verbazing-luchtend en in-"t-ge-
sprektrekkend. Zoals hij bedoeld was.

De tante van de kinderen keek slaapsoesend op. .. juffrouw
Meks, die met de huisjuffrouw aan 't lieflachen was, keek ern-
stig, voelde haar plicht van gastvrouw. Het was heel stil,
scherp-gespannen stil. En toen de stiltespanning op z’n strakst
was, verklaarde juffrouw Lepelaar:

— Verbeel-je, daar gaat nichie zeggen, dat alle geschreven
woord zondig is, en de Schrift dan... zeg dat eris eerst, de
Schrift dan?

1. Gemene personen
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Nichie zweeg.

— Nee, triomfbomde Lepelaar, as ik dan me gloof ken, dan
wil ik ’t ook goed kennen, maar net ook, toen had nichie ook al-
les en nog wat te zegge over mijn gloof. ..

— We hebben 'n hondengloof, 't vlees is beter as de benen,
geestigde Meks sussend.

Maar nichie schoot uit in rode toorn.

— Je moet nog spotten met de heilige saken des geloofs, die
zijn van de Here Jezes en die gekruist. . .

—Ja, dingen om te spotten bennen 't niet, juffrouw Meks, zei
de Lepelaar, die haar zaken niet bespot wou zien.

— Gut, mens, wie spot 'r, maar ik zeg maar, laat je gloofin de
kerk...

— Verbeel je dat nichie me daar effe de zeven kruiswoorden
wou afstrijen, op die manier kan je alles wel afstrijen tot de brief
van Paulus en de predestinasie toe. ..

— Ik strij niks af, daar hadden we 't niet over, prikvinnigde ni-
chie, we hadden 't over de siele van de heidene, die de Here Jezes
niet kennen en die gekruist, en ik seg, wat blijft er over van je
gloof, als sulke schepselen de hemel ingaan. .. en as juffrouw
Lepelaar 't niet gelooft, welnou dan moet ze maar deris bij do-
minee Deelman gaan horen.

— Alle dominees benne lelle, wijsgerigde de man van de huis-
juffrouw, ik ken ze.

Maar heviger toornde nichie uit, die hier sterker stond dan te-
gen juffrouw Lepelaar:

— Alle dominees benne lelle. . . u durft veel zegge m’neer Bra-
mer... u durft veel zeggen... Kent u dominee Deelman'? Is
dat’nlel...is dominee Westen eenlel. .. is dominee Klomp een
lel...?

1. Picter Declman, predikant der Hervormde Gemeente in Amsterdam, met eme-
ritaat in 1909. In P 2 hect hij Deelma. Westen cn Klomp hebben we niet terugge-
vonden

8



JACOB ISRAEL DE HAAN

Toornig rood lelde ze alle dominees d’r vinnig schreeuwbek-
je uit en weer heviger oprazend:

— U durft veel zegge, m’neer Bramer.

— Toe nou nichie, hou je nou een beetje kalm, suste 't Mek-
senmensje, dat haar theepartijtje verherrién zag, m’neer Bramer
meent 't ook zo erg niet... en we hadden ’t. ..

- Ja, ik zal daar zwijgen, als m’n wijkdominee voor 'n lel uit-
gemaakt wordt. ..

— Nichie, daar ging ’t niet over, bazigde Meks, we hadden 't
over de siele van de heidene, as jij d’r nou dit bij haalt en juf-
frouw Lepelaar weer dat, dan zitte we met ouéjaar nog hier.

— Ik haal d’r niks bij, koppigde nichie, ik zeg maar en daar
blijf ik bij, dat een heiden, die niets weet van Jeses Gristes en die
gekruist, dat die niet in ’t eeuwige gericht gelijk staat met een
Gristen, die breekt het brood van 't zoete bericht, en as juffrouw
Lepelaar dat nou beter weet, moet ze ’t maar zegge. ..

Juffrouw Lepelaar gaf niet op.

— Ja weten, weten... we weten allemaal niks, gelijk daar
geschreven staat, dat de wijsheid de kindertjes is geopenbaard,
maar ons is verborrege, dat zal nichie toch ook wel wete. ..

Nichie wist.

— Nou, triomfsloot die van Lepelaar, as nichie dat dan ook
weet, dan begrijp ik niet, hoe iemand zo kan prate. ..

— Nee maar. . ., uitvinnigde nichie weer.

Dan, het verveelde huisjuffrouw. Zij zat daar net voor spek
en bonen bij, en nichie en juffrouw Lepelaar hadden ’t hoogste
woord. Dus maakte zij zich daarvan meesteres; en hevig beluis-
terd door al de neutralen begon ze:

—Ja, ik praat eigenlijk niet graag over zulke dingen van 't ge-
loof, want 't loopt negen en negentig keer van de honderd met
ruzie af en we ganen ook nooit naar de kerk. ..

— Schande genoeg, vond nichie.

Maar Bramerse zoetsapte:
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— Ik heb d’r trouwens geen tijd voor ook. .. met al me huize
en verder gedoe.

Nichie zweeg, die er geen had.

— We doene ons geloof voor ons zelf. .. affijn maar om op
m’n apperepo te kommen, as je nou van 'n interessicke! in 't ge-
loof praat, dan moet je me mans neef Teun hebben, die moet je
nog wel kennen juffrouw Meks. .. heb u niet nog op één trap
met ‘'m gewoond...?

Juffrouw Meks had gewoond.

— Nou, dat is 'n vent zeker al van in de veertig en die gelooft
nog an Adamen Eva. ..

-t Is zonde u dan niet? schoot nichie uit.

— U moet mij laten uitspreken, nichie, leer dat van mijn, ze-
ker geloof ik an Adam en Eva en dat God ze schiep naar z’n
evenbeeld.

—Nou dan?

— U moet mij laten uitspreken nichie, leer dat van mijn, def-
tigde huisjuffrouw, maar m’n neef Teun die geloofde nog an
Adam en Eva as de eerste mens. . . nou toen zei ik ‘'m natuurlijk,
dat dat niks betekende as dat de man en de vrouw mekaar leren
kennen en worden as één vlees en as één bloed, dat zal nichie
toch ook wel weten. ..

Nichie wist.

— Eerst wou die 't helemaal niet glove, maar ik vroeg 'm
waar of anders de vijgebladen voor dienden en de boom van ’t
goed en 't kwaad, nou, nichie u begrijpt, daar wist-ie ook niet
veel op te zegge, dus, nichie ik wil wel zeggen, dat ik niet be-
grijp hoe unounog. ..

Nichie zweeg. . .

— Kom An, gaan de tafel maar vast dekken, beéindigde juf-
frouw Meks, denk d’ran 'n servetje voor m’neer Driesse en de
huisjuffrouw.

1. Intrinsick: iemand die over de kern der dingen praat
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VIII. DUITSE JUFFROUW

Die 't zijkamertje had aan 't eind van de gang, met één raam
naast onze twee. Die nooit op de thee gevraagd werd en tegen
wie bleke Toos lachbrutaalde en schunnig dee.

Ze was mager en vergeeld, liep altijd met een zomerjacquet!,
en een witbeveerde hoed. Het was Duitse juffrouw.

—Ja, naarbovenpraatte juffrouw Meks in de tuin, an die Duit-
se juffrouw ben ik toch zo eeuwige mal gekommen. As u nog
effen ’t raam openlaat kan ik 't u net vertelle, onderwijl dat de
rook uittrekt.

We zaten met z'n tweeén op de vensterbank, 't raam open,
omdat de kachel gerookt had, want de pijp was d’r uitgeval-
len... en warm wat scheen de zon al. Over de scheischutting
leunlei huisjuffrouw, luisterde mee.

— Nou, u begrijp, as je verhuurt, dan kan-je d’r niet altijd
voor, wat voor ’n lieden of je krijgt. Nee. .. zeg u dat nou zelf.
Maar affijn, ’n week of wat voor dat u kwam toen had ik ook ’t
kleine kamertje leeg. .. en ik had ’n bordje angezet ‘Een slaap-
kamertje te huur’ en toen de tweede dag al kwam d’r ’n meneer
om 't kamertje te zien, die vond 't nogal aardig, nou zal u me
moete toegeve, dat 't ook wel een aardig kamertje is, nou hij
huurde ’t dan, maar, zei-die, ’t is voor m’n zuster, maar daar zal
u helemaal geen last van hebben, nog minder as van 'n heer,
want ze is de hele dag buitenshuis an d’r bezigheden, maar zei-
die, wat ik zeggen wou, ze is heel lang in Duitsland geweest, en

1. Kort, getailleerd manteltje
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d’r Hollands heét ze wel 'n beetje verleerd. Nou, zei 'k, dat hin-
dert niet. Nou, en’s middags kwam ze toen anzetten. . . maar ik
moet zeggen, ze stond me helemaal niet an, niet dat ik zeggen
wil, van kippigheid van de vlakte of zo, daar niet van, maar ik
zei dadelijk tegen onze An: die juffrouw hét iets in d’r oge, wat
me niet bevalt, ze lijkt net mal. Nou, en of 't uitkwam. Ziet u,
zelf merkten we niks van d’r eigenlijk, ze kwam thuis en ze
ging, zonder dat ze boe of ba zei. Maar toen op 'n dag toen zegt
juffrouw Koppé tegen me: Wie hebt u nou op ’t kleine kamer-
tje? Nou, toen vertelde ik d’r de hele historie. Zo, zei ze, hoe zag
die broer van d’r er dan uit. Ik vertelde ’t: nogal lang en blond.
En daar begint me die juffrouw Koppé toch in enen te lachen of
d’r wonderwat was. Wat is d’r mens, zeiik nog. .. o juffrouw,
ze hebben u beet gehad, ik dacht 't eigenlijk wel, maar ik wou ’t
eerst zeker weten, dat is d’r broer niet, dat is de man, waar ze
woonde. .. Moet u begrijpen, als je dat mens opzegt, dan gaat
ze niet, dan doet ze net of ze niks hoort en ze wou d’r niet af,
daarvoor dat die man zelf ’n betere kamer voor d’r zocht. Ver-
beel-je. Maar ik hou d’r ook niet. Ze brengt m’n hele huisin op-
spraak. Juffrouw Koppé hét d’r ’s nachts om drie uur met de
brandende lamp voor 't raam zien dansen en bij Paul Kaiser hét
ze op 't brood willen afdingen, wie doet dat nou?

—Ja, as je verhuren moet, kan-je rare gedoentes in je huis krij-
gen, ik zou tenminste zo iemand niet moeten.

Huisjuffrouw heeft huizen; juffrouw Meks, die kamers ver-
huurt, antwoordde dus heel liefjes:

—’t Valt nog geen cens mee je kamers altijd netjes te verhu-
ren. .. zie je asje 'n huis huurt, dan heb je met de huisheer niks te
maken, maar met je verhuurders as je op kamers woont wel, je
moet je toch maar altijd netjes weten voor te doen.

— Ofje eigen verhuren met de kamer d’rbij, pikprikte huisjuf-
frouw, maar 't Meksje kalmde fijn terug:

— Affijn, ik verhuur nog liever kamers, dan dat ’k huishoud-
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ster ben, want dan ben-je helemaal een anders vuile voetveeg.

Juffrouw Bramer was huishoudster geweest, en ze wist dus
nu niets te zeggen dan:

— Och, ieder z’n meug, zei de boer en hij at vijgen!.

En dat zei ze dus maar, toornroodjes.

Ruzie beefde dan in de lucht, maar juffrouw Meks was nog
niet uitverteld en de huisjuffrouw wou niet kijven, omdat wij
d’rbij waren.

— Maar u bent ’r nog niet, doorvertelde juffrouw Meks, ze
moet d’raf, ik heb al tegen Toos gezegd, dat ze geen boodschap-
pen meer voor d’r hoeft te doen, voor 'n malle doe je geen
boodschappen, dat doe-je niet, en ze rookt ook en ze pruimt.

— Zeg toe nou, tegenverwonderde de huisjuffrouw.

— Geloof 't dan niet. . . ik kom nooit bij m’n lieden op de ka-
mer en onze kinderen ook niet, dat weet m’neer Sam wel en
m’neer Driesse ook, maar zij is toch mal. ..

In ’t souterraintrapgat dook juffrouw Meks weg, uit 't sou-
terraintrapgat dook juffrouw Meks op. ..

—Nou, wat zei ik je? triomfte ze.

Het wis tabak, pruimtabak en rooktabak.

— Nee, ze zal d’raf, ik heb d’r eerst al van ’t achterkamertje
naar 't souterrain laten verkassen en nou zal ze daar ook van-
af. .. ik hou d’r niet, as ze uitgaat steekt ze d’r natte vinger in de
lucht om te voele van welke kant of de wind komt en zoas de
wind waait, zo waait d’r hoedje. ..

Juffrouw Bramer herejeede.

— En laatst kwam ze thuis met allemaal boodschappen in d’r
paraplu... z6 'n end stond die open.

Juffrouw Bramer gossiemijnde.

—Nou en dat venijnige beest van d’r. .. nou vraag ik an ieder-
een, of ik goed ben voor beesten of niet, dat witte kreng heét
mijn al tweemaal gebeten, en daar hét ze nog elf gulden van d’r

1. Paardevijgen
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arremoctje voor overgehad, toen ze 'm verleden week opge-
pakt hadden omdat-ie zonder muilkorf liep. . . elf gulden en ze
had d’r nog haast een verbaaltje bij, want ze had Palmer! de re-
chercheur zo maar ’n tik met d’r parasol gegeven, nou vraag ik
'n iedereen, wie of d’r nou tegenwoordig 'n paresol draagt. ..

En veertien dagen daarna was Duitse juffrouw er nog, die dove
speelde als juffrouw Meks haar opzegde, betaalde precies de
huur en was nu 'n week voor.

Maar juffrouw Koppé had 'r weer gezien. Juffrouw Meks
kwam 't ons zelf vertellen bleek-bevend en beduusd.

— Nee maar nou zal ze d’raf, u weet wel de moeder van juf-
frouw Koppé, die in de Hoedenmakersstraat net hierover
woont? Nou, die hét ’r vannacht weer met de lamp voor de ra-
men zien dansen, je kon de schaduw van ’t licht z6 op de mure
zien. .. maar nou zal ze d’raf, geen menuut hou ik d’r meer. ..

— Maar waarom zet u d’r dan niet 'r af?

—Ja, uhebt goed prate, m’neer Sam, ze is zo sterk as 'n paard
en as je maar 'n hand of ’n vinger na d’r uitsteekt, dan hé-je dat
witte kreng an je keel.

—Zeg 'r dan op.

— Daar geeft ze niet om, ze doet net of ze geen Hollands kan,
as je iets zegt, dat ’r niet zint. .. ik wou u juist vragen of u d’r
niet wilt gaan opzeggen, u kan toch Duits, dan zal ze d’r toch af
moeten.

Toen Sam naar beneden, en wij d’r achter zacht-stappend.
Sam naar binnen, wij schuilend in ’t duister, luisterend.

En Sam praatte met haar, fijntjes correct Duits met een krieu-
wend-zacht even-bewegen van z’n stem, datjuffrouw Meks het
kamertje nodig had en dat ze er dus afmoest tegen maandag
over 'n week. ..

1. Willem Palmer, sinds 1896 bij de politie als nachtwacht tc Nieuwer-Amstel, een
gemeente grenzend aan de Pijp. In P 2 heet hij Janse
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— Wat zeid m’neer Sam allemaal?

- Stil nou, laten we nou luisteren. .. hij doet 't verdomd
goed.

— Ik kan ’t niet verstaan.

In de bruine suisdonkerte stonden we hoofdgebogen achter
de dunne deur van 't souterrainkamertje.

Sam zweeg en Duitse zweeg, lange stilte en dan Sam weer:

— Zegt u niks, juffrouw?

— Neen.

— Verrek dan.

De deur sprong open, Sam ’t kamertje uit, wit foxje blafte,
van binnen dee de Duitse de deur in 't slot.

—Nou zal ze d’r af. . . hoorden jullie dat. .. ‘nee’ zei ze.

— Ziet unou wel wat ’n brutaal schepsel of ’tis. . . hoe moet ik
d’r nou mee an? Ik ben d’r nog ’n daalder ook schuldig, dus ik
kan d’r boeltje ook maar niet zo op straat zetten, dat begrijpt u
zo...

—Nee, dat kan niet. ..

— Dan maakt ze nog spektakel ook. . . nee, ze moet d’r zelf af-
gaan en je weet waarachtig niet, watje d’r maken moet, pension
heeft ze niet van me, d’r bed opmake doet ze zelf, d’r po gooit ze
met permissie zelf leeg, boodschappen mag Toos allang niet
meer voor d'r doen. .. ik weet waarachtig niet, hoe ik d’r zon-
der schandaal d’raf krijg.

Met z’n drieén stonden we nu in de bovengang, die ook al
begon te duisteren, maar niet zo donker als 't dompig onder-
huis. Beneden blafte foxje.

Toen voelde ik ellendig, dat we daar met z’n drieén probeer-
den om Duitse mallemensje de straat op te krijgen, die geen an-
der thuis vinden kon.

In diep denken stond Sam, z’'n lichteloze ogen triestig, en z’n
stem dofpraatte op:

— As u me twee verse eieren geeft, dan zet ik ze d’raf.
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— Toe nou, m’neer Sam.

—Ja, waarachtig, doet u 't of doet u ’t niet?

~ Ja, as ik wist, dat 't lukte zonder schandaal, dan was 't wat
anders, maar dat zal 'm ook zo glad nog niet zitten.

— Zonder schandaal en die daalder betaalt u ook niet, dat zalu
zien.

— Dat kan u wel zeggen.

— Als ’t niet lukt dan geef ik u drie eieren terug.

—Nou, dan is 't goed.

Gewoon in de kamer zat Sam te fluiten.

—Ze gaatd’raf. ..

—Je bent net mal.

— Dat weet ik wel.

Hij floot weer, 'n kalm zacht-strelend deuntje, dat mij tot
scherpe boosheid opfloot.

— Wat hindert dat mens je, laat ’r met rust.

— Ze gaat eraf, nou weet je 't precies.

Juffrouw Meks bracht de eieren binnen en ’t peper-en-zout-
dingetje en Sam langzaam at uit de dopjes, lepelde laatste stuk-
jes wit. En Meks overlegde.

—Hoe wil u nou doen? Moet ’r 'n deurwaarder an te pas kom-
men?

— Helemaal niet, morgen zegt u tegen de Duitse, dat u verhui-
zen gaat en dat 'r 'n winkel komt, en u zal zien dan gaat ze. ..
Joop, hebben ze ons zo weggekregen of niet?

— Sam, je bent net gek, laat d’r met rust, wat heb je met ’r no-
dig?

—Zegaatd’raf. .. 'n gemene streek is 't juffrouw Meks, u zegt
maar gerust, dat we verhuizen gaan. .. en ziet u, m’neer Joop,
als iemand je 'n loer draait zoas de Fles, welnou, datis 'n verlies,
draaije dan ’n ander 't zelfde, danis 't weer gelijk eniedere keer,
dat je dan 'n ander d’r tussen neemt is dat zoveel winst voor je.
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~Je kletst. Of je d’r zelf voordeel van hebt!

~ Natuurlijk, je voordeel zit 'm in de voldoening, snap-ie!.

~ Nou en ik begrijp gewoon niet, wat juffrouw Meks d’r an
heeft om ’r op straat te zette, ze is nog 'n week voor en die praat-
jes van die brandende lamp, dat is gewoon rets? met klontjes.

~ Praatjes? Op je bed zou ze je late verbranden.

~En ’tis toch 'n gemene peststreek om d’r zo’n mens zo maar
uit te gooien, de straat op.

~ Wat heb je d’r toch mee nodig, ’t lijkt waarachtig wel of je
mee moet.

~ Gemeen, gemeen, hoe kan m’neer Driesse nou zo iets zeg-
gen? Gemeen is zoas zij, die zware Porteriek? pruimt en de boel
in opspraak brengt.

Toen zei Sam, dat de juffrouw verhuizen ging en dat we alle-
maal voor maandag weg moesten, maar ze stoorde zich er niet
aan. Ging uit, kwam thuis met d’r fijne witte foxendingetje,
verhuisde niet. Lapte alles pacifick an d’r modderlaarzen.
Rookte. Pruimde.

Juffrouw Meks kwam boven om raad.

~ Nou gaat u de boel beneden inpakken, u begint maar met
wat rommel, en als ze overmorgen om twaalf uur d’r niet af is,
dan roept u mij maar.

Duitse bleef, verhuisde niet.

Dan, na twee dagen kwam Meks boven, hevig-benieuwd.

—Nou, u ziet 't zelf. Ze is niet verhuisd.

— Nee, we zullen beginnen, is ze thuis? ‘

— Ze is net uitgegaan, maar u kan d’r niks opan, ze loopt soms
honderdmaal op 'n dag heen en weer.

1. In P 2 is Hans duidelijker immoreel: ‘je voordeel zit 'm in de lol, die je d’r van
hebt . . . maar enfin, je hebt weer 'n ethische bevlieging . . . wel te rusten, hoor.’
2. Rats?

3. Portorico, een soort tabak
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— En ’t hondebeest?

— Dat witte kreng is ’r in.

—Kom u dan maar mee.

En heel ernstig, een beetje moebewegend, ging hij naar bene-
den.

In ’t altijd donkere souterrain werd 't wilde invasie en in "t kleine
slaaphokje. Ze gingen schoonmaken. En spoelden lacherend
het water bij emmers overal overheen. Juffrouw Meks, met d’r
bovenrok in ’n dikke dot van achteren opgeschut en op klom-
pen, Sam met z’n pijpen hoog-op.

't Wit foxje fijnbevend jankte, één pootje boos hoogop. Maar
Sam pakte het beet driest-pakkend in 't nekvel en met een slag
sloeg hij ’t de plee in. De deksel zwaar d’rop. In de peststank
piepte 't diertje klagelijk, fijne benauwde piepjes van angst en
smerigheid.

Even zachter voelen in Meks.

- Gut, nee, doet u dat niet, haal u ’'m daar nou uit.

—Nee. .. nee, hij zitd’r best, straks ga ik d’r gewoon bovenop
doen.

Even rustten ze toen en dronken koffie, juffrouw Meks klein
voorover op de trap, dronk uit d’r schoteltje, had d’r kopje
naast zich. En Sam lag languit op de grond, triestig en wit. Uit
de stinkplee klaagde 't hondje benauwd-jankend-op.

En toen begon 't weer. Water spoelden ze in een woestwilde
lol van alles te vernielen, juffrouw Meks schreeuwlachrig met
d’r rokken nog hoger op, pompte emmers water vol, en die
smeet Sam wildeweg door ’t kamertje, waar alles langzamer-
hand doordreven nat werd en de kleurplaten van de wand hin-
gen natscheurig.

Toen kwam Duitse thuis.

En Sam hooglacherig in z’n fijn jongensDuits:

— We gaan verhuizen juffrouw, we gaan verhuizen.
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En ’t Meksenmens malmoedig:
— We gaan verhuizen, kakmadam. .. we gaan verhuizen.
In de plee piepte 't hondje, de Duitse ging uit.

Moe en slap na dolle drukte lag Sam op de canapé en z’n stem
vieide mij:

—Dag Jopie.

Van beneden af piepte het hondje.

— Joop, ik ben zo moe, ik ga wat slapen, zeg, zal je dat witte
kreng beneden d’rin laten?

—Ja... toe nou, wees nou rustig.

Zachtjes lag hij en huilde.

Een kwartiertje later was Duitse er weer. Met twee kruiers. En
ze laadden het armelijke boeltje op en alles natdoorkledderd met
water.

In de plee was 't stilgeworden, piepte ’t niet meer. En naar 't
foxje vroeg Duitse niet. Dat begreep ze.

Achter 't deurraampje keken Sam en juffrouw Meks, hoe de
kruiers opreeén en de kar voortdouwden, Duits mensje erach-
ter. De stad in.
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Juffrouw Meks vond 't ’n goed idee, juffrouw Meks vond 't 'n
heel goed idee. Nou waren de heren bij haar op de theevisite ge-
weest en nou vroegen we haar terug, dat vond ze zeer attent.

Want we waren alletwee bedroefd en wisten niet waarom en
toen had Sam gezegd, dat we dan morgenavend maar theevisite
moesten maken, dat was een leuk verzetlolletje. Daar spraken
we nu over met juffrouw Meks. Eerst wie d’r gevraagd zou
worden: de huisjuffrouw natuurlijk en d’r man en juffrouw Le-
pelaar natuurlijk en nichie, die konnen dan met mekaar praten,
dan waren ze alletwee rustig en dan wij—zelf, tenminste as de he-
re d’r niet op tegen hadde, dat Toosie ook kwam. 't Was toch al-
tijd wel gemakkelijk zo’n meissie d’rbij, voor 't doorgeven of
om eris wat te halen of zo. Toos zou er bijj zijn. En juffrouw
Meks zou voor alles zorgen. Wij gaven wel de theepartij, maar
zij deed 't werk. Eerst thee met koekies en dan grenadine met
taartjes en op 't end 'n angekleed boterhammetje. Drukdrijvig
bedisselde juffrouw Meks:

— En dan ruimen we de kamer wat op en nou moet u niet net
uitgaan tegen dat ze kommen en een hele tijd te laat kommen,
want nou bent u zal ik maar ’s zegge de gasthere. En dan hoefu
verder voor niks te zorrege. . .

Toen luisterden ze allemaal en de huisjuffrouw vertelde:

— Eén voor één heb m’n broer ze doodgeslagen, alle zes, maar
de mannetjesrat, die hadden we al in de knip dus toen bleef d’r
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alleen de moer over. Nou, zegt Hein, nou ga ik toch niet weg,
voor ik die ouwe moer ook heb. En toen ging-ie zachies de
vloer opbreken, allegaande verder, en overal vond-ie rommel,
papiersnippers en beentjes. . . en toen eindelijk, daar had-ie d’r,
zo’n kanjer, helemaal in mekaar zat-ie. Maar m’n broer, die is
ook niet van gisteren die zeit wammes, pats, en daar had-ie ‘'m
zo...
Huisjuffrouw hield op en de glorie van onze theepartij was op
z’n hoogst, het was 't kenmoment, als wij of een van de anderen
later over die theedagavond zouden praten dan zouén we 'm ze-
ker zien op dat ouwerattenmoment. Zwijgende aandacht span-
de op alle gezichten, alleen de man van de huisjuffrouw deed
maar zo van scherpe aandacht, omdat-ie 't meer gehoord had.
~Ja, zeijuffrouw Lepelaar, die aandachtsheerlijkheid niet aan
de huisjuffrouw gunde, mijn man hét eris 'n rat in een vat van
Malta-aardappelen doodgeslagen, ja...

Maar huisjuffrouw kalm ’t praat-en-luister-evenwicht we-
gend doorvertelde:

—Zo had-ie ‘'m in z’n nek. .. Kee, zei-die, geef me de bijl, en
toen lei-die 'm z6 op de stenen vloer en toen hakte-n-ie 'm zo
plompverloren z’'n kop af.

Huisjuffrouw hield weer op en overzag de schare. Nichie had
o geroepen en juffrouw Meks, o, gossie. En toen gingen ze alle-
maal praten over rattenmoordhistories in d’r familie en juf-
frouw Lepelaar begon weer over die rat in het Maltaiardappe-
lenvat. Maar huisjuffrouw weer:

— We hebben ze allemaal in een sinesappelenkissie gelegd met
wat papier d’r tussen en ze de buurt rondgestuurd.

Aandacht was weg, juffrouw Lepelaar zat weer over dat
aardappelenvat te praten met nichie, die almaar suikertjes at en
de man van de huisjuffrouw plaagde Anna met Adriaan. Maar
in 't drukrammelende theegebabbel kwamen zwijgingen. Ni-
chie bedankte voor nog ’'n koppie en de huisjuffrouw vertelde
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me heel in de intiemigheid van ’'n zuster van nichie, die in de
Nes in ’n kast had gezeten en gestorven was an nou-dat-be-
grijpt-u-wel.

Toen oordeelde juffrouw Meks, dat 't grenadine-en-taartjes-
tijd was.

— An, ruim jij de theeboel d’ris even op, en geef me dat andere
aan.

En ’t werd drukvrolijker verbazingroepen van alle kanten,
toen de geelbruinlichtende grenadineflessen op tafel kwamen
en de kleurige schotels met taartjes, twee taartenschotels en de
visschaal en nichie vlug kijkend koos wat ze liefst had. Achter’t
brede blad met glazen zat 't Meksenmensje, en schonk in. Ze
hoefde niet te kijkmeten, hoever d’r grenadine inmoest, net tot
't derde ribbeltje in 't glas en daarom schonk ze maar flinkop
royalend. Toos gaf de glazen rond en Anna vulde bij met water.

— Proef u nou eerst deris, juffrouw Bramer as u d’r water bij
wil hebben, de leiding is dichtbij.

—Enas d’r grenadine bij moet, kanne we dat dan ook krijgen?
grapte de man van huisjuffrouw.

— D’ris genoeg in, zei waardig juffrouw Meks, die ’t laatste
druppeltje langs de rand van d’r eigen glas d’rin liet glijen en ze.
zette de fles neer: An, vul nou mijn glas even en geef effen de
taartjes rond, en laat Toosie naar bed gaan.

De taartjes gingen rond. De huisjuffrouw nam met fijnuit-
staand pinkje, vinger-en-duim en ’n konijnensnoetje van fat-
soen, een allerkleinst roomsoesje en nichie een moscovisch met
mokka.

En ze aten allemaal, jeder met aparte mondbeweginkjes en
nichie zoog lipsmakkend de bruine mokka klein-stukje voor
stukje van d’r lepeltje af en toen ging ze 't moscovisch eten vlug
mummelend met d’r bebbetjesbekje!. En:

— Nichie, dat moet u nooit doen, eerst de mokka en dan 't ge-

1. Bebbetje: oud vrouwtje
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bak, dan is 't gebak veel te droog, goedraadde juffrouw Lepe-
laar haar.

Het was weer een heugelijk vreugdmoment en juffrouw
Meks glunderde glimmend over zo’n royale traktatie en de man
van de huisjuffrouw zei, dat-ie de gezondheid moest eten van
m’neer Sam en van m’neer Driesse, en toen pakte-n-ie 'n grote
roomhoren van de visschotel en zei moeielijk met z’n mond-vol:

— Op u gezondheid, en hij grappigde zelf na: Wie 't eerste in
de grond leit.

En toen begonnen ze allemaal te roepen, dat ze dan ook een
taartje moesten hebben, maar huisjuffrouw dee of ze niks hoor-
de, praatte intiemig met mij over d’r huizen en hield niet van so-
feel soet.

Er werd gebeld. Felluidend werd d’r gebeld.

— Nee maar, wie is dat, vraagde Meks, ’t is al bij tienen.

— Wil ik effen kijken?

— O, nee, blijf u maar gerust zitten, ik zal 't zelf wel doen.

In de kamer was ’t stil geworden, er werd gepraat langlij-
zend, om niet te doen of je luisterde, maar met lange zwijgpau-
zen, om toch wat te horen. Aan de deur druk vrouwengepraat
onbestemd, maar dan helder erdoorheenborend de scherpe
stem van juffrouw Meks:

— Ik wil ’t meneer wel vragen, maar d’r is net fesite en we zit-
ten allemaal bij mekaar de here en wij, maar ik wil 't wel vragen.

En toen vroeg vroeg ze 't:

— Och, m’neer Sam, daar is de juffrouw van de winkel van
Paul Kaiser en die zeit, dat 'r al meer dan ’n uur lang boven d’r
hoofd zo geschreeuwd wordt en of u deris even wilt kommen
kijken.

— Ik komme kijken? Waarom haalt ze de busdokter! niet?

—Ja vraag u d’r dat zelf maar, dat weet ik ook niet.

Aan de deur weer 't drukke vrouwengepraat en de stem van

1. Stads- of armendokter
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Sam grijsdekkend eroverheen en dan Sam binnen.

- Enfin, ik zal d’r maar even heengaan, 't zal wel weer niks
zijn... u hoeft niet op mij te wachten met boteram-
eten, juffrouw Meks.

—Ja, zo’n dokter, lachvleide juffrouw Bramer!, die moet er
maar altijd op uit.

Toen ging Sam.

De roodgeelkleurige feeststemming was grijsjes afgedempt en
vaag klankten maar af en toe wat woorden op. Nichie dutdoe-
zelde zachtjes met d’r oud mondje open, en fijne snorkgeluidjes
kreunden uit haar keel.

Er kwamen zwijgingen in 't praten, die geen mens meer pro-
beerde dicht te babbelen, een lome lusteloosheid. En in juf-
frouw Meks krieuwelde hinderlijk, dat ’t zo laat werd, ’t was nu
toch eindelijk boterhammentijd, maar zonder m’neer Sam kon
je toch ook niet beginnen en langzaam aan verslensde? de vrolij-
ke avond fletsig. Maar ik besliste:

— Laten we nou maar gerust beginnen, m’neer Sam hét 't im-
mers gezegd.

— Nee, laten we nou wachten tot half elf en as m’neer d’r dan
niet is, dan kunnen we verder zien.

Leeglusteloos zaten we dan weer om de tafel heen, de man
van de huisjuffrouw zat met z’n handen in z’n zakken tussen z’n
benen te spelen, z'n vetfletse oogjes tuurstaarden naar de lamp.

— Wil d’r nog iemand grenadine of misschien een taartje... u
niet meer nichie, ja nichie, neem nou nog 'n taartje, An, schenk
jij nichie nog eris in.

Maar de grijze trieststernming bleef, tot 't scherpgescheiden
half elf sloeg.

— Begin u nou maar.

1. In de oorspronkelijke tekst staat: Kramer
2. Verflensde
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Feestelijker wit tooide de tafel, broodjes en kaas en zalm rood-
motig elk busje! op een apart schaaltje, en gemarioneerde? ha-
ring van Fuente3 en uitjes ook van Fuente.

Wakkerder schikten ze dichtebij en aten. De man van de
huisjuffrouw had z’n bovenbeen stijf over 't andere geslagen,
z’'n bleke wangetjes kleurden scherp-rood en gulzig at hij.

Dan in enen vlug sleutelgerammel, en Sam weer binnen en ze
riepen allemaal ha en dat ze blij waren dat-ie d’r weer was.

Ik bekeek hem, om te zien of 't erg was geweest, maar z'n ge-
zicht gewoonde effen en z’n stem zei eventjes-dof als altijd:

— Ziezo, ik neem m’n oué plaatsje maar weer.

Bevende nieuwsgierigheid lichtte uit de ogen van de huisjuf-
frouw, maar ze durfde niet te vragen en de anderen ook niet.
Aten eventjes en keken dan schuinschuwtjes naar Sam, die ook
at. Tot de huisjuffrouw zachtdriestend:

— Gevaar is d’r toch niet bij, wel m’neer Sam?

En hij dan kalm-gewoon:

— Ze is bevallen.

Geen mens at meer en huisjuffrouw drukker opdriestend:

— Wie is d’r bevallen?

—’t Meisje van de juffrouw één-hoog boven Paul Kaiser.

— Gut, dat zwarte meissie?

—Ja, ze was wel zwart geloof ik.

— Wel, wel, daar hoor ik nou gewoonweg van op, zo’n knap
meissie, ze is natuurlijk niet getrouwd, wel m’neer Sam?

— Nee, natuurlijk niet. .. ze is pas zeventien.

Sam zei heel kalm, precieus z’n broodje snijdend en dan lang-
zaam etend, maar ik leerde, datiets gebeurd moest zijn, dat hem
over emoties heen in lucider emotieloosheid had gebeurd.

1. (Inhoud van een) blikje

2. Gemarineerd (spreektaal)

3. S. A. de la Fuente, levensmiddelenzaak, met winkels in de Van Wou, de Ferdi-
nand Bol en de Warmoesstraat

102



PIJPELIJINTJES

— Dan is 't zeker nogal moeilijk gegaan? vroeg weer huisjuf-
frouw.

—Ja, nogal, wil u ’t misschien precies weten, dan zal ik "tu wel
vertellen.

Hij lei z'n mes en z’n vork neer en z’n stem triestigde effen:

— Nou toen ik d’r kwam, toen hoorde ik van veraf al schreeu-
wen. .. uit de plee vandaan en ik erheen. Wat is d’r? vroeg 'k
nog, geen antwoord en of ik al riep, geen antwoord en maar al-
ling ging dat schreeuwen door, nou je begrijpt dat ging me ook
vervelen en toen met 'n wippie dee ik 't haakje d’raf met m’n
mes en daar zat die meid op de plee. .. ik dacht eerst, dat 't wat
in d’r maag was of zo, maar toen in enen zag ik in de ene hoek
wat liggen, net een hondje, dat was d’r pasgeboren kind, een
jongen, alles zat nog vast en ’t ressie moest d’r nog uitkomen,
enfin, ik heb d’r dan geholpen. ..

Effen deinde z’n stem over de stilte heen, nichie vond ’t zon-
dig, de huisjuffrouw had roodwarme koonkleurtjes van luister-
begerigheid en de man van de huisjuffrouw dee weer met z’'n
handen in z’n zakken en z’n oogjes strakstaarden vochtigjes in
de hanglamp en Sam vertelde door:

— ... maar 't was 'n gladakker, ze ruimde zelf al de rommel
op en toen gingen we naar de zolder naar d’r kamertje. . . jezes,
toen ze op d’r bed lag toen was ’t toch 'n verdomd mooie meid,
d’r haren pikzwart en 'n paar ogen... heb je nog iets nodig?
vroeg ik... nee, zei ze, ik blijf maar liggen, de juffrouw en
m’neer zijn uit. .. die zalle ook mal kijken, ik dacht dat 't nog
lang niet gebeuren moest. Zo, je bent zeker nog jong, zei ik
weer. Ja zeventien. .. Kan ik misschien iets voor je doen bij de
vader? vroeg ik weer. D’r is zo’n soort van vereniging, die daar-
voor zorgt, wil ik daar eris heengaan?. . . kunne jullie niet trou-
wen, dat is toch veel beter. . . Nee, zei ze, doet u dat maar niet,
want dat geeft toch niks. .. "t is van m’n broer.

Hevig schudde verbazing de luisteraars door mekaar, juf-
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frouw Meks keek naar onze An, het werd te erg, en de man van
huisjuffrouw glimlachelde lolprettigjes.

Over 't onrustwoelige verbaaspraten bezonk langzaam weer
helderder stilte, waarin de stem van de huisjuffrouw duidelijk
opscherpte.

— Nee maar die is onbetaalbaar en u hebt ’t d’r dan toch zeker
goed gezegd. .. begrijp jullie nou, hoe zo’n meid zich niet d’r
ogen uit d’r kop schaamt?

En Sam berustigend:

— Ze sprak d’r heel kalm over. . . vindt u dat nou niet leuk, we
zijn net 'n tweeling, ziet u, ik dacht, dat 't nog lang niet moest,
in augustus hét-ie 't gedaan, me vader en moeder ware niet thuis
en toen wou-die zo graag, en hij zei, dat 't van hem toch nog
niet hinderde en toen liet ik 't maar gaan. Later hét-ie 't nog eris
gedaan en toen vond ik ’t zelf ook wel lekker... wat zal m’n
moeder d’r van ophoren. ..

— Zei ze dat maar zo. .. lieve here wat 'n schepsel! boosgierde
huisjuffrouw.

Rondom zaten ze allen luisterbegerig, de koonkleurtjes van
huisjuffrouw roodden: trillender, juffrouw Lepelaar knipte met
traanvochtige ogies.

— Och, ik vind 't 'n verdomd goeie mop, uitvertelde Sam, en
as "t mormel nou maar ’t verstand heeft van dood te gaan, dan is
alles gezond en is d’r broer goedkoop uit geweest.

Heviger praatte 't gepraat van schandeschandalen op, en
huisjuffrouw vroeg belangstellend of 't anders nogal goed was
gegaan, de man van huisjuffrouw wriemelde weer met z’n han-
den in z’n broekzakken en een kreunzucht stootte uit z'n keel-
diep, dat ze allemaal opkeken en hij schamerig oproodde.

Maar ik wilde niet, dat Sam daar bleef en dat dezen zich
koesterden aan zijn zuivere voelen en heetbegerig naar hem
luisterden. Hij staarde voor zich uit, en zijn ogen triestigden
somber.
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—Sam, je bent moe. .. laten we even op straat gaan, dat is be-
ter...

—Ja...

En 't werd doormekaargepraat van allemaal, dat ’t te koud
was buiten en dat 't was om dood te gaan zo in enen op straat uit
de warme kamer. ..

Op de donkere nachtstraat was ’t winderig koel met even wat
regen, dat de straten nat glommen.

Dan begon Sam te huilen over meid en langs de Amstel liepen
“we 'n heel eind saam voort.
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X. KIPPELOL

Juffrouw Meks zei, dat ze ’t z6 niet dee. Zo verkocht je geen
kip, as je 'n kip verkocht, dan dee je dat, omdat je daar voordeel
in zag, maar een kip slachten en de ene helft zelf moeten houen,
dat dee je niet. En d’r eige kippen opeten, dat kon ze niet en he-
lemaal de manke niet.

Huisjuffrouw over de schutting kalmpraatte weer, dat zo’n
manke kip toch eigelijk geen deel van leven had en dat je 'n
weldaad dee, met zo’n beest uit z’n lijen te helpen. Maar juf-
frouw Meks koppigde tegenin, dat de manke d’r helemaal geen
last van had en nooit anders geweten had, want toen ’t gebeur-
de, was-ie nog zo klein, dat je geen eens zien kon of 't 'nkip of 'n
haan was, en hij had ’r geen ditje of geen datje weet van.

Ons raam stond open, want het was een lekkere maartdag,
dat we uitluchten konden en de hele sombere kamer bezonnen.
Buiten hoorden we de kakelpraatjes van juffrouw Meks en juf-
frouw Bramer, in 't kippenhok klokten de kippen, baaskakelde
de haan, scharrelde de manke lampotig. Die met z'n ene poot
tussen 't hokkedeurtje gezeten had toen-ie nog klein was. En we
keken ernaar, prettig aangedaan door de kleine dingen om ons
heen en omdat de zon scheen.

Maar huisjuffrouw begon er weer over: as je je eigen kippe
niet op wou eten, dan mocht je ze ook maar niet verkopen,
want dan at een ander ze op, en as ze dan toch opgegeten moete
worre, dan doe ik ’t liever zelf.

En kortafferig vroeg ze, of 't zo goed was, de helft van de
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manke witte voor twaalf stuivers, dan kon juffrouw Meks de
andere helft houen. Maar 't Meksenmensje tegenspartelde nog.
Zo maar in enen kip te eten, dat paste d’r helemaal niet, en as de
manke uit 't hok ging, dan moest ze d’r minstens 'n daalder
voor hebben, minder ging-ie niet, want dat was-ie best waard.
En huisjuffrouw tegenbeweerde weer, dat 'n daalder veel te
duur was, om deze tijd van ’t jaar en dat ze 'm best helemaal
wou hebben, as ze maar wist, waar d’r man en zij "m moesten
laten met z’n tweeén en dat 'n bordje kippesoep juffrouw Meks
zelf toch ook geen kwaad zou doen en Toos ook niet, die d’r
toch de laatste tijd maar weer wat pips uitzag.

Maar juffrouw Meks was geen huur achter en dus zei ze goed
en resoluut, dat de manke niet beneden de daalder ’t hok uit-
ging, dat Toos d’r helemaal niet pips uitzag en dat zij, juffrouw
Meks, geen kip nodig had.

Dan juffrouw Bramer in enen:

— As we 'm eris an m’neer Sam en m’neer Driesse overdeeén,
zulke here hebben daar toch ook ’t meeste verstand niet van. ..
je zal zien, dat ze wat graag wille... m’neer Sam is maar wat ’'n
lekkerbek.

— Dat kan mijn niet schelen, als u maar weet, dat ik mijn here
niet laat afzetten. . . u moet zelf maar weten, wat u doet, maar ik
zeg maar, wie kip wil eten, moet ’m betale, net zo goed as wicin
’n huis woont.

— Zijn ze thuis?

—Ja, ik geloof ’t wel.

— En d’rlui raam staat open.

— O, dat doenen ze wel meer, m’neer Sam hét zeker weer
hoofdpijn.

— Nou dan kom ik effen, doe maar even open. ..

Lichtprettig hadden we ’t gehoord, maar nu in onze teervergul-
de zonstemming zei Sam, dat we net moesten doen of we van
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niks wisten en dat ik hem maar moest laten gaan.

Juffrouw Meks klopte met de knop in d’r hand en kwam da-
delijk, toen ik binnen riep, en de huisjuffrouw wachtte, liefla-
chend.

— Dag juffrouw Meks. .. hé, dag juffrouw Bramer.

— Dag m’neer Sam, dag m’neer Driesse... ja, u zal wel
vrage, wat kommen die twee doen, maar we hebben ’n zakie
Voor u.

—’n Zakie voor ons?

—Ja, juffrouw Meks wil d’r manke kip an mijn verkopen.

Boosbruin fonkelden Meks d’r ogen op, 't even schele oogje
toornbeefde.

—Ikke. .. mens hoe kom je d’rbij, sta me hier geen leugens te
verkopen.

Maar Sam zeer pacifiek:

— Dat is heel verstandig van juffrouw Meks, zo’n mank dier
hét waarachtig geen deel van leven meer, en iedere dag, dat je
’m leven laat is zonde.

Huisjuffrouw triomfte.

— Ziet u nou wel juffrouw Meks, dat m’neer Sam 't met me
eens is. Affijn, ik wil nou de kip wel kopen, daar niet van, maar
juffrouw Meks wil d’r maar liefst 'n daalder voor hebben.

—’n Daalder? Nou, dat vind ik helemaal niet duur. .. ik wist
niet, dat juffrouw Meks m verkopen wou, maar ik heb laatst
nog tegen m’neer Driesse gezegd: Joop, zei ’k, as we nou die
witte manke d’ris konnen kopen, dat zou me nog 'n daalder of
vijf en dertig stuiver waard zijn.

— O, maar m’neer, blijvlugde klein Meksje uit, voor vijf en
dertig stuiver heb u ’m, dan zal ik "'m wel voor u braaien.

— Dat is goed, kalmpraatte Sam, Joop, we eten morgenmid-
dag soep en kip. . . de helft in de soep en de helft gebraden.

Maar huisjuffrouw roodnijdigde:

—Ja maar, dat bennen nou geen meniere, m’neer Sam neem ik

108



PIJPELIJNTIJES

't niet kwalijk, die wist d’r niet van, maar zo doe je niet. Ik had
de halft van de kip voor 'n daalder gekocht as m’neer Sam de an~
dere halft nam, dat was afgesproken.

— D’r was niks afgesproken, ik heb alleen gezegd, dat ie niet
minder as 'n daalder ging.

—’t Benne geen meniere, juffrouw Meks, wat zou u zegge, as
ik uhuis deris onder u gat weg an 'n ander verhuurde of ineen ’n
kwartje opsloeg?

Juffrouw Meks begreep.

- Ja, susknuste ze, dat is nou ook weer waar, daar hét juf-
frouw Bramer nou ook weer gelijk in, ik heb de halve kip eige-
lijk al an juffrouw Bramer verkocht. .. maar as u de andere halft
wil hebben?

- O, datis best. .. de helft, datis dan voor elk zeventien en 'n
halve stuiver.

— Ik heb 'm voor ’n daalder gekocht, de helft is dus maar vijf-
tien stuiver, spitsgierigde huisjuffrouw.

Maar bewegingloos kalm Sam weer.

—’n Daalder is te goedkoop, dat is geen prijs voor zo’n kip, u
kan de helft krijgen voor zevenentachtigen’nhalve cent, en as u
dat niet wilt, dan nemen wij 'm helemaal. . . ik begrijp niet hoe
u zo op twaalf en ’n halve cent kan kniezen, 't is 'n kip van 'n
paar gulden bij de poelier.

— Welzeker, waarom geen rijksdaalder, smaalde juffrouw
Bramer!, maar fatsoenlijk zuurzoette zij: ik knies niet op twaalf
en 'n halleve cent. . . je maakt een goeie, juffrouw Meks, vijfen
dertig stuiver voor zo’n kip.

—’n Kip van twee gulden, kalmsarde Sam, u heb nou de helft
gekocht en gekocht is gekocht, maar ik wou *m best alleen heb-
ben voor twee gulden ook.

De huisjuffrouw toornbeefde, maar Sam beredeneerde
voort:

1. De oorspronkelijke tekst heeft: Kramer
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— En recht in de lengte doorsnijen, dat wij niet alleen ’n vette
kont krijgen, met nog wat, maar eerlijk de helft.

- O, natuurlijk,as mijn man dan maar ’t hartje en 't levertje
krijgt, want daar is-ie dol op, dan kan u 't magie krijgen. ..
Maar hoe moet 't nou, hij moet geslacht en geplukt en gebraaien
worren, want we moete ‘'m eerst braden en dan delen.

— Ik slacht 'm niet, tegensprak juffrouw Meks, 'k zou geen
gerust ogenblik meer hebbe, as ik een van m’n eigen kippe had
geslacht, en plukke wil ik *m ook niet, wel braaien.

— Welzeker, u heb nog gelijk, weersmaalde juffrouw huisjuf-
frouw. niet slachte, niet plukke, de vuile baantjes voor 'n ander
overlaten. ‘

— Nee maar die is goed, viel Meksje kijfnijdig uit, as ik 'n kip
an 'n ander verkoop, dan heb ik d’r lang zo’n last niet van, as ik
d’r wat an doe, danis ’t, omdat 't voor meneer Sam is, en anders
dee ik d’r niks an.

— Toe lig nou niet zo eeuwig te kibbelkletsen, vredigde Sam
d’r over heen, late we nou z6 doen, ik zal ’'m wel slachten, juf-
frouw Bramer plukt 'm, en juffrouw Meks maakt ’'m schoon en
braadt 'm. En zo is 't goed en niet anders.

— Ja, dat is goed, napraatte huisjuffrouw, laten we n’'m dan
dadelijk slachten, want ik wou 'm graag voor de avend geplukt
hebben. Dan kan juffrouw Meks 'm morgen braden.

Met z’n vieren stonden we in de tuin voor 't kippenhok.

— 't Kan me nog spijten, klaagpraatte juffrouw Meks, as 't
niet om 't geld was, had ik ’t waarachtig niet ge-
daan. .. ’tis toch zo’n best beest.

In de kippenloop werd wild gewirrel, toen Sam ’t deurtje
opendee en z’n hand erin stak om manke witte te pakken en ze
vlogen loopvliegend de hoek in, de weerbetere haan erachter
toornkakelend.

—Zokrijg u’m niet. .. zo krijg u’m niet, hooggiechelde huis-
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juffrouw, u moet er helemaal in, e *'m dan met twee handen te-
gelijk pakken.

—Dank-je wel. . . ’t stinkt me te veel, juffrouw Meks, roep u
’m nou deris even, hij is toch aan u gewend.

— Schande genoceg om van 'n beest z’n gewennigheid mis-
bruik te maken. Maar ze riep toch met hoogvlugge kipkipgille-
tjes, één langgerekte eerst en dan vijf vlugge schreeuwtjes
erachter. Tot hij kwam. Met de manke hinkepoot achter sle-
pend. En bedaard tegen d’r bovenarm zat hij, z’'n kop tegen z'n
borst aan en dan even kakelend.

— Hoe doet u ’t, snijdt u 'm z’n nekkie af? vroeg de huisjuf-
frouw lippetrillend, en haar wangen roodden kleurigerrood.
Nek u’'m?

Heethevige lol begon in haar te broeien, dat die kip daar nou
zo geslacht werd, en ze pretgierde twee keer:

—Neku’m... neku’m.

Sam kalmwaardig:

— Nee, ’k zal 'm z’'n nek afsnijen met een flinke keep, en dan
"m laten uitlopen, dan zit d’r geen bloed in 't vlees. . . juffrouw
Bramer, houdt u 'n1 nou effen vast. ..

—Ik... voor geen geld... dat is nou toch ook geen dames-
werk, laat m’neer Driesse 't even doen. ..

Wit kippeding hield ik vast en het beefde. . . vleugels en poten
bij mekaar in een hand en de dunne vleesplooi van 't fijne halsje
in twee vingers van de andere. En Sam de kop vast; plukte de
donswitte halsveertjes uit, dat de snijplaats roodjesbloedbevend
openkwam. De huisjuffrouw lolbegerig keek ernaar en juf-
frouw Meks ook.

Toen sneed Sam hem. Het vleesrose snijplekje overvlekte
bloedig, een kort angstklokje snikstootte uit de stukgekeepte
keel. Sam smeet hem van zich af, een hoek in. De snee was niet
diep genoeg, want kippebeest moeilijkte tegen een muur aan,
en zat daar stil, even en even zacht klokkend, kapotte hals slap
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op de borstveren, en die rood werden van ’t langzaam drup-
druipende bloed. ..

— Gut, wat zal dat beessie 'n pijn hebben. .. u heb 't ook zo
onhandig gedaan... zo kan-ie nog wel ’'n uur blijven zitten,
jammerkloeg Meks.

— Niks geen pijn, mens, gierprette huisjuffrouw, die ’t lollig
vond, z'n zenewe benne doorgesneeé€, nou voelt-ie niks meer.
Wat jij kippie, voel jij nog wel wat...?

Tegen 't druipende diertje stootte ze met haar voeten. En dat
opsukkelde en een eindje verder weer zitten ging, ’t fijn rode
bloed drupsproeide, over de halsveertjes.

—Kippie dan, kippie, klaagriep juffrouw Meks.

Huisjuffrouw lollachte:

— Hij hoort ’t niet. .. hij is doof gesneeé.

Kip snikkakelde klagelijkjes. En dan juffrouw Meks weer
nijdig tegen de huisjuffrouw:

— Dat zo’n stom dier nou geslacht wordt, dat is nog daaren-
toe, maar dat u d’r 'n lolletje van maakt, dat vind ik gemeen, ge-
woonweg gemeen, en as u mijn nou een plezier wil doen, dan
snijdt u ’m nog eens, m’neer Sam.

Flikkerblauw licht helde achter Sams ogen, die straalwreed
staalden:

—Ja, ’tis gemeen, diepmoeilijkte z’n stem in z’n keel, we zul-
len ’'m wel even waarnemen!.

En vlugbukkend pakte hij levendbevende kippediertje en
smeet het in een zak. Toen begon hij te slaan, met wilde draaiin-
gen en weer neerbonzingen de gezakte kip tegen de schutting
tussen de tuinen aan. Even klaagklokte in de zak, maar dan stil.
Overgrootopen verschrikt keken de bruine ogen van juffrouw
Meks naar mij, en ze schreeuwgilde het uit:

— M’neer Sam, wat is dat nou. .. hou u toch op.

En huisjuffrouw tierlachlolde los. Maar Sam sloeg ’t beest

1. Ervoor zorgen
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boos-ruw, hardruw, en hij was kalmslecht, die anders kalm-
goed was.

~ In een schuttingspijker sloeg de zak en scheurde, de roodge-
scheurde halssnee gaapte uit 't zakkebruin, en almaar sloeg Sam
met lange armzwaaiingen de kip tegen de schutting aan.

Toen in enen haakte de scheur in een spijker; met zacht val-
lend geluid sneed de zak helemaal op, en de kip viel fladderge-
vallen over de schutting in de tuin van huisjuffrouw.

Daar lag hij, kramptrillend z’'n breeklijke pootjes en z’'n ogen
open-en-half-dicht, zwartbruingebroken.

We keken ernaar, verstild en dan Sam in enen:

— Wel jezes, 't kreng leeft nog.
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Het Rokin en de latende regenmiddag, even donkerder grijs te-
gen de avond. In de verte de hoge Damhuizen, grijsregengetint
en wij aan de loop, Sam en ik. De trams vol die middag en hel-
derbellend donkersnorden ze langs ons, die luchtig liepen en in-
nig rustig de dingen bebabbelden. Zachtjes regengrijzigde
Sams stem:

— Darmtuberculose. .. niks an te doen, ’t was toch zo’n eeu-
wiglekkere boy, twaalfjaar net, zeg hij begon net al Sam te zeg-
gen. .. en nou is-ie gestorven en gesnijkamerd.

Even wat zwijgend liepen we verder. Het regende heviger
weer en nijdig schrijnde ons gezicht, als de wind eronder sloeg.

Uit een zijsteeg twee jongens tegen ons aan. En daar was 't
weer in enen voor dat ene jong. Fellicht, schrijnfellicht voelde
ik 't in mij, en langs mijn rug trilde het vlug af door mijn benen,
die knieknikten.

— Duvel op, boossnauwde Sam, die de ander ’n heupstomp
gaf. Voor ons uit liepen ze en ik keek naar 't vlug benenbeweeg
van de een. Hij had een kuitbroek aan en ’n korte jas, te nauw
om zijn middel, die mal uitstond van onderen.

Bleckwitte loombheid flauwde in mij en ik had geen wil meer,
keek alleen naar de jongen, bevendbegerend. En toen ik hem
gezien had van achteren, wilde ik zijn gezicht zien. Daarom liep
ik vlug vooruit en langs ze heen. Even hoorde ik zijn stem, weer
wat langzamer lopend om lang zijn geluid te horen. Met de an-
der praatte hij over sigaren. Toen zag ik zijn gezicht. Het was
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fijn regenrood en z’'n ogen donkerbruin met blauwzwart eron-
der. We waren de jongen nu voor, maar voor een winkel bleef
ik staan en wachtte tot ik ze op de regenspiegeling van de ruit
voorbij zag gaan, toen liepen we weer op, en ik zag hem nog
eens. Even daarna waren ze van ons af, een steeg weer in.

Over de Dam liepen we en onder de regen, die plaste nu. Sam
zachtpraatte weer over patiénten, over 'n meisje van zeventien
met 'n es!, maar ik hoorde z’n stem van verre, vaag, of 't tegen
'n ander was. Maar zijn luide spraak hoorde ik, toen hij zei:

— Waar denk je aan? Is er wat?

Helderder hoorden m’n oren ineens.

— Nee, helemaal niet, hoe zo?

En de Nieuwendijk, die smalverdonkerd zijn huizen vaag
verweg kanteelde. De mensen nat en druk. Pijn deed mij het
triestige verlangen naar de jongen, of ik nooit de andere jongens
had liefgehad en het waren er toch zo velen, maar het denken
van hem had al mijn andere denken overlicht en verlangen naar
hem al mijn verlangen. In enen.

In de eetzaal hadden we weer ons vaste plaatsje, Sam op 'n
bank en ik op ’n stoeltje onder 't scherpe geschijn van drie lich-
ten. Ik keek er naar en dacht aan de jongen, en eten kon ik niet.
Sam at gewoon, soep en bloemkool met gehake, omdat 't bij
Duval? was.

~Is er wat?

— Nee, niks. ..

En ’s avonds thuis. Wij werkten. Maar telkens zwierf mijn
denken naar de jongen toe en dan bevoelde ik de vale zonloze re-
genmiddag en hij daarin roodfrisblozend en heerlijk begeerlijk.
Over mij zat Sam, het licht geelde goedig op zijn rond gezicht,

1. De s van syfilis

2. Eethuis in de Gravenstraat, zijstraat van de Nieuwendijk bij de Dam. Een maal-
tijd kostte er twee kwartjes. In P 2 moppert Hans: ‘Altijd bloemkool hé bij die Du-
vel.”
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zijn ene hand onder z’n hoofd. Toen wou ik ’t hem maar zeg-
gen.

—~Sam... Sam.

— Wat is er jongen? Is er wat?

Zijn ogen blonken bruingoedig en toen zei ik:

— Schiet je nogal op?

— Gaat nogal, ik heb nog een smak te doen.

Over z'n boek boog hij en ik over ’t mijne. Lucider begon in
mij op te helderen, wat ik wou. Nou morgen om dezelfde tijd
naar 't Rokin lopen en dan wachten, tot hij kwam. En hem dan
een mooie kamer kopen bij ons in de buurt, waar hij altijd we-
zen moest als ik hem nodig had. En dan allemaal alles geven,
wat hij wou. En niemand natuurlijk iets zeggen. Sam ook niet.

De avenduren liepen pijnlijk. Sam zat zo rustig en zo goedig,
dat het mij hinderde en ik boos tegen hem dee. Toen ging ik
naar bed. Hij dan bleef werken in de onbewogen lampeschijn,
waarnaar ik staarde uit de donkere alkoof, en net zag ik zijn
vreemdrond negergezicht.

En verveeld in strakke witte slapeloosheid lei ik uren lang
wakker en zocht de mooiste en liefstvleiende woordjes, die ik
-wist. Voor mijn ogen cinematograaften al de kleine scénetjes
tussen ons, zoals ik dacht, dat het gaan zou en in duizend vlug-
wisselende bewegingen zag ik de jongen. En m’n ogen deden
zeer, tot ik in slaap viel.

En de volgende dag. Het bleke zonnig worden van de zonnelo-
ze regenuren en dan die aan het donkeren weer. Om drie uur
liep ik de straat op, die nog nat was, maar zonder regen. Heel
kalm zag ik alles. Het moest gaan, zou wachten tot hij kwam, al
wier 't laat en dan bijvoorbeeld de weg vragen en met hem op-
lopen. Dan saam ergens eten, niet bij Duval en hem dan meene-
men.

De Reguliersgracht nu. Bruingrijs, en de bomen doordro-
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pen, dat 't nog dropte al regénde ’t niet meer. En prettig het hel-
dergrijze regenlicht, dat de huizen lekker witschoonwaste. En
dan de drukke stad-in-de-stad, dwars door naar 't Rokin. Dat
was nu helderder dan gisteren, van ’t Rokin had ik door de jon-
gen het beeld van gisteren nog, dat triestiger was.

Ziezo, daar was 't straatje, waar ze uit waren gekomen, nou
hier maar blijven en dan op- en neerlopen tot 't andere straatje,
waarin ze weg waren gegaan.

Half vier ruim, de klok had juist geslagen toen ’k bij de Munt
liep. Heen en weer bleef 'k lopen tussen de twee straatjes, al-
maar heen en weer. Een cadans in m’n benen en helemaal dacht
ik niet anders dan aan de jongen. Uren liep ik. Af en toe caril-
londe de paleisklok, maar de tijden daartussen zwart en leeg. ’t
Bleke middaglicht grauwbruinde tegen de avond, die dicht om
de stad donkerlichtte. Scherpgeel toonden de gloeilampjes in 't
nachtzwart. Trillende moeheid suisde door mijn hoofd, en
wanhopig begon ik te denken. Regen was weer begonnen, €n
maakte mij huivernat, kilnat.

Misschien kwam hij wel niet, mal eigenlijk dat hij komen
zou, en mal om te denken, dat hij daar werkte. Maar niet weg-
gaan. Weer lopen lang en langer, triestig vermoewend en staag
gemarteld door de regen.

Het sloeg acht uur, de regen ratelruiste tegen de huizen,
boosnat, koudnat en striemend als de wind hem tegen m’n ge-
zicht sloeg. Uit 't straatje kwamen fabrieksmannen juist toen ik
vlak er bij was. Nu zou hij ook komen.

Met twee andere jongens liep hij tussen de mannen. En de
Damkant gingen ze op, druk-pratend. Zeker blij vrij te zijn na
lange dag van werk.

Blijdschap vierde licht in mij uit, dat hij er was. Nou even
achter hem lopen tot die mannen weg waren en misschien die
jongens ook. En dan de weg vragen en verder zien hem mee te

hebben.
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Op de Dam de twee jongens nog bij ‘'m. Saam liepen ze ook
op 't Damrak. Toen durfde ik niet langer wachten en vlug ze op
zij lopend vroeg ik bevendvrezig:

—Kunt u me ook zeggen, waar de Gravenstraat is?

Ze bleven staan en ik zag hem duidelijk in z’n ogen en proefde
in enen het zuivere liefhebben, dat maanden soms wegbleef en
dan weer kwam. Nu was het voor hem, o, zeker voor hem.

— Dan moet u dit eerste straatje ingaan en dan de eerste straat
in, datis ‘'m.

Een van de anderen zei dit en niets meer. Vreemdduizelig
keek ik naar hem die ik hebben wilde en ik wist niet, wat ik nu
zeggen moest. Mal stonden we midden op straat met z'n vieren
en plotseling voelde ik goed, dat 't niet ging, nu niet.

En met gewoonkalme stem zei ik:

— O, dank u wel, en liep ’t steegje in, de Nieuwendijk af en
dan de Dam op. Over de nachtelijk verlaten grachten meed ik
de heldere winkelstad en vreselijk raakte ik thuis.

Sam was er. De lamp brandde. Doodmoe en ellendig viel ik
op de canapé neer, m’n zwarte zwaar in plooien geregende
keepmantel naast me. Stilletjes stond Sam op en hij boog zich
over mij, zachtjes vleipratend.

—Jopie, eris wat... wat s er?

—Nee, niks. ..
—Jawel, er is wel wat.
~Ja...

Toen vertelde ik 't hem. En saam lagen we op de canapé en
huilden om mij, dicht tegen elkander snikkend. Stil zonder
spreken. En zacht dwong Sam:

— Nou moet je helemaal er van af zien, dat moet je.

-Ja...

— En laten we dan maar naar bed gaan, 't is bij tienen.

Die nacht paisibel sliepen we samen.
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Heerlijk weer de volgende morgen. Toen ik wakker werd zag
ik de zonneschijn in de kamer en toen ik opgestaan was in de
tuin. Waar de regendroppels weg waren. Het woeli, eenrok, die
aan de overkant uithing, floddervloog! langs de muur. Sam
sliep nog. 't Was half acht en ik liet hem slapen. Ging achterover
op de canapé liggen met m’n handen onder m’n hoofd. En dacht
weer aan de jongen. Vandaag nog eens proberen en flinker zijn.
En dan preciesde ik weer, wat ik zeggen moest en doen.

— Ga je mee vanmiddag naar Siep Broersma? , d’r zouen 'n
paar lui komen en hij had gevraagd of je ook kwam.

Sam vertrouwde me niet, wilde mij niet alleen laten en daar-
om zei ik:

—]Ja, dat is best.

Dan werkten we de hele morgen rustig door en door 't wer-
ken heen preciesde ik nog eens ’t hele plan uit, woordje na
woordje van hem en mij in mezelf voorpratend.

En nou niet eerst om acht uur er heengaan, maar vroeger, om
vier uur bijvoorbeeld en dan maar wachten, want hij kon best
vroeger dan acht uur komen, maar eerder dan vier uur zou hij er
toch niet zijn.

Na ’t drukkere koffieuur rustten we wat uit. Ik lei op de cana-
pé in de ene raamhoek en Sam op de grond vlak bij tussen 'n
paar kussens. En naar een geel zonnestreepje op de muur net
over keek ik, dat langzaam voortgleed tot 't in de kamerhoek
kwam en dan weer verder ging de alkoof in. Tot 't weg was,
toen zei ik:

— Sam, ’k wil toch maar liever niet naar Siep gaan.

- Nee? Waarom niet?

— Ik heb niks geen zin, ik ga naar Zaandam naar Marie, ’t is
zulk leuk weer nou voor op de boot, ga je mee?

1. Flodderen: fladderen (Zuidnederiands)
2. in P 2: Siep Reesink, naar wie Sam op blz. 38 ook al is toegegaan
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— Nee hoor, zeur nou niet, ik ga naar Siep en jij gaat mee, dat
hebben we nou eenmaal afgesproken.

— Nee, ik ga niet naar die Siep, ik ga naar Zaandam. .. gaje
mee naar de boot?

—~Hoe laat kom je terug?

— Nou, we kunnen net de boot van tweeén nog halen, dan
wou ik om zes uur teruggaan.

—Goed, dan breng ik je even weg, dan ga ik met ’n pasje! naar
Siep z'n huis.

Prettig de stad door, de dingen helderder bezond en Sam voelde
mij veilig. Daarom praatte hij vrolijk over ons en over mij. En
we lachten samen over stadsdingen rondom.

’t Rokin liepen we uit naar de Kalverstraat. Al vaster geloofde
ik, dat 't gaan zou en midden door de mensenstad zag ik de jon-
gen naast mij lopen, z’n benen vlugbewegend met de zwarte
kousen gespannen erom.

Wat Sam zei hoorde ik niet meer, maar de jongen naast mij
liet ik alles zeggen, wat ik graag van hem horen wilde. En dan
dacht ik weer hoe ons samenleven dan gaan moest. Als hij bjj
z’n ouders thuis was, dan moest hij daar blijven, dat kon niet an-
ders, maar anders. . . enfin dat was nog af te wachten. Hij moest
natuurlijk geld hebben, en hij mocht vooreerst niet meer wer-
ken.

~ Ga je met de oué of met de nicuwe boot?

— Met de oué, dat nieuwe ding stampt zo vreselijk van voren.

— Ga dan tweede klas.

Prettige vrolijkheid tierde in ons alle twee en Sam bracht me
tot de boot, die net wegging.

Op 't winderige voordek bleef ik staan en keek naar de even
schuimende golfjes en naar de witte streep voor de bootboeg.
Ziezo, Sam was lekker weg, die dacht niks kwaads. Nou dade-
1. Op een holletje?
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lijk met de andere boot weer teruggaan en dan wachten tot hij
kwam. Nog een uur of zes zeven en dan had ik de jongen, hij
moest vannacht bij me blijven en we konden saam in een hotel
gaan. En 't denken aan de jongen maakte mij moe, dat ik niet
meer in de wind kon staan. Achter de ketel zat ik dan en dacht
weer aan hem. Het moest goed gaan nu, dat kon niet anders. Ik
zou een pakje meenemen en 'm dat laten thuisbrengen. Als we
dan alleen liepen kon ik ’t hem zeggen, dat ik zoveel van hem
hield, dat hij nu ook mijn lijfsvrind moest zijn en dat hij dan
krijgen kon, wat hij tnaar wilde. En dat zou hij zeker prettig
vinden en het graag willen doen.

De boot was aan en dadelijk stapte ik over op de andere, die om
drie uur terugvoer. Ging rustig in 't luwe ketelhoekje zitten en
vaagkijkend over de haven en over 't wijde havengat bleef ik
sterk aan hem denken, zo, dat ik voorvoelde hoe het vanavend
wezen zou. Dan deed ik ogendicht en zag hem heerlijkbegeer-
baar in mijn armen liggen en voelde de weke buiging van zijn
slanke jongenslijf tegen mij aan. Met toeé ogen bleef ik naar
hem zien, en zag niets anders meer. Eerst 't Rokin die eerste dag
toen ik met Sam erlangs liep, en toen de tweede dag hervoelde
ik. Tegen de heldere lucht van vanmiddag zag ik de regentries-
tigheid van die eerste dag.

Toen begon angst in m’n keel te kloppen, dat hij niet komen
zou, dat hij al weg was. En dat ik juist even te laat kwam.

Maakte mij wanhopend, dat ik niet meer zitten kon en hevig
op 't dek begon te lopen, langzaam mij-zelf inpratend, dat hij
net weg was. In de verte torende de huizenlijn van Amsterdam
en de boot vlugvoer door 't water, maar een sarrend ongeduld
maakte mij ziek. Nee, hij zou net weg zijn, ik zou hem niet zien
vandaag. En het moest toch, het kon niet anders.
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Met de tram naar de Dam en weer 't stampend ongeduld, dat hij
net weg kon zijn in dat tijdje, van die tramteut.

Maar eindelijk toch 't Rokin. Niet weggaan nu. Wachten tot
negen uur... langer. Misschien kwam hij wel eerder, was ’t
maar malle angst geweest, dat hij weg zou zijn. Zoals gisteren
en eergister; en in mij praatten pijnlijk angst, dat hij weg was en
de prettige troost, dat hij toch om acht uur wel komen zou.

Tot hij er om acht uur nog niet was. Stram en doodziek liep ik
nog altijd en weer tussen de twee steegjes en wilde hopeloos-
heid huilde door mij heen. Nee, hij kwam niet. ..

Dan toen kwam hij. Ze liepen met z'n tweeén, een ander was
er bij dan gisteren. Fris leefde ik op! toen ik hem zag, en mijn el-
lendige moeheid helderde heerlijk op. En ik liep achter ze aan,
voor ’t laatst nog eens vlug overkijkend alles tot in de kleinste
fijnheid. We waren nu op de Dam haast, nu moest ik hem vra-
gen en meenemen.

Mijn stem droogde schroeiend op in mijn keel, in mijn oren
suispiepte het. 't Was tijd. Toen zei de andere jongen, wat ik
duidelijk hoorde:

—Jezes Tom, wat laat jij daar een scheet. ..

Op een vlucht liep ik naar huis duizelig door de stad. En dicht
tegen Sam aankreunend vertelde ik hem ellende.

1. De oorspronkelijke tekst luidt: ‘Fris leefde ik’. Het woordje ‘op’ stamt uit P 2

122



XIl. BOEVENDAG

Eerste en de derde dinsdag van de maand ging juffrouw Meks
altijd boevewaarts. Dan stond ze vroeg op en Toos dacht, datze
naar Weesp ging.

Dinsdagmiddag en ze was pas terug. Onze ramen open om-
dat "t buiten zo enig-lekker begon te zonnen en uit de tuin naar-
bovenpraatte juffrouw Meks:

~Ik ben d’r weer geweest. .. een mooie lol.

~Zo0, hoe was 't ermee?

— Och, zo goed as 't zijn kan, maar je kan niet veel van mekaar
zien, ik sta achter tralies en hij 'n end verder ook achter tralies
met nogeris kippegaas d’rvoor en daartussen loopt dan zo’n
soortement van bewaker, die hoort alles. Dus u begrijpt, alles
zeggen dat durf je-n-ook al niet, want dan knauwen ze je later
dubbel.

Ze zweeg. Maar met lang praatwachten erachter, dat er nog
iets kwam.

Ik zat in de vensterbank en Sam lag achter mij op de canapé.

—Is m’neer Sam thuis?

—Ja... hoe dat zo?

—Och, 't hindert ook cigenlijk niet, ik wou u alleen maar wat
vragen, maar u moet 't niet mal vinden. ..

—Nee...

— En ook niet brutaal . ..

—Nee. .. zeg u maar wat 't is, 't zal wel loslopen.

— Bree wou zo graag, dat u of m’neer Sam of alletwee d’ris
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mee zou gaan, als 't weer bezoekdag is. .. u begrijp 't is voor
hem ’n heel verzetje, u doet er hem zo'n plezier mee. ..

—Ja, ik weet niet of m’neer Sam 't goed vindt. .. ’tis wel erg
vroeg-op.

~ O, maar dat is 't nou niet, u bent wel meer vroeg-op. .. ja,
de lui van de Heren- en Keizersgrachten, die kommen d'r niet,
die blijven 't schuurtje wel uit, maar de huisjuffrouw is toch ook
al eris mee geweest. .. dus.

-t Is goed, zei Sam, we gaan.

Dinsdagmorgen half zeven. Nooit wakker waren we om deze
tijd en prettig zag ik dat’t om half zeven al zo licht was. Wat wa-
ren we al een eind in de lentetijd. Lekkerfijn gelukkig lei ik ach-
terover en slaapsoesde nog na, een prettig streelgevoel doortin-
teltrilde mij, maar juffrouw Meks riep weer beleefd dreigsme-
kend:

—Toe dan nou. .. luie m’neer. .. staat u nou op.

Dan ik bleef nog liggen, Sam sliep ook nog. Wat had-ie toch
'n heel anders gezicht dan andere mensen. .. Het was juffrouw
Meks weer:

— As u nog mee wilt, moet u nou waarachtig toch opstaan,
dan zal ik u 'n kopje thee brengen.

Wi waren op, vreemd-koud in de kille vergulde zonne-
schijn. Keken mekaar aan, zoals we daar stonden. En Sam:

- Ga jij?

—Ja...jij niet?

—Ja.

— Waarom vraag je 't dan?

— Zo maar.

't Killicht in de straat, regenlicht, maar ’t regende niet meer.
Sam rilde:

—’t Valt nog niks mee op straat.

- Nee, zeg u dat wel, maar ’t is ook nog vroeg; maar wat ik
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zeggen wou, zal u vooral niks te veel zeggen, as we daar zijn. . .
Jje zegt daar zo gauw te veel.

~Nee...

— En u mag ook niet over 't feit zellef praten, zal u daar vooral
an denken, want dan maken ze d’r subiet 'n end aan.

Wij zwegen.

— "t Is anders nog al lang, 'n kwertier precies, want as dat om
is, dan moet je weg, precies hoor. Geen minuut schenken ze je.

Wij zwegen.

— Ik gaan d’r nou zowat voor de dertigste maal heen. ..

Verder zei niemand wat. Sam betaalde drie kaartjes en juf-
fronw Meks zei:

— Gossie mijne, dat hadt u niet moete doen.

Met z'n drieén zaten wij in een coupéhokje niet-roken, net
buiten de stationskap, waar ’t helder licht was. Juffrouw Meks
pakte uit:

— Nou heb ik voor ons allemaal een paar broodjes meegeno-
men. .. u kan ze gerust eten, d’r zit geen margerien op en kaas
van Noack.

Zij gaf instructies bedaard mummelbabbelend:

— Zal u nou vooral voorzichtig zijn en niet over 't feit zelf pra-
ten, zeurkouskauwde ze weer nog eens. Want dat mag niet. ..
as ze willen zetten ze je er zo vierkant uit, en u begrijpt, dat is
ook niet alles. . . nog twaalf menuten en dan ganen we.

Zachtjes kauwde Sam z’n broodje, en we keken uit over de
stad, die daar lag in 't hoogdagende morgenlicht even regen-
doorvochtigd.

Maar juffrouw Meks drukdeed door 't open portierraampje:

— Kom u hier, juffrouw Vos, we zitten hier.

Vierde kwam in het coupéhokje oud vrouwtje, met bruin
rimpelgezichtje. Een afgegane! gele sjaal spande vast om haar
mager lijfje, en hijgdravendjes binnenwipte ze.

1. Versleten
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- Gossiemijne is dat lopen. .. he ik hijg d’r van.

Kleintjes zat ze in een hoekje gedoken en ik over haar keek d’r
an.

De trein reed op, langzaam door witte streep-zon, die schij-
nend over 't oude gezichtje gleed.

— He, oogknipte juffrouw Meks. Dat heb je nou altijd as de
zon schijnt, en je langs een hek rijde. .

—Ja, knikzei oud vrouwtje, verwonderd naar ons kijkend.

— Dat bennen nou onze m’neren, verklaarde juffrouw Meks,
die wonen bij mijn op de kamers en we gaan nou samen naar De
Bree toe.

- O, kwam oud vrouwtje nieuwsgierig, bennen de heren fa-
milie van u?

— Welnee mens, dat heb ik je-n-ommers al lang gezeid, *t ben-
nen vreemde heren, maar De Bree wou ze zo graag d’ris zien en
nou gaan we d’r maar heen.

- Zo, zo, tevredende het oude mensenwijfje; schudde haar
hoofdje drie maal na, ik keek naar haar aandachtig.

We zwegen; en alleen 't gebroken treingerammel ratelde in
onze oren. Maar een toch kalmere intimiteit zachtdompte tus-
sen ons, en één waren we omdat we toch alle vier daar heen gin-
gen. En rustig-familiaar informeerde vrouwtje:

—Bent u d’r allis meer geweest?

— Nee, nooit.

Sam keek uit ’t raam naar 't vlakweiland, dat lichtgroende
onder de zon. Even keek ik er ook naar, maar dan kwam oud
vrouwtje weer, dat vroeg:

— Bent u de dokter?

— Nee, dat is m’n vrind, die studeert ervoor, maar hij is nog
niet klaar.

— Dat zal wel, wijsknikte oudje. Nou, ze zalle daar ook op-
kijken, as ze u zien, u soort van mensen komt daar zo niet. ..
he, ik haal helemaal op, nou dat ik zit. .. dat 1s me nou in al die
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jaren, dat ik d’r heengaan nog nooit gebeurd... vanmorgen
had ik me haast verslape. ..

~Zo...?

—Ja, moet u begrijpen, cente voor 'n porder! heb ik ook niet,
't kost me toch al alle keer me centen, en nou klopt me buurman
me altijd as-ie naar z’n werk toegaat, maar nou hadden we giste-
ren net ruzie gehad nou toen zei-die: versleten hoer, je rotte
zoon, die in de nor zit, nou toen zei ik: rotte meidevent. . . loop
jij maar liever niet na de witte meiden. . . en toen is-ie net eks-
pres vanmorgen stil weggegaan, want ik slaap nogal licht, an-
ders had ik z’n deur wel horen klappen. .. affijn ik ben d’r toch
nog gekommen. ..

— Nou, maar as u de trein verzuimt dan laten ze u d’r zeker
nog wel later in, zeurbabbelde ik tegen haar in.

Juffrouw Meks sliep in ’t zonnetje, Sam zat alnog uit 't raam
te kijken, zei niets.

—O, nee, babbelde oud wijfje, je hebt maar op tijd te wezen of
je komt d’r nietin. .. gut de juffrouw slaapt... nou, die is ook
an 't tobben. .. ja, ik weet d’r alles van. .. "tis vreselijk. ..

Haar stem fijnde zachtweg, maar sterker sprak ze weer op:

- Moet u hore, wat mijn eris gebeurd is. .. moet u hore. U
weet zeker wel, dat je d’r niet elke om de dinsdag in mag, maar
de eerste en de derde dinsdag in de maand. . . nou maar dat wist
ik toen niet, en je hoefde toen ook niet vooraf te schrijven zoals
nou, en toen had ik me d’ris een dinsdag verteld, 'n mens is toch
waarachtig geen pieterseliewortel, dat je je niet vergissen kan,
nou toen ik d’r kwam, toen kon ik weer net teruggaan, zoas ik
gekommen was, hoe vindt u dat nou. . .?

Zoetsoezendjes praatte oud-vrouwtje door, dommelig door
de suffige stoofwarmte van ’t houten hokje, waarin nu de zon
nog goudwarmde ook. En juffrouw Meks sliep nog en Sam

1. lemand die voor zijn beroep mensen wekt
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keek uit 't raampje, vreemd-onbewogen en toen zeurzei ik
maar:

— Moet u er nog dikwijls heen?

Oud wijfje graagpraatte dadelijk terug:

- Na Haarlem nog ’n hele tijd, m’n ene 200n zit ’r voor vijf
jaar, ziet u langer zitten ze daar nooit en hij hét 'r nog geen twee
jaar van afgezeten, dus daar moet ik nog heel wat keertjes
heen. .. affijn, me man hét 'r ook gezeten, maar niet in die gro-
te ronde!, die was d’r toen nog niet. 't Is ’n hele koste tellekes
voor me, maar je moet wat voor je kindere doen en as-ie wat
had vroeger, dan dee-die voor mijn ook alles. ..

— O, u hebt zeker nog meer kinderen?

—Ja, ik hebd’r vier. .. maar 'tis wel hard, ze bennen geen van
allen goed door de wereld gekommen. An mijn hét ’t niet gele-
gen en an m’n femilie ook niet, maar an m’n mans kant, die wou
niet deuge. Me man zelf ook niet, hoeveel maal dat die wel ge-
zete hét, mag God wete, affijn, hij is temminste nog thuis ge-
storreve, dat’s één geluk.

Haar oudverzwakte stem deinde op haast niet bewogen, en ze
praatte of ze "t meer verteld had, en ’tnu gewoon was geworden
een verhaal van andere-lieden. Maar ik rilde van oude boeven-
moedertje, dat graagpratend van haar boeventroep vertelde.
Halfweg voorbij en even aandachtig keken we naar ’t kleine
spoorstationnetje en de paar mensen daar; en uit 't andere raam
staartuurde Sam, juffrouw Meks sliep. Weer midden in 't ge-
wone veld, dat we alle twee kenden, herpraatte oud vrouwtje:

— Zoas ik u al zei, m’n oudste jongen, die zit in Haarlem voor
vijf jaar, omdat-ie ingebroken hét. Hij zeit wel, dat-ie 't niet
gedaan heét, maar u begrijpt, voor niks zetten ze je niet vijf jaar
daar. .. en me dochter zit in Montfoort2, dat is achter Utrecht,
dat zal u wel wete. Daar gaan ik maar zo af en toe heen op onge-

1. De Haarlemse koepelgevangenis werd in 1901 gebouwd
2. Rijks Tuchtschool voor meisjes, gevestigd in het Kasteel van Montfoort
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regelde tijen, want twee maal in de maand helemaal tot achter
Utrecht, dat loopt me te veel op.. .

~ U hebt ’t zeker zelf ook niet breed?

~ Breed. .. breed nee, sprakigde ze terug, maar ik kan d'r
kommen, ik heb ’n daalder in de maand van de diakenie en een
daalder van de liefdadigheid en dan woon ik vrij, en dan heb ik
me vaste huizen, eenmaal in de week, of eenmaal in de veertien
dagen, en dan gaan ik af en toe uit bakeren ook. ..

-t Is te hopen, dat uw zoon er nu niet weer heen moet as-ie
d’r uitkomt.

— Nee, knikte vrouwtje, dat is ’t net, want ’t is d’r beroerd
slecht, je mag d’r nog niet de kleinste kleinigheid an eten in-
brengen, en wat ze daar krijgen, dat is ook niet veel soeps. ..
nee, danis 'tin Meeremberg beter, daar zit ook eenjongenen’n
meissie van me. ..

Hete angst zweette langs mijn rug voor kleine fijnbruine boe-
venmensje, dat maar kalm in ’t zonnetje zat en vertelde.

—Ja, Pietis d’r beter afgekommen dan Johan, die had 'n ander
met ‘n mes gestoken niet effe, maar z’n advekaat hét 'm er netjes
doorgehaald, eerst had ik d’r wel op tege, want 't is wel hard
voor 'n moeder, as ze je kind zomaar gek verklaren, maar 't was
voor z’'n eigen best. .. hij zit d’r nou al ’n maand of acht, maar
daar mag je tenminste wat voor ze meenemen, ‘n gebakken vis-
sie of wat garnaaltjes. .. ik gaan d’r elke maand ’'n zondaggie
heen. U moet denken, dat is voor mijn ook meteen 'n verzetje,
je mag d’r wandele. . . 't reisgeld betaalt 'n mevrouw altijd voor
me. Ziet u, m’'n andere dochter is d’r ook, die is d’r z6 gekom-
men, zonder de polisie, maar ze was altijd al ’'n beetje suf . ..

— U moet ’t wel stil hebben, zo alleen?

- O, nee, luchtigvrolijkte zij, ik heb beste bure, en ik ben d’r
an gewend ook. . . tja, ik kan me de tijd niet heuge, dat ik al me
kindere thuis heb gehad, affijn, dat is nou eenmaal ’s werelds
beloop. .. jonge vogels vliegen ’t nest uit.
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Er was niets triestigs in alleen gebleven bruin schrompel-
vrouwtje, maar enkele radeloze verschrikking van boeven-
vrees. Ze zat daar kalm, en haar bruin zonnig mondje snoes-
lachte vrindelijk. ..

De trein ratelschokte over het oude station, hevig slingerwis-
selden we van rails op rails, tot weer ’t rechte eindje kwam naar
't nieuwe.

—Juffrouw Meks, wor nou wakker, we zijn er.

- Gut, zijn we d’r al, wakkerschrikte juffrouw Meks.

Sam keek op. Onder de donkere stationsoverkapping zacht-
rolde de trein, geen zon meer en in enen alles zwartschaduw-
bruin. Ik dee ’t portier open, en we gingen eruit, eerst 't oudje,
dan juffrouw Meks. Zwaar op m’n schouder lei Sams hand, ik
keek hem aan. Hij huilde en zei:

— Dag Jopie.

Het stationsplein was zonnigwit en fris na de bruine coupébe-
nauwdheid. Juffrouw Meks sloeg haar kreukrok af en wees ons
andere boevevrinden. Een fijne heer, een bleek meisje.

— Die reizen notebene eerste klas, spietste Meks, maar goed,
daar ddir geen klassen bennen. . . verbeel-je ze ganen waarach-
tig met de tram, of je d’r z6 ook niet komt.

— Loop u maar even door, zei Sam, ik moet even ergens we-
zen.

Ze liepen op, langzaam en toen Sam tegen mij:

—Gajij d’r heen?

—Ja, natuurlijk, jij niet?

— Nee, ik ga niet.

— Zeg, toe nou, ga nou mee. .. maak nou geen kuren. .. ga
nou.

— Nee, ik niet... ik kan niet. .. ik kan niet. .. laten we naar
Zandvoort gaan, de zon schijnt net zo heerlijk. .. ga nou met
mij mee.

130



PIJPELIJNTJES

— Dat kan niet. .. laten we nou met juffrouw Meks meegaan
en dan zondag of zo, als 't mooi weer is naar Zandvoort.
—Nee. .. ik wil niet anders.

Om de hoek van ’t zonnige plein liepen langzaam juffrouw
Meks en oude vrouwtje heen, die op ons wachtten om dan sa-
men boefwaarts te gaan.

Met de elektrische tramden we naar Zandvoort en we geno-
ten van de friswinderige zonnedag. Heerlijk.



XIII. MALLE BEGRAFENIS

Om vijf uur toen lichter grijswit door ’t nachtzwart begon te
morgenschemeren kwam Sam thuis, zachtjes deed hij deur-
dicht om mij niet wakker te maken. Maar ik was wakker geble-
ven de uren, dat hij weg was geweest en ik had gekeken in ’t
donkere duister hoe ’t langzaam aan begon te dagveranderen.
En droevig had ik aan jongen gedacht. Het was z6:

Twee maanden geleden was hij op de afdeling van Sam geko-
men, met een spoedcertificaat uit Indié. Eerst had Sam niet op
hém gelet meer dan op de andere gasthuizers. Het was een
merkwaardig geval van hartsarcoom! en Sam had er van ver-
teld. Ze hadden eerst gedacht dat ’t geen sarcoom zou zijn en
daarom hadden ze 'n operatie gedaan om 't gezwel weg te ne-
men, maar bij de punctie hadden ze gezien, dat 't kwaadaardig
was en nou leit-ie dood te gaan, had Sam verteld. En verder
hadden we d'r niet over gepraat.

Dan op een avend kwam het. Een van de scherplichte ken-
momenten, dat je later maar telkens terug kunt zien. Z4 ston-
den de meubeldingen, z6 vlakgeelde ’t licht over ons heen. ..

— Zeg Joop, je weet wel, dat Indische jong met dat hartsar-
coom...

-Ja.

— Zeg daar hou ik nou toch zo verdomd veel van.

-Zo...

—Ja, eerst helemaal niet, maar nou wel.

. Gezwel

-
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—-Hoe is 't met 'm?

— Beroerd, hij gaat 'r mee heen, zeg, hij is zo’n jaar of negen-
tien, maar je moet “m zien, zo grappig bruin en dan hét-ie blau-
we ogen, je weet wel van dat echte grijzeloze blauw!

—Zo... je schijnt veel van 'm te houden.

—Ja, hij van mij ook. .. zie je hij heeft helemaal geen familie
hier... we moesten ‘'m saam d’ris bezoeken, ik heb 'm van je
verteld. .. ga je mee?

—Ja... graag.

Jongen lag op de witte zonkamer achterover te kijken, en we
kwamen binnen, heel stil. 't Was geen bezoekuur, in 't midden
van de kamer de stille oudvergrijsde zuster, en de vier bedden
aan de kant.

— Dag zuster.

~ Dag heren.

— Dag Bobbie-boy, daar zijn we nou.

Sams fijne stem zachtstreelde diep in mij en ik zag de jongen
aan bleekbevend, en Sam zei weer:

~ Dat is nou Joop, Joop da;\‘}\r heb je nou Bobbie. .. hoe vin-
Jem?

-0, goed.

Ik zei zwakjesflauwtjes en keek weer naar hem. Fijnbruin en
bleek was z’n gezicht met diepzwarte groeflijntjes van pijn om
zijn mond, maar z’n ogen blauwhelderblinkend.

En z’n stem vleide ons:

—Hoe vin~je me nou. .. laat Sam nou eerlijk zeggen, of ik be-
ter wor. .. Sam wor ik beter?

—Ja, natuurlijk, de operatie is immers goed gegaan.

Dan hij blijdde helemaal op, verschikte prettig in 't woelwar-
me bed en wreef met z'n hand over Sams arm:

— Als ik beter ben, kom ik 'n poos bij jullie. .. Sam hét ’t be-
loofd, ik heb nooit zoveel van iemand gehouén as van Sam. . . ik
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heb nog nooit van iemand zoveel gehouén as van Sam. ..
En hij streelde zacht zijn eigen woorden.

De laatste dagen was Sam altijd haast bij hem en als hij 't vroeg,
kwam ik ook, maar liefst was hij met Sam alleen.

In de voornacht had hij Sam laten roepen, omdat-ie zo benauwd
was en Sam was dadelijk heengegaan. In de lege nachtstraat hol-
den! zijn stappen, geluidden weg, wakker alleen bleef ik staren
in ’t zwarte kamerdonker, dat eindelijk begon te veranderlich-
ten en toen kwam Sam thuis.

— Slaap je Jopie?

—Nee... is d’r wat gebeurd?

— Bobbie is dood. \

Hij stak de lamp aan en 't licht schommelgolfde over de meu-
beldingen heen. Sam zat aan ’t bedboveneind in ’t hele donker.

—Bobbie is dood. . . lam he?

- Ja, heeft-ie pijn gehad?

— Op ’t laatst niet meer, maar eerst wel, dat sarcoom drukte-
n’m toen op z’n hart, maar zeg Jopie, ik heb beloofd, dat we
mee zouén gaan ‘'m begraven. .. eerst dacht-ie altijd nog, dat-ie
beter zou worden, maar eergisteren is-ie in enen veranderd en
heeft-ie alles precies klaargemaakt. .. en toen zei-d-ie, dat-ie 't
zo lam vond, als d’r geen mens mee ging en toen vroeg-ie of wij
dan meewouén. . . je doet 't toch?

—Ja, natuurlijk, als je ’t beloofd hebt, wanneer is ’t?

— Morgenavond om zeven uur.

— Morgenavond om zeven uur?! Zeg toe nou.

-t Is waarachtig waar, om zeven uur.

— Wees nou niet altijd mal, waar begraven ze nou om zeven
uur? '

— Waar? Op 't Jonas Daniél Meijerplein.

1. Klonken hol
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— Op ’t Jonas Daniél Meijerplein? Gaat-ie dan naar de snijka-
mer?

—Ja... vinje dat zo erg?

—~Ja...ja...datvind ik lam.

Met mijn ogen open zag ik jongen liggen, zoals hij liggen
zou.. . helemaal naakt. .. delijn van z’n borst. .. van z'n onder-
buik... zes studenten zouén d’r aan snijen, twee aan z’n ge-
zicht. .. twee an z’n benen. .. door mijn benen krampstootte
scherpe trekpijn. Sam streek zachtjes z'n hand over m’n wan-
gen.

— Maar als-ie naar de snijkamer gaat, dan kunnen wij hem
toch niet begraven.

—Begraven. .. begraven. .. nee, dat natuurlijk niet, maar als-
ie morgenavond overgebracht wordt, dan gaan wij mee van ’t
gasthuis naar de snijkamer. ..

— Ach, nee...

—Jawel, ik heb 't 'm beloofd. .. doe je ’t? Wat ik beloofd heb
moet je doen.

—Ja, ’tis goed.

Sam ging wat rusten nu, na de onrustige emotie van de nachten
daarom blies ik de lamp uit. Voor ’t rechtse raam ging ik zitten
en staarde in 't tuintje, waar de lichtwitgrijze schemering helder
opdaagde. De achterhuizen vlakten effen beregend en grauw
hun steensmuren weg, hardwit, koelwit hingen de vierkant
rechte gordijnen neer, maar een achterkamer twee hoog stond
leeg en z’n zwarte raamleegten donkerden vreemd in ’t regen-
roodgrijs van de muur. Houtwit bordje met ‘Te huur’. .. gek,
wie hing d’r nou een bordje met ‘te huur’ achteruit. .. dat deeje
niet, zo zag geen mens ’t. Dan dacht ik aan de Indische jongen,
die gestorven was, wat had hij fijnlichtblauwe ogen en dan 't le-
vendbevend bruin van zijn wangen, en mijn oren voelden de
zachtzoete vleling van z'n stem z6 alsof hij hier was en naast mij
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klaagde hij wreedwenend, dat hij dood was gegaan.

Hevig een angst op me, die heet zweet uit m’n wangen kneep
en die ik niet bedaren kon. Opstaan wilde ik niet, want Sam
sliep en heftig pijnlijk lei ik in de stoel. Maar het kalmeerde niet.
Almaar was angst op mij met pijn, die niet te verjagen was.
Wreed beten m’n tanden het weke mondvlees kapot, dat ’t
bloed lauwluw uit mijn lip sprocide, maar het verwon de angst-
pijn niet. Staag klaagde de fijne jongensstem naast mij van pijn,
o, zo’n pijn en smekend vleide hij Sams naam. Het was om te
gillen van angstsmart, maar ik durfde het niet en beet wreder in
mijn mond. Scherper doordringend martelweende de stem van
het dodejong...0...0...

Dan een visioen, doodswit, lijkwit. Het naakte lijk . .. z’n ge-
zicht bruin maar bleek. .. z’n armen met de zwartkroese oksel-
haartjes. . . en ik zag hem met een strelend gevoel van pijn, alsof
een ander mij bekeek. Om hem de zes snijstudenten. .. en een
met 'n anatomieboekje, dat vaker gebruikt was en naar lijk lelijk
rook. .. sterker werd de lijkwitdikke geur... het vulde de ka-
mer gehele, verstikte mijn adem. Toen nam een van de studenten
zijn blinkemetalen mesje en ze begonnen te snijden. Angst was
weg, kalm helderde de kamer in ’t zonlicht en uren bleef ik op
m’n stoel liggen kijken hoe ze hemn sneden en de spiertjes apart
leien en de witte zenuwdraadjes. Tot ze eindigden en heengin-
gen. Alleen bleef 't lijk liggen in ’t starwitte middaglicht en ’t
zonneschijnsel scherpschroeide er langs.

Toen de studenten weg waren, ging ik rustig wat werken.
Sam sliep nog, en de morgen liep als een gewone morgen voort.

’s Middags maakten we samen een lange loop langs de noord-
kant van het [J. Mijn angst was weg en gezond liep ik met Sam
mee. Hij praatte over jongen niet en ik dacht aan de malle begra-
fenis van morgenavond. Misschien wou Sam 't zelf wel niet, als
het zover was. 't Was toch al te gek daar achter te lopen, naar de
snijkamer toe.
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We kwamen lekkerfris thuis en sliepen ’s nachts samen emo-
tieloos.

De volgende dag stond Sam vroeg op en hij ging uit. Prettiglui
bleef ik nog wat liggen achterover met m’n handen onder m’n
hoofd, halfdicht m’n ogen, dat 't fijniggrijze morgenlicht zon-
neloos binnenzeefde. De tijd versoesde zachtsuizend heen, en ik
dee m’n ogen niet open, bang, dat het volle daglicht me klaar
wakker zou maken. Dee iemand nu maar die alkoofdeur dicht,
dan kon ik m’n ogen wel open doen. .. zou ik "m zelf sluiten. ..
ja maar even doen toch. In ’t bed opleunend probeerde ik de
deur te sluiten, maar het lukte niet. Onder m’n warme lijf tocht-
te de kou kil. Dan maar eruit en 't z6 doen. Maar helder wakker
lag ik met m’n ogen open in 't dempige schaduwlicht; dommel-
de doezig weer in.

En Sam kwam thuis.

— Lig je nog te bed?

—Ja... kom je thuis? Ik dacht, dat je uitbleef.

— Dat wou ik eerst, maar ik kom toch maar liever thuis wer-
ken... sta nou op, dat vind ik veel leuker, blijf niet zo liggen.

Prettig werkten we de hele dag verder saam, bleven ’s middags
thuis.

—Jij hebt je wandeltijd verslapen.

— Ik heb niet geslapen. . . ik heb liggen denken.

— Zo, waaran dan?

~ An niks en an jou.

Tegen schemertijd hielden we even op en dronken thee. Mijn
stemming was schemerteer en met een fijn gevoel van heerlijk
veiligzijn keek ik naar Sam. Over z'n malrond hoofd vlakgrijsde
het avendlichtduister; doezelde donkerder in de diepte van zijn
oogkassen. Zachtstrelend zei ik 't met een hoge ‘a’ er scherp in:
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—Sam... malle S-am.

Hij zei niks, ’t lichtduister bruinde dichter om ons, ik keek
naar de tere theekringetjes. ..

—Jopie, kom we gaan.

— Laten we vanmiddag thuis eten, Anna kan wel even 'n paar
busjes halen.

— Welnee, we moeten Bobbie-boy toch gaan begraven, we
eten in Colonnes!.

—Zo... wilje zo?

Sam zweeg en we zaten een tijd stil in de heeldonkere sche-
mering. Maar even kon ik Sams gezicht zien. Hij wilde het nu
toch, de malle dwaasheid van die begrafenis. . . en ik moest wel
mee, maar ellendig was ’t.

Met een duw schoof Sam z’n stoel achteruit, die tegen de boe-
kenkast sloeg.

—Kom Jopie, we gaan.

Z’n stem weekdroefde in mij en maakte me moe en zo zwak:

-Ja.

't Was nog niet heel donker buiten, maar de winkellichten
scherpgeelden al door ’t avondgrijsblauw. 't Weer avende hel-
dermooi, de huizen kanteelden fijn tegen de lucht, waar dielicht
was. We zeiden niets. De Utrechtsestraat; 't asfalt droogwit in
de schijn van de onbewogen booglampen, die bleekblauwden
in de verte. En drukgeel de gaslichtjes. We liepen met de men-
sen mee rechts, zwijgend. Boze bui driftigde in mij. Nee, het
was al te mal, daar moest ik niet aan mee doen. .. Sam kon wel
zoveel malle dingen beloven... nee, ik ging terug. Maar dan
keek ’k naar Sams gezicht, weekdroevig staarden z'n bruine
ogen, wijdkijkend over de drukwoelige straat, en ik wou hem
toen geen leed doen.

1. Café-restaurant Mille Colonnes (ook wel Mast geheten, naar de eigenaar) op
het Rembrandtplein, trefpunt van kunstenaars en journalisten
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De lichte zaal vrolijkte ons wat op, we hadden ons oudbekende
hoekje bij 't buffet en onze vaste kelner, die familiaar grappig
dee tegen Sam over centen en ’t eind van de maand. Maar fijn-
bescheiden toch. Sam at langzaam en praatte veel, maar niet
over de jongen. Over ’n carcincomgeval, en hijluidlachte toen
ik dat vies vond onder eten. Toen we klaar waren, at hij nog
aardappelsla en gebakken aardappelen door mekaar.

Precies zeven uur waren we bij 't gasthuis!, in de donkerte van
de gracht straklichtte een lantaarn rechtbrandend in "t rond. Een
kar stond buiten, en een klein mannetje zat op de karrekruk,
wiegde langzaam z’n ene been over z’n andere heen. We bleven
heen en weer lopen. Niets was in mij dan weekwitte droefheid,
niet om dode jongen, maar om ’t gedoente, stemming van mal-
le begrafenis. Sam schrok mij op:

— Daar heb je ze.

Uit de gasthuispoortdeur twee mannen. Droegen een lange
witte mand aan riemen over hun schouders. Met een zwaai
sloegen ze hem de kar in, en 't zwarte zeil eroverheen. Toen gin-
gen we. De stad door, waar niemand de lijkewagen kent. In
winkelstraten lichtte vrolijk heldergele lampenbrand, de man
achter de kar reed vlug op, en wij liepen mee, strak vooruit kij-
kend naar de wagen.

— Ziezo, prettigpraatte Sam, nou heeft-ie tenminste z’n be-
grafenis.

— Ach, ja, maar ik vind ’t toch mal.

— Natuurlijk, au fond zijn we allemaal mal, we hebben ’t 'm
beloofd, en ik ben blij, dat we ’t gedaan hebben.

Zwijgend achter de kar liepen we en Sam heel ernstig:

—Denk je d’ran, op ’t kerkhof mag niet gesproken worden.

1. Binnengasthuis, academisch ziekenhuis
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In de donkerte tussen de huizen en de houten hulpschool, waar
alleen de lantaren van 't politiebureau licht scheen, bleef de kar
staan. 't Zeil eraf. En ze droegen de slapwitte mand, waarin het
lijk weekrond neerlei, naar binnen, de snijkamer in.

— Ziezo, zei Sam, dat ’s weer geweest... kom nou, we zijn

klaar.

Toen gingen we met de tram naar huis en werkten paisibel de
hele avend uit.
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Laat op de middag kwam hij met Sam mee. Die mij vroeger al
dikwijls van hem verteld had, maar zelf kende ik hem niet. Hy
was student in Utrecht, studeerde medicijnen. Maar altijd bleef
hij assistent op de snijkamer, omdat hij zo van anatomie hield.

Ze waren saam een paar dagen weg geweest naar Haarlem en
naar Den Haag en Sam had me alleen gelaten. ’s Morgens had
hij me een briefje geschreven, dat hij nu ’s middags laat met
Geert Fentz terugkwam en dat ik maar met eten op ze moest
wachten. En zo blij was ik, dat Sam er weer wezen zou na die
dagen van sinister alleen leven. Prettig-alleen had ik de namid-
dag door, een eind gewerkt, maar tegen dat de schemer begon
was ik gaan liggen, achterover op de canapé en dacht aan Sam.
Wat zou 't heerlijk zijn weer 2’'n fijnstrelende stem te horen en
van hem liefgedaan te wezen. Mal toch eigenlijk om zo veel van
mekaar te houden. .. als hij nu eens wegging. .. trouwen bij-
voorbeeld of doodgaan... wat moest er dan gebeuren. .. dan
bleef ik altijd alleen, zonder hem. .. alle dagen. .. alle dagen.
Pijn doorschrilde mijn hoofd nu ik er aan dacht, dat hij niet
meer er wezen zou en in m’n ogen liepen hete grote tranen, die
zwaar werden en dan van m’n wang afdrupten. Maar waarom
had ik nou verdriet. . . Sam kwam immers weer vandaag terug.
En dan weer 't pijnvoelen van de eenzaambheid, maar die was er
nu toch niet. . . en eindelijk 't stille wijd witte leed van ’t weten,
dat hij niet bij myj blijven zou.

En daarom lag ik eindelijk zoetjes te snikken.
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Maar daar was hij en Geert met 'm. Haast donker was "t nuen de
ander stond vreemd in de schemerkamer, die hij niet kende.

—Dag Sam. .. dag Sam, dag Sam.

Zijn mond zoende ik en z'n wangen, heftig-blij, dat hij er
weer was. En hij kalmde me:

—Dag Jopie. .. wees nousstil. . . ga nou zitten, dan steek ik de
lamp op.

Geert keek vreemdverwonderd naar ons. Sam klaarde het
op, stelde ons voor:

—Ja, Joopis 'n beetje anders. .. Jopie, Geert gaat met ons mee
eten en hij blijft nog 'n dag of ’n paar dagen. .. vin-je ’t goed?

De lamp brandde en lichtschaduwde prettig in de kamer. Geert
zat in 't volle geellicht, en Sam in ’t donker. Maar mijn stem-~
ming van Sam weer terug te hebben, vertriestigde hopeloos
omdat die ander erbij was. En gewoontjes babbelpraatten we
over dit en over dat. Sam had thee gezet, schonk nuin. En Geert
dronk van zijn kopje. Ik keek naar ’'m. Wat had-ie 'n vreemd-
stroef gezicht. Z'n ogen blauwgrijs met een even blauwbeven-
de huid eronder en z’n wangen jong en bloosrood, of hij een
pas-rijpe jongen was. Als zonnige mist viel geluksaandoening
op mij.. . tintelde helemaal door mij heen. Het was om Geert;
mijn stem beefde en ik zei:

—Hoe oud ben je toch eigenlijk, Geert?

—1k? Vier en twintig.

— Waarachtig? Zeg, ik dacht niet ouér dan ’'n jaar of achttien.

Hij lachte en we praatten samen, maar langzaam doordrong
mij het gevoel van Geert lief te hebben en innig gelukkig beefde
ik in mijn stoel. Wat was hij fijn, wat was hijmooi... god...en
dat had ik niet dadelijk gezien. .. o, maarnuzag ik het, nuzagik .
het. Een lustig verlangen begon in mij te tieretieren om hem te
zoenen, op z'n roodfrisse wangen. Moe en gelukkig leunde ik
achterover en ontspande slapjes mijn spieren, dee halfdicht m’n
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ogen, en staarde in 't Jamplicht. Maar ik kon het niet meer uit-
houden stil te zitten en begon om Geert heen te lopen onrustig
en raakte hem telkens even aan, eindelijk leunde ik over z'n
schouder dicht tegen z'n fijn wangenvlees aan en zei diepzacht-
vleiend:

—Dag.

Hij keek verwonderd; lachte vreemd terug.

Toen ging ik weer in m’n stoel liggen, maar 't verlangen be-
daarde niet naar Geert. Even zwegen we en zei Sam:

— Joop, ik vind je niks goed vandaag. .. je moest maar thuis
blijven, wij eten in Américain.

—Nee... ik ga mee.

~Je blijft thuis, je bent ziek. . . heel ziek . . . je blijft thuis.

—Ja... Geert, ik blijf thuis. .. ik voel me niks goed... mor-
genochtend zie ik je wel of vanavond als "t niet te laat wordt.

— Nee, we blijven vannacht in de stad en jij moet vroeg naar
bed gaan.

Sams stem was heershard, hij had alles begrepen. En dat
zwakte mij zo, dat ik niets tegen zeggen kon en droef mee-
zey:

~ Ga jullie nou maar. .. je moet 't niet mal vinden, Geert,
maar dat gaat hier wel meer zo.

En ze gingen heen, lieten mij achter in de helgele leegte van de
schrille kamer, waar licht ongenadig felde op de behangmuren.
M’n ogen deden zeer en hun rode pijn brandde me. Toen blies
ik de lamp uit en haalde de gordijnen hoog open met een ruk. In
’t donker, dat even donkerdoorlicht was van maanlicht, keek ik
de zwarte ramen door en dacht aan Geert. De wekker tikte. ..
sartikte langslepend zijn slag. . . ik sprong op en sloeg hem van
de schoorsteen af tegen de grond aan. Hij viel met een harde slag
en 't veertje knipte scherp kapot, dat brak mijn spanning en ik
schrikluisterde of iemand de harde metaalslag gehoord had.
Maar stil. In de verte kraaide een haan en nog een, dan weer de
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zwarte stilte. Weer dacht ik aan Geert. Sam had begrepen, wat
ik van hem voelde en daarom had hij hem meegenomen. Ik zou
hem niet weerzien. Lang bleefik staren in de kamerdonkerte en
voelde, dat mijn zuivere jongensliefde weg was. Maar dan zou
ik nu het andere nemen, het gore, niet goede. Kalm welbewust
wist ik, wat ik wou.

In 't donker zocht ik m’n hoed en mantel, vond alleen m’n
hoed, en ging, m’n jas hoogdichtgeknoopt de straat op. 't Was
mistig buiten, laag neerdikkende wolkmist, waarin de lantarens
rood gloeiden. De trams drukverlicht en vol, voorop sprong ik
en duwde m’n schouder achter de koperen steunstijl. Door de
verwarde lichtstraten ratelrammelde 't tramding. De koetsier
pretpraatzaam met een jongen voorop!, en ik dacht, hoe ik alles
nu regelen zou. ..

De Dam breed en woelig, de mensen in drukke troepjes om
de trams heen. Ik zag hem. Hjj verkocht een tramkaartje2 aan 'n
oude vrouw, stond naast haar, gering en sjofel.

—Dag Koos.

—Hé, dag m’neer. .. wat heb ik u in een tijd niet gezien.

— Nee... ik had geen tijd. .. ga je mee naar huis?

—Ja, zeker, m’neer.

Hij wou 't graag, kreeg altijd een gulden, als hij met me mee-
ging en’s nachts bij me bleef, en soms meer. Maar ik minachtte
hem dan toch, de jongen die lui liever geld kreeg, dan dat hij het
verdiende.

— We kunnen wel trammen, geef me maar twee kaartjes.

— Asjeblieft m’neer.

Ik gaf hem een kwartje en hij bljj bedankte3. Maar ik wou
toen niet met hem trammen, hij was zo gering en zo vuil4.

1. De bestuurder stond nog niet van het publiek gescheiden

2. De schoenpoetsers op de Dam mochten losse tramkaartjes verkopen

3. Een tramkaartje kostte 7/2 cent

4. Niet toegelaten tot vervoer waren o.2. ‘dronken lieden en onreine personen,
alsmede dezulken wier kleeding stank verspreidt’ (verordening uit die tijd)
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- Nee, we gaan toch maar lopen. .. daar heb je de kaartjes,
hou dat kwartje maar.

Gedwee liep hij met me mee, het donkermistige Rokin en de
Reguliersgracht.

—Je moet vannacht bij me blijven, m’neer Sam is er niet.

—Ja, datis best.

Naast mekaar liepen we door zwijgend.

Nee, ik hield niet van 'm. .. maar hij was de mooiste jongen
die ik kende. En weer zag ik hem zoals ik hem voor 't eerst
zag.

Midden in een gloedhete zonzomerdag op 't plein, vuilprach-
tig met z'n goudbruindoorgloeide ogen en z’'n blinkwitte tan-
den. En ’t eerste gevoel van begeerte zonder liefde hervoelde ik
nu. Voor mij stond hij zoals hij 't eerst naaktbevend voor me
had gestaan, met z’n vuile prachtige vlees. Kleefkloddertjes vuil
tussen z’'n teenkuiltjes... op z’'n knieén een hardbruine vuil-
korst met witte splijtbarstjes, twee vuilplekken op z'n borst. ..
en later had hij zich altijd eerst in ’t badhuis! moeten wassen.

Thuis was alles gewoon gebleven, er waren twee brieven geko-
men, en ik ging ze lezen, effen zonder verlangen. De grote jon-
gen stond naast me, nederig gedwee.

—~ Wil je wat eten?

—Ja, graag.

Hij at hongerig en op de canapé liggend keek ik naar hem. De
grote lamp was uit, alleen ’t bureaulampje lichtkringde op de ta-
fel, de verdere kamer egaalzwart. Wat was hij mooi, vreselijk-
mooi, en gek dat ik toch niet van hem hield. Pijnlijk getroost
dacht ik aan Geert. .. wat zou hij nu doen. .. Sam begreep ook
dadelijk alles. .. goeie jongen toch. .. als hij maar bij me bleef
en me niet alleen liet. .. die Geert. .. wat had-ie een leukluchti-
ge stem. .. wanneer zou ik hem weerhebben. .. maar eens naar
1. Het Volksbadhuis in de Govert Flinck, geopend in 1894
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Utrecht gaan. . . hij wist er toch niets van. .. Sam zou natuurlijk
niks vertellen. .. en Koos. ..

— Ben je klaar?

—Ja m’neer.

— Zo, nou hier heb je zeven stuiver, je weet waarvoor, maar
denk eraan, als er maar zoveel aan mankeert, dan kan je weer net
gaan, zoals je gekomen bent.

-Ja, m’nheer, ik zal 't goed doen.

Nu lag ik weer alleen en dacht aan Geert. . . wat zou hij wel van
me denken... Sam had 'm zeker wel gezegd, dat ik niet erg
goed was... maar hij begreep natuurlijk niet wat... en dan
dacht ik aan 'n vrind van Sam, die d’rop promoveren wou en
een bende malle vragenlijsten had rondgestuurd. . . wij hadden
er ook een ingevuld, maar helemaal verkeerd en pretmakend
lag ik daaraan te denken. .. as 't proefschrift kwam, dan zouden
we 't hem natuurlijk zeggen. En as-ie 't nu eens wist van mij en
Koos. .. god ja, die moest nog z’n jenever hebben, dat was-ie zo
gewoon. Hij dee 't 'r ook wel zonder, maar als hij goed wat op
had, was hij mooier, flonkerguldden z'n ogen lichter. Maar
even halen, zelf maar doen, ’t ging de anderen niet aan. Lui stond
ik op en nam onze blauwe drinkkan van de kast en liep de straat
op. De mist was dikker geworden en killerkoud. .. ik rilde,
maar vlug ’t klein kroegje om de hocek in. Rookdamp stond
warmwit tussen de dingen in. Voor de toonbank twee mannen,
kolendragers, hun gezichten smookzwart, waarin groezel-
grauw ’t wit van hun ogen, één schuin in een hoek hangend, de
ander flinkerrecht zat schrijlings op z’n stoel. Toen ik binnen
kwam, zwegen ze en de ene liet z'n glaasje nog eens volschen-
ken, ze keken vreemd naar mij, toen vroeg de toonbankjuf-
frouw:
—Enu?

— Jenever, geef maar goeie.
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— Alles is hier goed, als je maar betaalt, grapgrijnsde de moe-
we man in de toonbankhoek.

— Hoeveel blieft u?

— Maak maar vol tot ’t derde streepje.

De juffrouw bukte weer naar de bak onder de toonbank, vul-
de de kan, en de oude man prettig familiaar zei:

—Jij kan *'m 66k raken, mot dat nog op voor je te bed gaat?

—’t Is niet voor mij.

En hij lekkerbegerig:

— Was 't maar voor mij. .. jezes, jongen, as ik centen had, dan
dee ik me hele leven niks as slapen en zuipen.

En de ander:

—Je zal al ’n hele portie doorgespoeld hebben.

— Nou asjeblieft.

Jeneverjuffrouw was klaar, zette de kan met een opzwaaitje
op de toonbank.

— Hoeveel is ’t?

— Eén gulden vijf. .. d’r gaat haast 'n kan in.

Ik betaalde en dan zei de ouddoordronken man:

— Nou, as ’t dan niet voor jou is. .. laat mij d’r dan wat van
drinken. . . jij hebt centen genoeg . . . nou, doe dat nou eris, as je
’n vent bent.

— Nee, 't is voor mij, ik heb "t nodig.

In ’t deurportaal stond Koos, koudrillend met z’'n handen in z’'n
zak.

— Zo, waarom sta je hier?

— Ze wouén me niet binnen laten, omdat u niet thuis was.

- O, dat’s goed. .. maar ga nou mee.

In de kamer stak ik de grote lamp ook op, nu kon ik hem goed
zien. Wat was hij mooi en heerlijk mooi. .. z'n ogen flikkerden
goudlichtbruin. De kan zette ik op tafel, zwakbevend lei ik op
de canapé, mijn stem verflauwde.
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—~ Heb je 't goed gedaan?

—Ja, m’neer.

-~ Heel goed?

—Ja m’neer, zal ik me maar uitkleden?

~Ja, dat is goed.

Vlug kleedde hij zich uit. .. z'n jas, z’n vest. .. z’n borstrok,
z’n hemd. Bruinprachtig naakt blootte zijn borst met een fijne
weerschijn van lamplicht en langzaam genietend keek ik er
naar. Z’n hals was recht en onder 't sleutelbeen schaduwloos.

~Is’t goed?

—~Tot zover wel, doe nou de rest ook maar uit.

Hij deed z'n schoenen uit, z’n kousen, trapte z’n bovenbroek
af, de dikbruine onderbroek. Nu zag ik hem helemaal in een tin-
telende roes van goudbruine vreugd.

~Ga wat uit "t licht. . . zo, 'n beetje meer naar rechts.

Hij stond stil in de onbewogen schaduw en ik bekeek hem. ..
wat een prachtjongen. . . wat was hij slankfijn en sterkgespierd.
M’n adem heethijgde en heftig stond mijn verlangen om hem te
nemen en te zoenen, overal.

~Koos, kom eens hier.

~-Ja, m’neer.

Maar mijn koele kalmte tegen de gekochte jongen herwon ik
toen 'k bedaard zei:

~’tIs al goed, ik dacht, dat ik ’n vuile plek zag.

Zachtbevendjes stond hij in zwarte lampschaduw.

~ Ga maar zitten en als je drinken wilt, dan kan je wel drin-
ken... doe die witte doek van mij maar om. .. jou goed stinkt
en dan ga jij ook stinken.

Vreemdwitverlicht zat hij bij de tafel in felgouden lichtening en
dronk. Onderwijl praatten we wat.

— Wat doe je met 't geld?

— Ik weet 't nog niet. . . ik geef 't an m’n meissie.
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- Zo heb je een meisje. . . zeker ook elke avend ’'n ander.

—Nee m’neer, ik heb al meer as 'njaar dezelfde, we gaan mis-
schien gauw trouwen.

- Zo, 'tis goed. .. drink nog maar wat, je krijgt nou nog 'n
half uur om te drinken, maar dan moet ’t ook uit zijn.

Langzaam dronk hij zich dronkener, en prachtiger werd de
gouden gloed van z’n ogen, die vreemdwijd en lichtoverwaasd
glinsterden, maar dan strakblonken in één dronkenheid. Z'n
slanke lijf beefde onder de witte doek, die lichtplooiig langs
hem af viel. Eindelijk dronk hij niet meer, liet slap z’n arm neer-
hangen. Het was tijd.

Zachtjes ging ik naar hem toe en liet "'m opstaan. Warmwitte
jenevergeur welde uit zijn mond.

Toen prachtig donkergebronsd, lei ik hem op de canapé en
sloeg de witte doek van hem af.
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Prettig in rust was ons leven van de laatste tijd. Sam had juf-
frouw Meks uitgelegd, dat we waarachtig die dag niet met ’r
mee hadden kunnen gaan naar de gevangenis. We hadden juist
een kennis ontmoet aan wie Sam veel verplichting had en die
had ons niet met rust gelaten. Juffrouw Meks zei, dat ze 't alleen
mal had gevonden voor juffrouw Vos en verder was er niet over
gesproken.

Geert had ik niet meer gezien, nu dacht ik aan hem met een
fijne droefheid van 't toch wel jammer vinden, maar troostend.
Toen Sam na de avond van Koos thuiskwam had hij geroken de
warmwitte jeneverlucht, en vreemdgedwee had ik alles verteld.
Beloofd, dat 't niet meer zou gebeuren. Maar Sam vertrouwde
niet en was dicht bij me gebleven, bewaakte me zorgelijk.

[edere dag gingen we saam uit tegen het vallen van de avond-
schemer en maakten onze wandeling, de Amstel langs of een
eind over de grachten, die donker lagen in ’t lentelicht van een
avond. En mijn sobere schat van prettige impressies werd één
rijker, de paisibele bomen gebogen over 't donkerlichte water,
de huizen stil en deftig. Midden op de drukke dag zat ik het
soms te bekijken. En zo op een middag ook. Sam had laat ge-
werkt nog en sliep nu wat, ik was moe, keek ’t raam uit, strak-
starend naar de overkant.

Er werd geklopt. Het was juffrouw Meks, die binnenkwam
zacht lieflachend.

—Is m’neer Sam d’r niet?
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—Jawel. .. die slaapt, praat u 'n beetje zacht.

— O, slaapt m’neer Sam?

—Ja, hadt u wat te vragen?

— Eigenlijk wel, maar as m’neer Sam nou slaapt. ..

Maar hij sliep niet en blij vrolijkte z’n stem uit de alkoofdiep-
te:

— Nee, ik slaap niet, kommen jullie maar hier, kom u ook
maar juffrouw Meks. .. u kan toch niks van mij zien.

Tk zat op de bedrand an ’t bovenend en juffrouw Meks op 'n
stoel, opzij 'n beetje.

— Gut m’neer Sam, u ligt in m’neer Driesse z’n bed.

— Wat hindert dat nou. .. wat hadt u te vertellen?

—]Ja, ik kwam eigenlijk vragen of u ook zin hebt 'n avondje bij
ons te passeren zondagavond.

—Zo0, zo, wat is d’r an de orde?

— 'n Heel feest, ’n heel groot feest, gewichtigde juffrouw
Meks, onze Alex 1s geéngageerd.

—Is ’t waarachtig waar, nee maar Joop, wat zeg je daar van. ..
dat doet me plezier voor u. .. en bevalt 't meisje u nogal?

— O ja, blijglunderde Meks, ik heb d’r nog maar eenmaal ge-
zien, dus veel kan ik d’r ook niet van zeggen, maar ze is van net-
te familie, ze is van zeer nette familie.

— Zo, dat is prettig.

—Datis 'tjuist, ze is winkeljuffrouw in een hele grote hoeden-
winkel op de Utrechtsestraat.

— Zo, dan doet-ie 'n heel goeie partij, babbelpraatte Sam rus-
tig, die prettig vond nu zacht te zijn.

— Asjeblieft, maar u zal me ook moeten toegeven, dat onze
Alex ook een nette jongen is. . . nou maar om op m’n apperepo
te kommen, nou wou ik zondagavond 'n klein partijtje maken,
voor als-ie met z'n meisje komt.

— O, maar dat is heel best, wij willen ook wel kommen, wat
Jjij Joop, as u ons vraagt tenminste.
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—Ik wou ujuist vragen, u neemt me de woorden uit de mond,
dus u komt alle twee?

— Ja, zeker, en de helft van de kosten mag u op ons brieffie
schrijven.

— Nee maar, dat ’s heerlijk, nou kannen ze temminste van
haar kant zien, dat wij ook geen opraapsel van de straat zijn.

—~Nee, ’tis heel goed zo. .. wie vraagt u?

~Nou, ik had zo gedacht, behalve wijzelf, de huisjuffrouw en
d’r man, en juffrouw Lepelaar met nichie. . . die kanne goed sa-
men conversere en de neef van De Bree, die an de polisie is met
z’n vrouw en verder niet.

Toen was juffrouw Meks weg en ik zei spottend:

—~ Wat heb jij 'n goeie bui.

Maar Sam heel ernstig:

~’k Weet 't niet. .. heb jij dat nooit zo’n egale tinteling in je
lijf, dan heb je net zin om voor iedereen goed te zijn. .. kom ik
sta op, dan gaan we nog wat wandelen.

Juffrouw Meks had precies verteld en verrekend, wat er wezen
zou: thee met taartjes en bonbonnetjes, dan bier en limonade en
voor wie wou een conjakkie en laat 'n koud soepeetje. En we
hadden ’t heel goed gevonden en ’t zou bij ons op de achterka-
mer zijn.

Nu waren zij er. De laatste binnen, deftig-laat de huisjuffrouw
en haar man. En de ondurige wachtonrustigheid kalmde prettig
neer tot bedaard prateren. Groepjes kringden saam. Juffrouw
Meks in 't midden en daarnaast juffrouw Lepelaar met nichie en
de man van de polisie met z’n vrouw en daarnaast Sam en dan de
man van de huisjuffrouw en huisjuffrouw zelf en ik. Dan juf-
frouw Meks weer, want 't was 'n ronde tafel en Toos met Anna
zaten een beetje apart naar achteren.
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Ik was weer in de intiemigheid van warme huisjuffrouw, die
met zachte babbelprating vertelde van een roman, die ze schreef
en hoe ik ’t idee d’rvan vond. ’n Graaf was getrouwd en had 'n
onecht kind van een dienstmeisje van ’t kasteel, dat-ie uit had
besteed aan een wassebeeldenman. Door een toeval komt dat
meissie dan op een boerenhoeve naast 't kasteel te dienen, zon-
der dat de graafiets ervan weet. Een van de boerenknechts is op
de jonkvrouwe verliefd, maar de graaf, wiens echte vrouw on-
dertussen gestorven is, ook. Doch 't meisje bemint de boeren-
knecht en niet de graaf. Welke onverlaat daarop de knecht met
een knuppel doodslaat en ’t meisje dwingt de zijne te worden.
Maar juist op dat ogenblik verschijnt de wassebeeldenman, die
in de gevangenis heeft gezeten en onthult het geheim. Het meis-
Jje wordt dan krankzinnig van angst omdat d’r vader haar ont-
eerd heeft en de graaf zelf sterft.

De verzachte stem van de huisjuffrouw was scherper gewor-
den, terwijl ze vertelde de hevige deerlijkheden van haar ro-
man, rondom haar stilde gedweeé aandachtszwijging, juffrouw
Meks met d’r ene hand onder d’r kin scherpluisterde, en nichie,
die alleen in de Here was, schudde haar hoofd.

~Ja, ja, zei de vrouw vande politieman, d’r kanne rare dingen
gebeuren.

~ Asjeblieft, an zonde en ontucht geen gebrek, meende ni-
chie.

— Hoe is 't godsmogelijk, informeerde juffrouw Meks, om
dat allemaal bij mekaar te krijgen.

Maar de huisjuffrouw verintiemde 't romangesprek weer
tussen ons tweeén en zachtpraatte nog eens, hoe ik 't vond. En
om ons heen klaterkletsten gesprekjes weer drukker. Alleen de
vrouw van de polisieman, die in omstandigheden was, dee niet
mee. Moei leunde ze tegen 't penantkastje! aan, met hardblau-

1. Muurkastje tussen de ramen, of, zoals hier, tussen het venster en de deur
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we kringen onder haar ogen en d’r handen gevouwen op d’r
bultbuik.

De polisieman en Sam smoezelbabbelden over 't gebroken
ruggie van een van de kinderen, de vader fijnpluizend vertelde
precies wreedjes, hoe 't gekomen was, en moeder verklaarde
nader; een prettige belangrijkheid voor dat gebroken kind.

— Z’n ruggie is helemaal kapot, hij leit nou de hele dag maar
pal achterover en as-ie wat doen moet, loopt 't met permissie zo
langs 'm heen. ..

Luisterden allemaal pretsmullend nu, en vonden ’t liefstre-
lend te horen van die ziekte van "t kapotte kind en huisjuffrouw
zei: Ja, ja. Maar de moeder doorvertelde:

~ En wat we d’r al voor 'n moeite voor hebben gedaan, dat is
gewoon niet om te zeggen, maar nou hebben we "t opgegeven,
de dokter zeit, dat als 't merg over z’n hartje loopt, dat ’t dan uit
is.

En ze pacifickte bonkbuikig in d’r kastenhoekje terug en
zuchtte.

~ Ja maar m’neer Sam, zeg u dat nou deris, kan dat zo maar,
zei huisjuffrouw gewichtig, is daar nu niets aan te doen, moet
dat schaap daar maar zo sterven?

— Ben je d’r alles mee naar de somnebuul! geweest? infor-
meerde juffrouw Lepelaar.

~Kouwe kakkie, mens, zei juffrouw Meks, ik weet van ’n ge-
val...

- Nee, dat moet u nou niet zeggen, zei huisjuffrouw, die zelf
wat zeggen wou. lk weet van 'n geval, dat 't wel geholpen
heeft, dat was wel niet van 'n somnebuul, maar met 'n fistel-
pot?, dat zal m’neer Sam toch ook wel weten.

Gespannen naar 'n nieuw geval luisterden ze allemaal, alleen
1. Somnambule: iemand die in slaapachtige toestand paragnostische gaven bezit,

waarzegger
2. Vrouwtje dat zweren kan genezen
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de vrouw van de polisieman luisterde niet, die was in slaap ge-
vallen, apart in d’r hoekje, grommende slaapgeluidjes knorden
uit haar keel op en niemand lette meer op haar. En huisjuffrouw
kalm, nu ze toch ’t woord bazin was:

— Dat was met m’n ene broer, die had 'n fistel an z’'n borst en
daar laggen de beentjes al zo los in, dat je ze kon hore. We dach-
ten natuurlijk allemaal, dat-ie dood ging, alle dokters hadden
‘m al opgegeven. Nou, toen woonde d’r bij ons op 't dorp 'n
oud vrouwtje en die zei: Je moet d’r 'n vijg op leggen. Maarm’n
broer, die geloofde d'r niks van en die zei, dat ’t allemaal kuns-
ten waren en die at de vijgen zo op. Dus nou hoef u niet te zeg-
gen, dat 't van 't bijgeloof was. Enfijn, om m’n moeder 'n ple-
zier te doen dee-die d’r dan toch 'n paar vijgen op, ennou. . . jul-
lie moesten *m zien, Hollands welvaren, juffrouw Meks kent
’m wel en nooit geen last meer gehad. .. en zo kan 't met u jon-
getje misschien ook nog wel gaan.

Ze praatte nu alleen tegen de polisieman en rond de ronde ta-
fel begonnen de andere gesprekken weer te kletsen.

Anna diende rond. Bier, limonade, een conjakkie voor de po-
lisieman en voor de man van de huisjuffrouw. Sam was moe en
zat met z’n ene hand onder z'n hoofd. . . praten lijsde loom. De
klok sloeg vé6r negen uur.

— Die is 'n kwartier voor, zei juffrouw Meks.

Een stilte dan. Maar de man van de huisjuffrouw stond recht,
nam z’n glaasje op, dat bruin tintelde:

—Juffrouw Meks. . . al is de bruidegom er niet, ik wil toch op
je toosten, je bent een brave vrouw en 'n goeie moeder voor
Alex geweest, juffrouw Meks, daar ga je.

En toen riepen ze allemaal: juffrouw Meks, daar ga je, op de
gezondheid van je zoon en z’n meissie.

Een prettiggele vreugdstemming kleurde op, en die zachtjes
verintiemde weer. Maar vinnig rood toonde scherpe angst er
door, dat juffrouw Meks onrustig wier, waar bleef Alex dan
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toch, waar bleef hij toch. Lieflachend rekte zij 't loomlijsende
gesprek, maar angstig rood keek ze naar mij en haalde d’r
schouérs op. De anderen merkten het en dachten eraan, ver-
vreemd langzamerhand van 't pretbabbelprateren. Bleke stilte
viel neer op de vrolijke avendmensen, ze praatten zachter nu en
luisterden als een geluid geruchtte buiten. Met hoogrode wan-
getjeskleur zat juffrouw Meks. .. ze had met d’r soepeetje wil-
len beginnen, maar dat kon ze toch niet doen, nu Alex er zelf
niet was en het meisje. En haar wil van 't avendje nog te redden
vermoeide slap door 't aanhoudende wachten. Ze gaf het op,
leunde zwaar in haar grote stoel, liet Anna niet meer inschenken
en ronddienen. Het gesprek dreinde hulphopeloos; de vrouw
van de polisieman was weer ingeslapcn, nichie, die verhuisd
was naar de Jordaan, vreesde, dat ’t te laat wier voor de laatste
tram.

— Ze laten ons wachten, zuurzei huisjuffrouw.

~ Ze zijn wel laat, knikte die van Lepelaar.

Juffrouw Meks zweeg, maar de man van de huisjuffrouw
schunnigde lollig overuit.

~ God weet waar ze zitten. .. jong en jong, die hebben wel
wat anders te doen, dan bij ons te zijn... in een bossie op 'n
bankie.

Maar het grapte niet. Platweg zwegen ze en geen mens die
meer moeite dee om ’t praten op te helpen. Het sloeg elfuur. ..
vlug slag op slag. De huisjuffrouw stond op.

-~ Kom, man, wij gaan. ’

~ Gaan we. .. wat heb je ’n haast.

~]Ja, ’t wordt mijn te laat.

~ Dan gaan ik ook, zei nichie, anders is de laatste tram ook
nog weg.

Ze stonden op en keken naar juffrouw Meks of die niks zeg-
gen zou van blijven, en nog wat wachten. .. maar 't Meksen-
mensje lag moe in haar stoel weggezakt en zei niets. Juffrouw

156



PIJPELIJNTJES

Bramer zette d’r hoed op, heel langzaam en met de lange pen
tussen de lippen van d’r tandeloze mond:

— Van ’t meissie hebben we ook niet veel gezien.

Slappe moewe Meksje zweeg. Maar huisjuffrouw vinnigde
door, stond mal met d’r weggaan verlegen, wou toch ook nog
wel blijven en zien, hoe laat ze dan kwamen.

— Het is netjes, ik moet u zeggen, juffrouw Meks, het is heel
netjes. ..

Moe Meksje zweeg.

— As u weer es 'n engagementsvisite hebt, dan moet u mijn
vragen, smaalde zij, ’t is netjes, heel netjes.

Het was spannend stil geworden, alleen de juffrouw van de
polisieman paisibelde soezig in haar hoekje. Nichie was weer
gaan zitten, en de man van de huisjuffrouw ook, maar zij niet,
ze stond recht en spitsvinnigde:

— Ja, nette juffrouw Meks. .. nette juffrouw, al hou je nou
star je mond, daar praat je 't niet goed mee. . . bij half twaalfis 't
waarachtig. . . nou, waar is-ie nou, waar is z’n meissie. . . is dat
’n manier, benne dat meniere, het is een schandaal. .. geen me-
nuut blijf ik langer.

— Nou, waarom gaat u dan niet, 'n uur staat u al aangekleed,
nette juffrouw Bramer, waarom gaat u niet, wij kannen wel
wachten.

Klein Meksje zei 't kalm, maar haar lippetjes beefden zenuw-
achtig.

— Wel nou nog mooier, nou ga ik juist niet heen, eerst vragen
ze je hier, en dan jagen ze je weg, nou ga ik juist niet.

— U kan blijven of gaan, daar zal ik m’n hand niet om verleg-
gen, maar u hoeft geen herrie te maken in mijn huis.

— U huis? Juffrouw Meks, mijn huis.

— Zeker as je 't verhuurd hebt.

—Niet langer as ik wil, u hebt een weekwoning, u moet d’r af
as ik wil.

157



JACOB ISRAEL DE HAAN

~En ik gaan d’r af, as ik wil.

- O, wat dat betreft ja, u kan d’raf gaan wanneer u wil, je hebt
huize, waar je zo gemakkelijk niet af komt, in Haarlem bevoor-
beeld, dat zal u ook wel wete, nette juffrouw Meks.

Stilte was vreselijk . . . roder toornkleurde Meks op, en huis~
juffrouw schoof even achteruit. . . in ’t kasthoekje snurkte zacht
de vrouw van de politieman. Het stond op springen, heviglijk.

Maar daar werd gebeld, zachtklankend door de stilte heen.
Dat ontspande. Anna ging kijken blij-triomfantelijk en de klok
voor sloeg twaalf uur.

Het was onze Alex. Vreemdscheef stond z'n hoed en z’n holle
wangen bleekten wit. . . hij was dronken en alleen.

~ Waar is Lize? vroeg Meks moeielijk.

~Lize... Lize... die is d’r niet. .. die is niet thuis. .. de stad
uit.



XVIL. SCHOBBERJONGEN!

Om negen uur zou hij weer terug zijn en ’t was nu acht. Sam
moest naar Haarlem een middag, en ik had hem naar 't spoor
gebracht. Langzaam door de stad door was 'k naar huis gedwar-
reld mijdend de drukke straten en een vrees in me beefde voor
de angstige leegheid van de verdere dag. Nee, niet alleen blijven
werken de hele middag in de witlichte kamer . . . en niet de straat
oplopen. .. liever stil liggen op m’n bed in de donsdoezige half-
grijsheid van ’t alkoof, de deuren dicht. En zo had ik gelegen
triestige uren uren lang, achterover onbewogen op het bed met
m’n open ogen starstarend tegen de grijze leegte an. Emotielo-
ze. Tot de droge kamerpijn mijn hoofd begon te martelen,
zachtjes eerst, zachtjes... en dan droogspits erger, en ik de
straat opliep. Die lag paisibel in 't zonneloze schijnsel van de
avend, en vluggaand de Amstel langs, verkalmde mijn pynspit-
se stemming tot een wijde weke droetheid, die geen pijn meer
deed, maar innig door m’n lijf trilde. Een uur nog maar, dan
zou Sam er zijn, weer samen met me, en dan zou ik weer z’n be-
wegen om me heen voelen. . . het was toch een goeie tijd tegen-
woordig. Overmorgen kwam doofstom Stientje thuis. .. zes
weken met vakantie. . . dan nog een paar weken, dankwam d’r
vader terug... dan wier 't voor Meks ook weer wat beter. ..
goed mensje toch wel, maar altijd in de knoei voor anderen. ..
dat zou dan wel beter gaan. We hadden 't toch wel goed. . . nou
vlug naar huis lopen en dan alles klaarmaken. .. wat moesten

1. Schobber: schooier
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we eten. .. uit de bus maar van Fuente. .. soep en worteltjes. . .
nee... Sam moest 't zelf maar zeggen. .. En prettigmijmerend
helemaal zonder pijn, kwam ik bij huis.

Maar voor de deur een opgestoten zood mensen drukdringend
door mekaar, straatmensen zo maar huisuit gelopen, om eens
even te kijken en vreemde voorbijlopers, die blijven staan en
neerzien. Het was een jongen. Over de ronde hekrand lag hij
neergeslapt en diep gebogen z'n hoofd, waarvan niets te zien
was dan haar. Om hem heen de mensen praatten erover:

— Hij is dronken.

— Waarachtig niet, hij hét 't in enen gekregen.

—Hij is dronken, Jan hét net onder 'm geroken anz’'nasemen
die zegt, dat 't naar jenever stinkt as de pest.

De jongen hing scheefgezaki over de paal heen.

— Jan, kom d’ris hier. .. ruik eris an ’m of-ie dronken is of
niet.

Onder z’n benen kroop Janjongentje door, z’n mond vlak bjj
de mond van de ander, hij rook m: ‘

— Nou asjeblieft, 'n pestlucht.

Vreemdgroot, blijgroot kroop hij terug nu weer en stond bjj
de anderen te lachpraten.

Juffrouw Meks en de huisjuffrouw kousden erover.

— Hij ziet d’r nogal fetsoendelijk uit.

— Gut, vindt u dat, m’neer Driesse, de huisjuffrouw vindt,
dat-ie d’r nogal goed uitziet. .. hoe vindt u 'm?

Om de dronken jongen, was wilder lollelach losgelachen en
prettig stoeiden ze met hem. '

—Douw 'm ’n veer in z’n broek. ,

— Late we-n’m burgemeestere!... wie ‘'m burgemeestert
krijgt een dubbeltje van me.

Ineens viesbruin kwalsterde een trok tabak tegen 'm aan,

1. De broek naar beneden trekken
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spatte op z’'n wang uit. . . en hij doofloom voelde ernaar met z'n
matte hand, bestreek z'n witte gezicht, smeerbruin. Ze begon-
nen aan hem te trekken, an z’n jas, an z’n broek. .. grepen hem
beet schunnig en de ene jongen schreeuwgilde weer:

- Douw ’m ’n pruim in z’n broek. .. wie 'm burgemeestert
krijgt van mijn 'n dubbeltje.

Wilde smart schrijnde in mij, en tegen juffrouw Meks zei ik
hevig:

— Juffrouw Meks, dronken of niet. .. die jongen neem ik in
huis zolang. ..

~Zoas u wilt. .. gut; u hoeft zo niet te kijke. .. zoas u wilt.

Zachtjes liep ik naar hem toe en tilde hem op, zwaarslap hing
hij tegen me aan:

—Juffrouw Meks, doet u de kamerdeur even open.

Langs mijn wangen welde warme jeneverlucht. Buiten rie-
pen de straatjongens hoera. Ik droeg hem alleen. Slapwit lag hij
op de canapé, de kamer was heel donker geworden nu, ’t licht
van buiten zachtgrijsde op z’n bleek gezicht met ’t bruine ta-
bakskwalster.

— Blijft-ie hier?

—’k Weet 't niet, hij hét 't goed beet. .. as m’neer Sam komt
zullen we wel zien. .. steek u de lamp maar even op. .. nee niet
de grote. .. ik zal mezelf wel verder helpen.

Heel moe en vreemdvoelend voor de nieuwe dronkene jon-
gen keek ik hem aan. .. bruine spatvuil streepte zachtjes over
z’n wang uit naar beneden. . . even maar afvegen. Dicht boog ik
over hem heen. .. de witte jeneverlucht goordampte zwaar z'n
mond uit. Maar wat was hij fijn. .. z’n ogen blauw en z’n haren
zwart. .. maar wat grijs. Hoe oud zou-d-ie zijn? Zeker nog
jong. .. maar zijn haar was grijs, witte vegen in 't langhangend
zwart. Vreemd het oude haar over z'n jonge hoofd. Hij shep
vast en diepademend.

Toen bukte ik over hem heen, zijn roodwarme jenevermond
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zoende ik zacht en weer en weer. .. met mijn hoofd op z’n borst
bleef ik liggen en huilde toen Sam binnen kwam.

—God. .. maar Jopie... wat is dit nou?

— Stil hij slaapt. . . je moet stil zijn. . . dan zal ik je alles vertel-
len. ..

— Wat moeten we d’r nou mee?

— Laten we maar wachten, tot-ie wakker is... niet wakker
maken hoor... wat ’n mal gezicht h&, dat gewitte haar. .. hoe
oud zou-d-ie zijn?

— Achjij... jij bent weer verliefd op 'm, je kan geen jongen
zien, of je wordt verliefd op 'm.

—Ja...ja, datis zo. 't Is lam, maar 't is ook m’n enige vreugd
nog.

—Ja... ’tislam.

Hij was wakker geworden, de dronken jongen, vreemd nog
verduizeld door de jenever, en hij lag heel slap op de canapé met
2’n moewe ogen heeldicht.

— Heb je me toen naar binnen gebracht?

—Ja... je was zo dronken en de jongens deeén zo mal om je
heen. .. maar eet nou maar eerst wat.

Hij at prettig. 't Was twee uur en we hadden soep gehaald en
gehakt in de bus bij Fuente, de fijne soepdamp omwalmde om
de lamp heen en om z’n witte gezicht.

— Wat is 't hier prettig. De jongen schouderschokte tevreden,
wat 'n grappige platen heb jullie daar.

—Ja, die heeft Sam voor me gekocht. .. zie je Sam heet eigen-
lijk Arnold, maar we noemen ’'m altijd Sam.

-0, dan zeg ik ook Sam.

De jongen at niet meer, loomstaarde het geluwgele lamplicht
in, z’'n arm op de tafel met de blinklichte lepel. .. naar 't glim-
plekje daarop tuurde ik.
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— Moetjullie nou niet weten, waar ik vandaankom. . . je weet
eigenlijk alleen nog maar, dat ik Jo heet. ..

— O, dat is genoeg, wat jij Joop, je moest eigenlijk niks van
mekaar weten as ’n naam.

- Natuurlijk. .. Jo moet nou maar wat gaan slapen en wij
ook... ’tis haast half drie.

Hij lachte zacht.

—Nee. .. laatik 't maar vertellen. . . ik ben vandaag uit de ge-
vangenis gekomen.

—Zo... gelukkig, datje d’ruit bent. .. 'n kennis van ons zit 't
nog in, niewaar Joop?

-]Ja.

De jongen keek ons aan, vreemd-verwonderd, maar zachtjes
praatte hij:

— Zie je, ik had nooit gedacht, dat ik daar zou verzeilen, maar
hoe gaat ’t? Ik was nog geen twintig en ik heb ’t eigenlijk in 'n
stomme bui gedaan, want ik had ’t geld niet nodig. .. enfin 't
kwam uit. .. de patroon maakte d’r *n zaak van. Eerst dacht ik
nog, dat-ie 't sussen zou, dat had-ie 'n paar jaar geleden ook
gedaan met een van de bedienden, die geld gestolen had, en die
had-ie naar Liberia gestuurd. .. 'n beroerd land, maar ik had "t
toch liever gewild dan daarheen. Maar d’r was net geen plaats
en toen hét-ie ’t maar angegeven. ..

Z’n stem zakte zwak weg en praatte zachtjes moewe uit z'n
keel. ..

— Jezes, wat 'n beroerdigheid, dat kan je je gewoonweg niet
voorstellen. . . eerst al die drukte van je advocaat en zo en van de
rechtbank. Dat vin-je dan vervelend en je wou wel, dat 't voor-
bij was, maar later vin-je 't nog vervelender. Ik had twee jaar,
Jezes, wat is dat ’n tijd, en al die tijd geen bezoek, je mag geloof
ik om de veertien dagen bezoek hebben, maar voor mijn kwam
d’r nooit iemand. .. m’n moeder is dood. .. m’n vader had me
geschreven, dat ik nooit hoefde te proberen om weer thuis te
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komen, want dat-ie me d’r gewoon uit zou trappen. Dat was al-
les, wat-ie me schreef. Later heb ik 'm nog wel eris geschreven,
maar hij heeft nooit 'n woord geantwoord. .. nou en vandaag
ben ik d’ruit gekomen. .. zo mal, als je ineens weer vrij benten
dat je weer mensen ziet en alles weer gewoon... d’r was nie-
mand om me te halen, nou en de rest dat snap je wel, jullie bent
ook niet van gisteren, me vader hét me gewoon ’t huis uitge-
gooid, en toen heb ik me opgezopen.

Zwijgend zaten we dan bij mekaar, langs z’n wangen liepen
langzame tranen.

— Ik heb nog wat geld, niet veel hoor, zal ik nou maar bij jullie
blijven?

—Ja, dat’s best, dat vindt Joop natuurlijk ook goed.

— Dan ben ik weer thuis, 'k vind ’t hier zo leuk, ik zal wel
werk zoeken, dat gaat best. .. zeg, vin-je die grijze haren niet
mal voor ’n jongen van twee en twintig?

—Zo erg is 't niet.

— Hele grijze dotten. .. toen ik ’t van morgen in 't bureau zag
schrok ik toch zo. .. je hebt daar geen spiegel, je kan je wel zo’n
beetje in je etensblikkie spiegelen. . . is 't geen mal gezicht?

— Och, welnee.

—Jawel. .. ik heb een jong gezicht en dat oude haar d’rboven,
dat is zo mal.

Weer zwijging. Buiten miauwde Mie voor 't raam, Sam deed 't
op, in de nachtstilte schoof 't vreemd open en dicht weer. Ik rilde.

- Laten we naar bed gaan, "tis al zo verschrikkelijk laat, ik zal
wel effen een papiertje voor de deur leggen, dat ze ons morgen
niet moeten roepen.

—Ja, we gaan naar bed. Joop, Jo krijgt jou bed, dan keren we
de canapé om, daar kan jij op slapen en dan hou ik m’n eigen
vlooienmand.

— Zeg, gloven jullie alles wat ik verteld heb?

—Ja, natuurlijk, Joop ook, dat ’s nogal glad.
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—Zo, ik zou "t van een ander niet geloven, ik kan toch best lie-
gen. .. alles.

— Dat weet je van je zelf niet. . . je moet alles maar geloven. ..
maar we gaan slapen hoor, Joop, heb je 't briefje op de mat ge-
legd. .. zie je boy, dat doen we altijd, als we laat geroepen moe-
ten worden of helemaal niet.

In 't kamerdonker lag ik en staarde, dacht aan de vreemdheid
van die jongen. Nou sliep hij zeker al. . . hoe zou-d-ie liggen. ..
met z'n hoofd schuin van "t kussen afgezakt en met z'n arm er-
om gebogen. .. zou-d-ie gelogen hebben. .. nee natuurlijk. ..
wat 'n mal gezicht, dat veroude haar over z’n jonge blauwe
ogen. .. zou-d-ie slapen?

Met m’n slaapwarme voeten op 't koudgladde vloerzeil rilde
ik... waarom was ik niet blijven liggen. .. nou rustig zijn, niet
naar hem toe gaan. Rillend zat ik op de canapé, zou Sam sla-
pen... jé, hoe laat was dat. .. vier uur al. 't Begon te lichtsche-
meren buiten. . . toch even kijken, hoe hij sliep. En zachtjes liep
ik naar de alkoof, Sam sliep. .. de jongen lag stil op "t witscha-
duwende kussen.

~Jo... slaap je?

— Nee.

-0, ik dacht ’t.

Wat moest ik nu? Hij vond ’t zeker vreemd, datik daar stond,
we zeiden niets, maar dan hij 't eerst:

—Hoor eris. .. kom eris hier.

Zwakbevend zat ik op de rand van ’tledikantbed, in de kamer
lichtte het morgengloren dagender. ..

—Hoores... hoores...

—Ja, watis’t?

— Buig je nou d’ris dicht naar me toe. .. zo. .. nee dichter. ..

— Toe, nee, niet doen... Sam slaapt hier vlak bij... als die
wakker wordt.
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Maar de jongen liet het niet. Hevig drukte hij me tegen zich
aan, 't harde kloppen van z'n hart voelde ik door z’n hemd heen,
zijn adem hijgde heet langs m’n wang en hij zoende mijj...
zoende mij.

~ O, wat ben je lief, wat ben je lief.. . . ik hou altijd zoveel van
jongens. .. je bent zo lief. .. daarom wil ik altijd bij je blijven. ..

Driftig drukte hij mij tegen zich aan en viel hijgend in z'n bed
terug. Superieure blijheid glansde in me op, dat was voor 't
eerst een die mij liefhad en ik hem. Rilwit in 't dagender mor-
genlicht zat ik op z’'n bed. ..

— Toe, ga nou wat slapen nog. .. je moet nou kalm zijn. ..

- Hou je dan van me? K

—Ja, zeker, ik hield dadelijk van je, toén ik je zag.

—1Ik van jou ook... blijven we nou altijd samen?

—Ja, zeker... maar ga nou wat slapen nog.

—Ja... geef me dan eerst 'n zoen.

En kalm gaf ik hem 'n zoen op z’n mond, en hijj fijnvleiend:

— Ik zal nou nooit meer dronken zijn ook, heus niet, nooit
meer. ..

— Nee, dat moet je ook niet, slaap lekker hoor.

~Dag... dag... dag.

Daar lag ik weer op de bedcanapé, maar prettiger, 't was heel
lichtnual. .. t gordijn maar wat ophalen, dan kon ik lekker uit-
zien, binnenkijken kon je toch niet. Wat was 't lekker fris bui-
ten, 't had zeker geregend. . . die Jo, wat was ’t toch 'n mooie fij-
ne vent. .. ja zeker, hij moest bij ons blijven. Sam moest 't we-
ten, och wat die Sam, wie weet, wat-ie zelf dee, hij zou mij ook
wel ’t naaste vertellen, maar ook ’vallernaaste niet. . . gek, dat je
dadelijk zo veel van iemand houén kon... Wat zouén we van-
daag doen? Nee vandaag rustig blijven en werken. En nou gaan
slapen. .. nee eerst nog even kijken of-ie sliep. 't Alkoof was
licht nu al. Sam lag stil.
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— Sam, slaap je?

Hij sliep, en de jongen ook, warme adem vloeide zacht z’n
mond uit. Op z’n witte voorhoofd zoende ik hem, op z’n dichte
ogen...

Klaar wakker en koud ging ik liggen weer starend 't vochtige
raam uit. .. m’n ogen dicht en nergens an denken, dankwam de
slaap van zelf. .. en langzaam voelde ik me warm weer en doe-
zelig worden, gut. .. die Jo... wat 'n leuke boy. ..

Klaar licht toen ik wakker werd en Sam op mijn werkplaatsje
voor ’t raam. .. even vreemd in 't licht wreef ik m’n ogen uit.
—Sam...
— Dag Jopie. .. ben je eindelijk wakker?
—Hoelaatis’tdanal... is 't al z6 laat?
- Over tweeén!
—Lieve tijd. .. nee maar zeg. .. waarom heb je me zolang la-
ten slapen, is Jo al op?
~Jo...jaJopie, ik zal ’t je maar zeggen. .. die is weg.
—Is-die weg?
—Ja, toen ik vanmorgen opstond was-ie weg.



XVII. CELBOEF

Stom Stientje was al thuis gekomen. Mal verkromd kind, datin
beugels hing en liep tussen Anna en juffrouw Meks. Die hadden
haar van ’t station gehaald en ’t stomdove kind had ’t huis
vreemd gemaakt met d’r hardbrokkelige blafpraat. Juffrouw
Meks vertelde d’r van, waar ze zelf bij zat op ’t zonnige achter-
stoepje van 't tuinstraatje.

— Ze is nou over de zestien, maar met d’r verstand is ze wel de
helft achter, affijn, dat merkt u zelf wel, maar zoudt u nou wil-
len gloven, dat ze nou nog wel de helft flinker is, as bij de zusters
in St. Michielsgestel? Daar was 't helemaal niks gedaan, ziet u,
ze kan daar in Groningen nog wel ’n jaartje extra blijven en dan
gaan ik met ’r naar ’t gasthuis, dan kan ze daar ook nog wel 'n
tijd blijven, voor d’rrugen d’rbenen. .. dus u ziet, ze komt ons
nog lang niet last. .. och, en lastig is ze toch ook niet. .. d’r va-
der komt woensdag thuis.

- Ja, dat ’s waar ook, u bent d’r zeker gisteren voor ’t laatst
heen geweest?

—Ja...is m’neer Sam thuis?

— Nee, die is weg. .. waarom vraagt u dat?

— Nou, dan kom ik effen boven as u ’t goed vindt, dan kanne
we d’r over praten.

Heel bedaard zat 't fijne Meksenmensje over mij, niet ver-
legen meer, nu ze 't verteld had en ik toch alles wist van cel-

boef.
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— Doet u nog, zoals u afgesproken hebt?

—Ja zeker, hoor, daar kan u opan, ’t zal niet zo gaan als toen
die dag met juffrouw Vos, daar kan u opan.

~Nee, ziet u, De Bree zal 't zo prettig vinden, u begrijpt, alles
hangt 'r nou maar vanaf, hoe u en de anderen tegen 'm bent. ..
komt m’neer Sam ook?

—Ja, we hadden nou z6 gedacht, ik ga met u mee naar Haar-
lem om ’m te halen en dan komt m’neer Sam met Anna en de
tante van de kinderen op ’t station.

— De huisjuffrouw komt ook met ’r man.

— O, toch niet in Haarlem?

~ Nee, enkel an ’t station.

— Nou, dat is dan zo afgesproken.

Dinsdagavond laat. ’t Dompe souterrainkeukentje schemer-
duisterend en warm. Toos was naar bed; had gevraagd, of ik
nog even bij tante beneden kwam, tante kon niet boven kom-
men. Sam was even uitgelopen.

~Ja, daar ben ik.

— O, dansteek ’k even de lamp op. . . "tis anders verschrikke-
lijk warm . . . doet u even die deur dicht as u wilt.

Op de tafel netjes gevouwen manskleren, een strohoed, een
zakdoek, broodjes.

— We moeten vroeg-op as-u meegaat, nog eerder as dat we
gewoon gaan. .. 't goed moet om acht uur daar zijn. .. u gaat
toch mee?

—Natuurlijk. . . waarom hebt u’t goed niet met 'n postpakket
gestuurd, dat is toch veel gemakkelijker.

—Och, we moeten d’r toch heen. . . en die paar uur zallen wel
omkommen.

Ze stond achter de tafel en telde op:

— Z’n jas, z'n broek... z’n ondergoed. .. broodjes. .. u be-
grijpt hij hét daar twee jaar niks gehad as *n roggebroodsturre-
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fie!, as-ie d’r uitkomt gaan we direct ergens zitten en dan moet-
ie zich eerst late scheren.

Klein en moe ging ze zitten, 't oudwordend hoofdje op zij,
waarover 't licht geel fletste:

—Asum’nhartd’riskon voelen. .. asu 'reris voele kon, wilu
glove, dat ik de hele week geen oog heb kenne dichtdoen. . . ik
ben d’r zo kapot van, dat kan ik u gewoon niet vertellen.

Zachtdroefjes huilde ze.

— As d’r nou zo’n laatste nacht nog eris iets gebeurt. . . je kan
niet weten, wat er soms gebeuren kan.

— Kom, u moet u niet ongerust maken, 't ergste is nou al ge-

leeén.

Haar moewe stem snerpscherpte op:

— Geleeén, zeg u dat wel. .. zeg u dat wel. .. maar wat ik zeg-
gen wou, as u 't goed vindt eten we morgen bij u op de kamer,
want we zalle de ruimte wel nodig hebben.

—Zo, zo, kommen d’r zoveel?

— Zoveel. .. nee, zoveel nou weer niet, niet meer as ik u dade-
lijk verteld heb, ons eigen volk en de huisjuffrouw en d’r man
en nichie en juffrouw Lepelaar en die neef van De Bree, die an de
polisie is en juffrouw Baalman met ’r zoon.

- Juffrouw Baalman?

- O, ja, dat ’s waar ook, zei ze schrikkleurend, die ken u
niet. .. ’t zijn zeer nette mensen, de man is dood, en zij leeft van
d’: centen, maar die jongen, die wil niet oppassen, die hét ook
diir gezeten en zo heb ’k kennis an haar gekregen, u hebt d’r
toch niet op tegen, dat ze kommen, want dan laat ik 't ze nog ef-
fen met Toos afzeggen.

- O, nee, helemaal niet, zei 'k en toen zwegen we eerst, maar
zij dan weer;

— U begrijpt, daarover wordt niet gesproken, dat zal ik ze nog

1. Turfje: broodje in de vorm van een turf
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welderis goed op d’rlui hart drukken, want dat kan niet voor
Toos trouwens ook.

- Weet die d’r nog altijd niks van?

— Nee, Anna natuurlijk wel, maar Toos niet, die denkt nog
altijd, dat d’r vader in Duitsland werkt, wat ik zeggen wou, la-
ten we niet vergeten een kleinigheid voor d’r te kopen, kwan-
suis of d’r vader 't hét mee gebracht.

Stilte weer, in donkerschaduwige keukentje schommellicht-
te de blikken hanglamp, buiten was 't gaan waaien en naar bin-
nen kwamen de windvlagen vreemd.

— Zalle we niet naar bed gaan, fluisterde zi), ’t is morgen
vroegdag.

—Ja, wel te rusten, roep u morgen maar, dan laat ik de wekker
maar niet aflopen.

—Kan u wel zien in 't donkere souterrein. . . m’neer!

Haar stem was stukgewrongen in haar keel.

—]Ja, juffrouw, wat is t?

—Hoorud’ris. .. ubentaltijd zo goed voor ons geweest. . . zo
goed.

Ze huilde zachtjes voort met kleine snikken van pijn.

Zonnigdroog weer de volgende morgen en een bolblauwe en
witte lucht al vroeg op de dag, maar fris de stad door de vochti-
ge wind.

Zes uur, juffrouw Meks en ik gingen 't huis uit. Een pak ie-
der, daarin kleren van celboef, Anna liet ons uit en ze keek ons
na de lege zonnige straat langs, we keken om en knikten.

-~ Ziezo, dat is.

—Ja, nou is alles gauw voorbij. . . we gaan tweede klas, dat is
wel eris prettig, en als we de kleren daar gebracht hebben, dan
gaan wij met z’n tweeén naar Zandvoort, dat kan net met de
elektrische heen en weer.

— O, maar u moet niet te veel kosten maken.
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De hele weg verder vertelde ze van celboef, hoe zacht hij was
en hoe goed en zachtjes droefde haar stem:

~ Ze hebben 'm daar zo genomen, hij is niks meer vergeleken
bij vroeger, niks meer. .. z’n hele haar is grijs geworden. . . alle-
maal grijs haar.

En in de prettige coupé met de gele kussens, waar we zaten al-
leen, voor haar een vreemde deftigheid, begon ze er weer over
droefjestobbendjes.

~ En as-ie nou maar werk vinden kan, as-ie nou maar wat
vindt, anders weet ik me helemaal geen raad, zo’n uitgaanskas,
die-d-ie meeneemt, dat is ook al niet veel. .. ik ben blij, dat-ie
d’r uitkomt, dat is nogal glad, maar 'tis toch weer 'n hele zorg.

Hele einden van de weg dan weer zweeg ze en we keken uit
over 't zonnige land, dat wijd lag in de helderheid van de door-
zichtige morgen.

Later was 't dagleven al in Haarlem, meer mensen op straat,
kinderen, die vroeg naar school gingen. We liepen zachtjes op,
de fijne parkjes door, waar de bomen nog dropen van de natte
nacht, buitenom naar de gevangenis.

— Twee jaar hét-ie ’t moeten missen, 't mooie weer... wat
hebben ze-n’'m geknauwd en geknoeid. .. twee jaar, geen zon
en geen lucht.

We gaven 't pak aan de gevangenis af, van de overkant in de
stad sloeg een klok acht uur, wat later een andere verder.

— M’neer Driesse, hoort u eris, laten we nou niet naar Zand-
voort gaan, dat is zo vermoeiend en u zal zien, 't zal vandaag
nog wit 'n drukke dag zijn. .. dat zal u niks mee vallen.

— Maar we kunnen toch niet hier twee uur zoekbrengen.

— O, twee uur is zo lang niet en as we te laat kommen is "t nog
veel erger, dan staat-ie net te kijken as mal. . . laten we nou rus-
tig na de Hout gaan en daar erges 'n glas melk drinken, dat is
toch eigenlijk beter.
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Daar aten we onze boterham en zaten paisibel in de schaduw-

vochtige Hout, die de morgenschijn nog niet gedroogd had. En
juffrouw Meks dan opeens:

'~ — M’neer Driesse, voor dat De Bree d’r uitkomt, moet ik u

nog wat zeggen. .. m’'n man zit ook daar.

—Uwman...

En zij snelsprekend en schelroodkleurend:

~Ja, me man. .. ik zal v nou maar alles vertellen. . . ik ben wel
getrouwd. .. en me man heét met De Bree meegedaan, die was
ook an de post en die komt d’r eerst over een jaar uit. . . en daar-
om ben ik nou zo verdrietig. . . dat begrijptu wel...

—~Ja... datislam. ‘

— Laat u me maar uithuilen, laat u me maar uithuilen. .. ube-
grijpt nou juist vandaag is 't 't ergst; nou moet ik tellekes anm’n
eigen man denken. .. dat maakt me zo naar.

—Ja... hetislam.

— Ik ben zo blij, dat u bij me bent. .. ik denk ik zal 't u maar
vertellen, ik kan ’t waarachtig niet over m’n hart krijgen, u nou
nog langer voor de gek te houden.

— Toe huil u nou niet zo.

—Nee, we zullen maar gaan.

Vreemd en moe-doelloos doorzwierven we de houtlaantjes
door waar alles droogde en de middendag te warmen begon.
Juffrouw Meks huilde niet meer:

— U zal zien, nou ik uitgehuild ben, nou huil ik de hele dag
niet meer. .. en over een jaar komt me man zelf toch ook vrij. . .
vindt u 't niet mal, dat ik getrouwd ben?

— Welnee, waarom u niet net zo goed as 'n ander?

—Ik heb ’t u maar zolang niet verteld, maar nou zeg ik 't maar,
omdat u anders nog heel wat denken zou van De Bree en mijn,
een hokpartij of zo.
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Voor tienen waren we terug op 't schaduwloos dolzonnige
plein voor de gevangenis.

— Laten we in die kattekroeg hierover afwachten totdat-ie
komt.

— In dat koffichuis?. .. Nee, laten we maar d’rvoor blijven
heen en weer lopen, dan is-ie direct bij ons.

Toen begonnen we heen en weer te lopen, op ’t lege pleintje,
waar zon barwit gloeide. .. van de andere kant kwamen twee
mannen, keken ’t vlakramige stenenhuis aan en begonnen ook
te lopen. . . in de stad sloeg de ene klok tien uur, eventjes daarna
de andere.

—Nou komt-ie gauw.

— Hij moest d’r al zijn... wat zegt u d’rvan, geen menuut
schenken ze je... god... wat zal nou me man voelen, die weet,
dat Bree d’r uitkomt vandaag. Hij hét 't me nog zo geschreven,
dat ik niet verdrietig moest zijn en feestmaken vandaag, maar
waarachtig m’neer ik kan ’t niet. .. me hart breekt as ik nou an
m’n man denk.

De deur ging open, langzaam breedbruin. We waren er juist
vlak voor. Met een duusdsprongetje sprong juffrouw Meks op
zij... hij was 't niet. Oud manneken grijsjes. .. die even be-
duusd rondkeek in 't open stratenlicht en toen naar de twee
mannen ging, die ‘'m meenamen kalmpjes naar stad toe. Wij
hadden 't wachten nog; liepen niet meer, stonden stil tegen de
muur aan. De meid uit ’t directeurshuis keek naar ons en de
vrouw van de onderdirecteur. .. van de overkant uit de huizen
keken ze naar ons.

— Hoe vindt u dat. .. zo stanen we hier nou voor hun lol te
kijk, ziet u dat daar... ze staan ons zo te bekijken of 't zo
hoort. .. ziet u datnou. ..

Weer deuropen. Een jongen, maar die alleen. Geen mens om
op hem te wachten. Over 't zonnige plein liep hij rechtweg,

174



PIJPELIJNTJES

smalletjes in z’n nauw jasje. .. een scherp krankzinnig gezicht,
die ene jongen in dat lege dolle licht, dat fel ogenpijnde. .. en
toen hij. Helemaal gewoon.

—Dag Piet. .. dag.

—Dag, tante. ..

~ Dat is nou onze m’neer.

Op 't zonnige plein stonden we vreemdblij en handjesge-
vend, uit de overhuizen keken ze weer naar ons. Toen liepen we
de stad in en ik keek naar hem. Diepslap gebogen in z'n schou-
ders probeerde hij naast ons te lopen, maar langzamer gingen
we.

~ Ze hebben me vier gulden meegegeven voor ’t reisgeld. ..
is alles goed thuis?

— Ja, alles is goed en je zal d’ris zien, wat 'n rijke dag we d’r
van maken, m’neer Driesse komt bij ons eten en m’neer Sam,
affijn je zal 't wel zien.

Blij helemaal praatte ze met hem, alsof haar eigen man niet
achtergebleven was daar, en de vrije lachte tegen ’t lachende
licht zo prettig en vroeg niet naar die ander.

—Ik ben zo blij, dat ik d’ruit ben. .. nou zie je weer mensen, je
leeft weer. .. je kan weer doen wat je wilt, as je nou schreeuwen
wilt, dan schreeuw je. ..

En zij, lachend meebewogen in pretstemming:

— Malle man, schreeuw niet, laat je liever scheren.

—Ja, ze scheren je daar niet. . . ze knippen je.

Hij ging kleinstenen scheerhuisje in, heldervierkant op de
hoek van twee steegjes en wij bleven wachtend heen en weerlo-
pen in de warme zonneschijn.

— Ziet u wel, hij vraagt helemaal niet na m’n man, daar hét-ie
nou bepaald geen benul van. . . begrijpt, 't is voor mijn ook alles
behalve een feestdag . . . hoe vindtu’m. .. 'n knap persoon, niet-
waar?

— O, zeker, maar ik kende immers z’n portret al.
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- Nou, en dan zal u m’n man deris zien, u begrijpt as die thuis
komt, dan maak ik een hele partij.

Ze huilde weer zachtjes en ik keek haar aan en toen lachte zijj
met tranen.

~Ja, kijk u me maar aan. .. beter, dat ik nou huil as strakkies,
waar hij bij is en de anderen. .. u begrijpt voor hem is 't een
feestdag en voor de kinderen ook.

~ O, maar uw tijd zal ook wel kommen.

Met z’n drieén dan weer gingen we naar 't station, de zonzome-
rige stad door, hij langzaam met telkens prettig proeven vanz'n
frisse vrijheid en vreemd weer in z’n wijder bewegen bekeek
hij alles. De huizen van boven tot onder en dan terug weer en
de trams en de wit-en-blauwe lucht. ..

~ Ik zie weer huizen. .. ik zie weer mensen. .. god, wat is dat
heerlijk om weer helemaal buiten te zijn.



XVIII. CELBOEF

Het station somber en druk, maar de trein voor, dadelijk toen
we er waren. Dan een prettige feestverrassing voor hem, het rij-
ker reizen in de tweede klas. En de trein weg.

De gevangenis, rondkoepelend hoog, waar de wolkvrije
lucht strak achter blauwde met de ramen sarrende star recht ge-
rijd in de nieuwe muren.

— Ziezo. .. adjuus, die hoop ik ook niet meer van binnen te
zien.

Hij rolde zich heen en heen in 't zonnige hoekkussentje, pret-
tig en behaaglijk.

— Dat kan ik u gewoonweg niet zeggen, hoe 'n mal gevoel dat
nouis. .. net of je ogen heel anders kijken. . . jeses, wat is ’t daar
ellendig, maar nou is 't geleeén.

Voor ’t zonnige portierraampje zat juffrouw Meks strak uit te
kijken.

—Ik ben zo bljj. .. net zo bljj as 'n kleine jongen. .. en ik vind
’t zo heerlijk, dat u mee bent gekomen om me te halen. .. is de
andere m’neer d’r niet?

— Meneer Sam? Nee die is straks aan ’t station met Anna en de
anderen.

Hij schudde weer in z’n warme fluwelen hoekje:

—Wat leuk, god, wat leuk as d’r zoveel lui om je kommen, ik
dacht eerst, dat iedereen me met de nek an zou zien.

— Och wel nee, waarom nou.

Dan een zwijgen weer, over 't wijdinnige veld keken we uit,
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de wagenraderen ratelden druk en dan de vrije boef zachtdank-
baarsprekend:

—En as ik tante Meks niet had gehad. .. god, wat zou d’r dan
van de kinderen terecht zijn gekomme, u weet dat zo niet, maar
ze hét heel wat keertjes voor ze krom moeten liggen. .. ik zou
voor d’r door een vuur willen gaan.

En 't dapperfijne wijfje, toch prettig gevleid en lekker warm
in 't zonnetje:

— Zeg toe nou, maak 't nou niet al te mooi, we hebben 't altijd
nog rejaler gehad dan bij jullie in "t hotel.

—'n Hotel... 'n hotel, zeg dat, zeg dat en wat 'n kelners. ..
elke dag zag je haast een ander, en die obberkelner, m’neer
Driesse, die obberkelner, dat was eerst 'n fijn merk, goddom-
me, wat kon die vent je vuil ankijken, en scheel zien, m’neertje
en scheel zien.

We lachpraatten er nu lolprettig over, juffrouw Meks luid
mee en ze maakte een rijmpie op de directeur dat-ie zo scheel
keek! en dat zong ze, helemaal prettig schijnend en zonder ge-
dachte aan haar man, die in 't grote ronde gevangenisding ge-
bleven was. En wij lachten ook, maar de man plots koelkalm:

— Toos weet d’r toch niks van? Want dat zou ik beroerd vin-
den.

- Toos? Welnee, die denkt, dat je uit Duitsland komt van je
werk, je moet straks maar wat kopen in de Franse bazar voor
d’r, net of je dat mee hebt genomen, as je nou ook maar zorgt,
dat d’r an tafel niet over gesproken wordt.

- Nee, dat is nogal glad.

1. In P 2 staat het versje genoteerd:
Die is op zaterdag gebore
En die vent is scheel . . . dat moet je hore . . .
Hij is op zaterdagavend gebore . . .
Hij kijkt maar vast in de vollegende week . . .
Juffrouw Meks is overigens zelf scheel (p. §1), in P 2 niet meer
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Een hele troep op "t Amsterdamse station, Sam en de huisjuf-
frouw met d’r man en Anna en Alex en tante Christien en ni-
chie. Toen sprongen we de trein uit, juffrouw Meks ’t laatst
kalm-stappend. En ze riepen allemaal. In de volle loopdrukte
van ’t perron bleven we dicht bij mekaar staan, de boef in ’t
midden vreemddoend tussen zoveel mensen. Anna kleindroe-
viglijk huilde zachtjes tegen hem aan. En de huisjuffrouw dicht
over mij gebogen:

— Hij ziet d’r nogal fetsoendelijk uit, ja, 't is toch altijd daar
vandaan, vindt u niet... god, kijk die Anna nou toch eris hui-
len, ja, 'tis toch wel hard ook voor zo’n kind, want ik zeg maar
de strafis om, maar de schande blijft. .. ‘

En Sam bedaard over ’t drukwoele praatbegroeten heenspre-
kend:

— Laten we nou niet hier blijven staan, laten we nou naar be-
neden gaan.

Toen gingen we 't perron af, langzaam, Anna nog zacht na-
huilend dicht bij de vrije vader en juffrouw Meks met Sam en
dan ik met de huisjuffrouw en de man van de huisjuffrouw
vreemd-alleen, met z’n handen alweer in z’n zakken.

Beneden had Sam rijtuigen staan, twee van vier. En weer
maakte dat druk kibbelend oppraten wie d’rin 't eerste moest en
wie in "t tweede. Maar we zaten dan eindelijk zo: in ’t eerste Sam
en boef en ik en Anna en juffrouw Meks. En in ’t tweede de
huisjuffrouw en de man van de huisjuffrouw en nichie en tante
Christien. Alex op een van de bokken. Benauwd tussen ons in
zat de warme man en z’'n warmte liep broeiend door mij heen,
dat ik flauw werd en heet.

-t Lijkt waarachtig wel of we gaan trouwen, zo gaan we met
twee rijtuigen de stad door, zei juffrouw Meks, die zat met An-
na kleintjes op ’t klapuitbankje. Laten we niet vergeten, wat
voor Toos te kopen.

— Nee, in de Bazar.
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’t Rollen van de rijtuigen overratelde ons praten en we zaten
stil gedwee heen en weer geschud met grote schommelingen als
de kar door ’n kuil keilde.

Reguliersbreestraat.

— Nou moet u op dat balletje drukken, dan houdt-ie wel op.

— En de anderen dan?

— O, wij rijen immers vooruit, dan laat ik de andere kar ook
stoppen, laten wij d’r maar met z'n tweeén ingaan.

De donkere bazar binnen. Voor de deur in de lichte zonstraat
de twee rijtuigen. Uit portierraampjes lachschreeuwpraatten
tante Christien met Anna.

— Laat ik nou maar betalen, zoveel is ’t niet.

—Nee. .. ik heb nou zijn geld immers. . . laten we maar gauw
wat nemen. .. zo’n poppie bevoorbeeld.

Met z’n vijven weer in 't broeihete hotsbakje. Juffrouw Meks
gaf instructies:

— As je nou thuis komt, dan geefje dat an Toos en je zegt, dat
je dat mee uit Duitsland hebt genomen.

Maar de man vertriestigde stil, z’n ogen grijsden staarbleek,
hij zei niets meer en wij zeiden niets. Door 't voorraampje keek
ik uit, zag Alex’ broek, die stuk was van onderen, omdat-ie al-
tijd ansloeg!.

Zachtjes praatte de vrije man weer, rillend tussen ons in:

— Die dirrecteur is 'n pestkreng, u moet horen, hoe die de
mensen behandelt, net of ’t geen mensen zijn, as-ie de pest niet
krijgt, wil ik "'m wel voor 'm kopen.

— Zeker van je uitgaanskas, grappigde Meks, maar hij zat
loommoeiig.

— Juffrouw Baalman en d’r zoon kommen ook, begon juf-
frouw Meks killig, zal je d’r an denken, dat je d’r niet over
praat?

— Nee.

1. Vuil werd? bleef haken?
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Thuis.

De vierkantkleine voorkamer volbloemig, boeketten van de
huisjuffrouw en van d’r man, en van de meisjes met Alex en van
juffrouw Meks en van Sam met mij. Stijfrecht kleurbloemig-
den ze op tafel, onze vooraan, daarachter een, daarachter twee.
De kamer druk van mensen en ruw praten door mekaar, klet-
sende. De vrije man in een bebloemde luistoel! gezake, slapmoe
z’n ogen schijnlichteloos met donkere kringen erom.

Bij de stoel ’t stomme strompelmeisje hardhuilende, moeilijk
losstaand op haar stukgekromde beentjes, zwaar-zeggend ‘va-
der... vader’. De manstil, zonder beweging weggezakt. Tegen
mij juffrouw Meks angstig:

— God, wat zou d’r zijn, ik zal maar gauw koffie laten schen-
ken, dat verdiverteert nog eris wat, we eten bij u op de ka-
mer. .. dat was toch afgesproken?

-~ 0O, ja... t zal de vreemdheid zijn, dat trekt wel weer gauw
bij.

Stilte door ’t ratelende rumoer schreeuwde huisjuffrouw en ze
duwde bleke Toos naar voren, kleintjes en bleeklachend, met
telkens wisselende koonkleurtjes. Dan huisjuffrouw deftig:

— Ik vraag een momentje stilte en aandacht voor de jongejuf-
frouw Toosje de Bree, die een kleinigheid voordragen zal.

Spanningstilte daarna plotseling achter het luide praatru-
moer, de huisjuffrouw dicht bij me vlugfluisterend:

— Luister u nou d’ris goed, luister u nou d’ris dubbel goed en
zeg u dan eris, hoe u 't vindt. .. ’t versie is van mij.

En vlugratelrammelend begon bleke Toos:

Vader, we zijn zeer verblijd,
Dat ge nu gekomen zijt
Van de verre Duitse stranden . . .

1. De stoel is met bloemen versierd
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— Duitse landen, bijtbitste juffrouw Bramer, dat heb ik je nou
ommers al tien maal gezeid.
Dan kleine Toos schrikkleurend:

Van de verre Duitse landen,
Naar onze vaderlandse landen . . .

- In Godsnaam, laat maar lopen, zuchtte huisjuffrouw, u be-
grijpt, 't had eenmaal “landen’ en eenmaal ‘stranden’ moeten
zijn, maar ’n knap mens, die d’r bi) Toos wat inkrijgt.

—Hebt u 't gemaakt?

- Ja natuurlijk, och, juffrouw Meks die vroeg 't me en toen
dacht ik ook, waarom niet. . . ik heb d’t natuurlijk niks van datin
gezet, dat had juffrouw Meks me trouwens gevraagd ook . .. Toos
denkt natuurlijk dat-ie uit Duitsland komt. .. hoe vindt u 'm?

Toos was klaar. Druk handgeklap lawaaide op en ze praatten
rommelend over mekaar heen. De moewe man in de luistoel lei
impassibel... z’'n ogen zwaarblauwdicht, maar opgeslagen
door ’t lawaaiende applaus lawaaisloeg hij mee.

— Daar heb u eer vanjuffrouw Bramer, zei Meksenmensje be-
haagd en toen riepen ze dat allemaal en juffrouw Lepelaar, die
net gekomen was, informeerde naar gewoonte, hoe 't godsmo-
gelijk was.

Maar stiller werd 't en stil. Rustiger zaten we allemaal dicht
rond de ronde tafel, alleen de fzestman lei nog in z'n stoel. Ik zat
alleen in ’n kast-en-muurhoekje, moe en niet pratend, over me
Sam, maar die druk en vriendelijk lieflachend met de neef an de
polisie. Van hier en hier en daar hoorde ik wat, als een stem bo-
ven 't doffe praatgedruis opscherpte: wat 'n bloemen he. ..
sst... ze kannen 't horen. .. 't lijkt wel 'n bruiloft. . . waarach-
tig, zeg, hij slaapt... m’neer Driesse. .. Joop. ..

Grijze tinteling lichtoverschaduwde m’n ogen, die ’k slooten
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zacht prikkelwarm deinde ik weg in schérpe tinkeling van
praatgeluiden.

Maar Anna schrok me op. . . koffie, een taartje.

—Ja, zet maar neer. .. daar op 't richeltje.

Eetstil was 't nu, allemaal tegelijk mummelsmulden ze knus-
jes van de taartjes met behaaglijke hapjes, huisjuffrouw lepellip-
te room met haar lepeltje.

Prettig kalme stemming van feestenij overdonsde in de ka-
mer, goedwillig in de gebogen hoofden.

Juffrouw Meks had ’t raam hoog—dpen geslagen, omdat ’t zo
warm was en de tafel gedekt, feestende. Kleine broodjes met
kaas en groot brood met zure zult, donkergrijs en roodgeblokt
en varkenspoot met pistaches. Vriendelijk bekeek ze nog eens
over haar mooifeestelijke kamer. Met z'n tweeén stonden we in
't leeglichte vertrek, dat heel hoog en heel stil was en van verre
dofgonsde geluid uit de drukke voorkamer in.

—Hoe vindt u’m?

—Enig goed. .. dat kost u’n hand centen, u doet 't niet zuinig
ook.

— Nee, as ik 't doe, moet 't goed zijn, zie je an zo’n bijzondere
dag, daar heb je nog eris wat an, die onthou je nogeris. .. zou’t
genoeg zijn denkt u. .. kaas en hoofdkaas en varkenspoot. . . la-
te we nou zien, hoe we zitten moeten. . . de huisjuffrouw. .. d’r
man... onze Alex... m’neer Sam. .. u naast De Bree.

En de achterkamer kletste vol van hun doorrommelratelend
praatgelawaai. .. de eerste honger was gestild. Honger, dat ze
aten allemaal met grote happerige mondkauwbewegingen en
dat ze weinig zeién. Drukke eethonger, maar die weggesoes-
doezeld was tot effen nog-even-naéten, langzaam kauwende
kleine lekkere blokbrokjes en dan telkens sc};erptc stemmenla-
waai weer hoger uit.
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De feestman naast mij drukker opgejoeld door de stemming
om hem heen, deed ook mee. Rode koonkleurtjes onder z’'n
grijsflikkerlichte ogen. Hij lachte en praatte lachgrapperig
door. Over hem stomkromme dove Stien, die lacherig breed-
stom, leeglacherig dee. Die niets hoorde dan effening van verre
stemmen, die at en at en soms schreeuwde dit en dit, wat alleen
juffrouw Meks begreep en Toos.

Dan leien ze weer een snee brood op d’r bord of Toos grijns~
praatte tegen haar.

Over diir spraken ze, voorzichtig nu nog hun woorden we-
gend, omdat ze er vol van waren, omdat iedereen ervan weten
wou. Maar de man sprak nog van het hotel en van de kelners en
van de obberkelner en van de onderobberkelner. Gril over al-
les lachschreeuwde de man van huisjuffrouw, maar zij demp-~
stemmend smoespraatte met juffrouw Meks en mij over ’t vers
van zoéven. Gegeten werd er niet meer, ze zaten en praatten,
meer niet. Luwe warmte dofte in de kamer en om de hoofden,
die dampig glommen. De klok voor sloeg twee uur.

—~Weet u wat, nou laat ik ze weer naar voren gaan, dan schenk
ik daar nog wat boerenjongens en dan kommen we om half zes
hier eten. . . is dat niet ’t beste?

—Ja, dan ga ik wat werken. .. Sam, ga jij uit vanmiddag?

En Sam over de drukzwijgende tafel heen:

—Ja, naar Siep.

En toen begonnen ze allemaal weer te praten. Lachpraat-
drukst de man van de huisjuffrouw en de neef, die an de polisie
was, maar dempdompig de stemmen, en geen één luider boven
de anderen uit, tot de man van de huisjuffrouw lachschreenw-
grappend uitkikte:

~ Zeg toe... lik nou me gat.

En de neef, die aan de polisie was, geestigde hoog daarover
uitgierend:

- Ik ga niet uit schoonmaken.
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Maar ineens witklamme miststilte op de roodgeelkleurige
vreugd, strak en benauwd. In z’n stoel neergezakt lag de feest-
man slap en vermoeid, z'n ogen dicht en z’n wangen bleek, die
magerder spanden over spietse wangbeenderen.

Angstgroepend stonden ze om hem samen, kromstomme
Stien jankjammerde angstig en juffrouw Meks schreeuwde:

—God, m’neer Sam, m’neer Sam, m’neer Sam. . . hij is dood.

Smartangststilte holde in ’t hoge vertrek, scherp erdoorheen
kraaide onze haan, de man in de bloemige feeststoel, doods-
bleek, blauwwitbleek. Maar Sam bedaarde kalm:

—’t Is niets, juffrouw Meks, ’t is heus niets, gaat u nou maar
stil naar voor, dan leggen wij 'm wel op m’neer Driessen z'n
bed... gaat u nou maar allemaal heen... u ook juffrouw
Meks. .. ’tis niks als de warmte en de bloemen.

Zachtdrukschuifelend gingen ze heen, naar de voorkamer toe
weer. Wij leien de man, onbewegend slap nu, op ’t bed.

Laatmiddag. Sam uitgegaan, en rustig met napijnend vaagver
gevoel van doorgedane drukte werkte ik nog wat. Juffrouw
Meks was een keer of wat al binnen geweest om te kijken hoe 't
was, maar de man sliep rustig door.

—Zietu wel, dat 't niks is, net wat m’neer Sam zei, warmte en
vermoeienis, anders niet.

— Nee. .. as-ie wakker wordt roept u dan effen? Ik kan m’n
visite niet alleen laten, juffrouw Baalman en d’r zoon zijn er
ook ... ik kom nog wel kijken.

Paisibel in al donkerder en zonneloos laatmiddaglicht bleef ik
werken.

Maar plotseling lichtscherp, pijnlichtscherp lag hij voor me,
zonneverlicht naakt, z’n rug. .. z’'n dijen scherp vooruit, waar-
over licht schroeide. Tk probeerde het niet te zien... m’n ogen
dicht te doen, maar de blote man bleef voor me liggen. .. zon-
neverlicht. . . altijd helderwitnaakt. Toen met gelatene smart-
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vreugd ging ik hem bekijken, zoals hij op 't zonnige bed naakt-
bloot lag, en m’n pijn verkalmde langzaam aan tot genietende
vreugd. Het was nu toch wel prettig hem zo te zien. . . zachtstil-
ademend en rustig bloot.

Dan de visioening weg weer en de kamermuurleegte stargrijs
voor m’n gezicht.

Toen voelde ik koud leegheid voor me waarin de naakte zon-
nige man niet meer lag, en diep-rillend liep ik 't alkoof in naar
m’n bed, waarin hij sliep.
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In de hoge kamer, maar waar ’t licht nu helderlaat zonneloos
was, liepen we allemaal in. Het wachten was nog wat op Sam
geweest en juffrouw Meks had telkens gekeken of-ie nog niet
kwam en ze had Toos laten kijken en weer kijken, die eindelijk
terugkwam, dat m’neer Sam er was. En allemaal hadden ze ge-
roepen van ‘de rijkdom laat zich wachten’ en van ‘u heb zeker
geen honger’, tot juffrouw Meks, toen 't pretgeschreeuw be-
daard was, nakalmde:

— Alm’n etenkan wel bedorven zijn. . . laten we nou maar be-
ginnen.

De plaatsing viel goed voor mij, ver van de warmgele intie-
migheid van de huisjuffrouw in de prettigrode warmte van de
man. Hij was helemaal opgefleurd nu en zat weer in de be-
bloemde stoel, maar bloemen vaalflenserig, die juffrouw Meks
nog wel opgeknapt had met de middag. Naast hem jongen
Baalman. Bleke lange jongen, die met dofdiepe ogen rondkeek
en vreemdlachte schuw tegen elk, die naar hem zag. Maar dade-
lijk prettig intiem praatte hij met De Bree, die hij nooit gekend
had, maar met wie hij prettiger aanvoelde omdat ze allebei daar
geweest waren. Huisjuffrouw tussen Anna en nichie in praatte
hoogluid en liefliefdoend met stomme Stientje en juffrouw
Meks schepte soep op.

— U bord asjeblieft, m’neer Driesse. . . ik zal goed voor u zor-
rege... Anna ga jij nog effe wat hale... anders krijgt m’neer
Driesse niks as dik.
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Warm dampte dikgele soep in volle borden en die bediend
waren keken er naar begerig.

- Wie eten wil kan wel gaan eten, die halen we best weer in,
vriendelijkte juffrouw Meks.

Maar ze wilden wel wachten. De man van huisjuffrouw zat
met z'n lepel stijf in z’n rechterhand en schepwipte van z’n soep
't vette groengele vliesvel, dat hij aflikte nog naproevend. Anna
kwam terug en zette de volle trien op tafel viugzwaarzwaaiend,
juffrouw Meks schepte verder.

- Ziezo, wie d’r nou bidden wil, die bidt er maar.

Eetgraag lepelden ze lauwvette soep, die op elke lepel een geel-
laagje achterliet en dikkervet stolde laatste lestje op de bor-
den.

— Hoe is dat soepie? vroeg juffrouw Meks.

— Dat soepie is best, dat soepie is heel best, dikpraatte man
van huisjuffrouw vergenoegd.

—D’r zit ook maar effen niks in, als ik t zei, zou je d’r gewoon
van schrikken, juffrouw Bramer, u weet ook wat 'n goeie soep
toekomt, maar zeg u nou of deze z’n recht hét, ja of nee.

— Hij is heel goed, vond juffrouw Bramer.

—Kom, wie wil d’rnog 'n bordje? An, d’r is zeker nog wel be-
neden? U toch nog wel m’neer Driesse?

Pratender aten we tweede bord geelvettiger nog dan de eer-
ste, kleine gladde vetstukjes tussen de draadklonterige vermi-
celli. Feestpraatvrolijkheid begon weer op te luidleven in
dempdoezige eetkamer, die toch fris bleef met twee hoge ramen
open en geur van buitenbosgroen en bloemen.

—Jé, wat heb ik 't warm, dikzuchtte man van huisjuffrouw,
juffrouw Meks zet asjeblieft nog een raam open. .. nog een.

— Zeker me pleeraampie, weerlachte Meks, as d’r twee ben-
nen zeker drie open.

— Zulke soep atten we bij m’n kostvrouw in Duitsland ook
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niet, prettigpraatte De Bree, daar was 't gortsoep voor en gort-
soep na.

Maar juffrouw Meks angstig voor Toos, die begrijpen zou
misschien:

— Nou ja, die kostjuffrouw van jullie daar hebben we ’t niet
over, daar ben je goed wel vandaan. . . wil d’r nog iemand soep?

Dik restje uit de trien nam man van de huisjuffrouw nog en
Anna haalde spruitjes met aardappelen en karbonaadjes.

— Geef maar op, hierbij, t komt toch in één maag, maakte hij
pret.

Gulzig van gele vette soepebord at hij spruitjes, aardap-
pels. .. karbonaadjes.

Zwaarvettig slikten we varkensvlees na vleesvetsoep, zacht
misselijk week gevoel van vetin m’n lijf...

— Kom m’neer Driesse... u eet haast niet, neem u nog 'n
stukkie vlees. .. 't is u van harte gegund.

—Ja, geef u me nog maar wat. .. niet veel.

Warmvet. .. roodwarm zweetblonken de feestprettige eet-
gezichten, juffrouw Meks gaf bier. Grote tumblers witkop-
schuimend, voor Stientje een blauw bekertje, een wit kopje
voor Toos, omdat d’r geen glazen meer waren.

De neef van de polisie stond op, bruin en witkoppig glas bier
even opgeheven van de tafel. En scherper deftigprating in z’n
grauwe stem toostte hij:

— Op je gezondheid Piet. .. en dat je nooit weer bij je kost-
vrouw terug hoeft te gaan. .. proost man.

Allemaal toostproostten ze toen en riepen dat ze ook zo
hoopten van de kostvrouw. Juffrouw Baalman keek naar juf-
frouw Meks en ze lachknikten mekaar toe met ’'n gezicht van
vriendelijk begrijpen.

Drukker lawaaide vrolijkheid door de nu schemerbruine kamer
toen 't eten afgelopen was. Breed in hun stoelen weggezakt hin-
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gen de volle eters slap, maar levendig nog dronken ze bier, al-
meer €n meer.’ .

Rondgerijde eetkring was niet meer nodig nu ze zaten zoals
ze wilden.

Huisjuffrouw was achter me gekomen, praatte nog eens van
haar romanse geschiedenis, nichie slaapsoesde zachtjes, haar
hoofd slap voorover, dat telkens schoksloeg als ze haast sliep.
Dan even wakker praatte ze vleilief met Stien of met Anna. De
neef van de polisie vertelde van 't kind met 't gebroken ruggie
en van z'n vrouw, die in omstandigheden was.

Langzaam begon donkerder duister de kleuren weg te doeze-
len en gelijkelijk bruinschemerden de kamerdingen.

— Willen we de lamp opsteken?

— Nee... nee, riepen ze doorelkaar, laten we nog wat sche-
meren, dat is veel prettiger. .. 't is zo warm met die lamp.

In 't bruine avondlichtgeschemer, dat praten zachter maakete,
bleven we zoetjesbabbelendjes zitten.

Maar de lampen brandden gulliggeel over nieuw verfeestelijkte
tafel met theekopjes wit en blinkzilvermetaal.

— Ziezo, nou gaan we lekker thee drinken. .. Anna geefjij de
koppies eens rond... Toos en jij de koekies, dan kan ik nog
met m’neer Driesse en zo praten.

Apart hoekje van vrijer fluisterbabbelen maakten wij: juf-
frouw Baalman, huisjuffrouw, juffrouw Meks en ik.

-t Is toch weer 'n hele zorg van u af, wat v juffrouw Baal-
man, zoetbabbelde huisjuffrouw.

— As-ie maar werk vindt.

—Ja, dat wel, maar op alle meniere hebt u z’n uitgaanskas nog.

—Ja, dat nou weer wel, dat is ook waar, ik heb vandaag al een
riks gehad, maar u begrijpt, ik had ook m’n kosten. .. verbeel
je, waar-die nou z’n geld moet gaan halen?

We verbeeldden ons en dan zei juffrouw Meks:
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— Op 't pelisiebureau, zeker om nog eris te kijken hoe-die d'r
uitziet, nadat die schobbers m beet gehad hebben. . . kannen ze
’t 'm dddr niet meegeven, en hij moet d’r zelf heen. ..

Zachtzoetjes kal-klaagde! ze voort over uitgaansgeld, dat op
"t bureau gehaald moest worden. De Bree en Baalman prettig in
eigener aparte intimiteit praatten over 't hotel en over de direc-
teur, die ze dirk noemden en over de onderdirecteur die ze klei-
ne dirk noemden. Maar zacht nog en met geheim lachen van’t
samen wel te weten. Juffrouw Meks liet nog eens theeschenken
en even leefde 't bezige schenkgedoe op in de effen prateloming
van 't doezende avendje. Maar rustig uitgedeind de praatluiding
weer, groepjes apart. .. juffrouw Meks slapmoe in d’r stoel.
Huisjuffrouw begon weer: '

— U zal ook wel eris an u man gedacht hebben vandaag?

—Ja... meer as eens.

Juftfrouw Baalman zuchttroostte:

~’nJaar is toch ook zo erg niet. . . nog 'njaar, danisumand’r
ook uit. ..

— Goddank ja... u kan u begrijpen, wat 'n gevoel dat voor
zo’n man moet geweest zijn, toen-ie de fluit van achten hoorde
en dat Piet nou z'n eigen kleren weer kreeg en dat hij d’r nog een
jaar in moest zitten. . .

— Asjeblieft, 't kan me door m’n hart gaan as ik nog an m’n ei-
gen jongen denk.

— Maar ik moet zeggen hij schreef d’r niks jaloers over. .. de
laatste keer nog, toen schreef-ie ‘Too, zorg dat Piet 'n goeie dag
d’r van heét’ en nou vraag ik iedereen, u ook, m’neer Driesse of
ik goed voor 'm gezorgd heb. . . ja, of neen?

Maar onrustiger verontruster keek juffrouw Meks naar boe-
ventroepje, waar luider praten begon en druk-onbeheerst meer.
Brutaal over de tafel de kamer in sprak jongen Baalman over

1. Kallen: praten (verouderd)
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bajes en over nor . .. Juffrouw Meks besliste:

— Allo, Toos, tis 'n drukke dag voor je geweest en morgen
moet je weer vroeg op . . . ga nou maar naar je bed, Anna help jij
Stien even voort naar beneden, maar laat ’r niet vallen.

Vrijer nu Toos weg was praterde gevangenispraat op en in
één luistertroep rond twee boeven heen zwegen babbeltroepjes
van daareven.

~Dirk is nog erger as kleine dirk . . . as-ie de pest niet krijgt zal
ik ‘'m voor “m kopen, schreeuwde Baalman. Moet ik eris vertel-
len wat-ie mijn gedraaid hét? Moet je begrijpen, dat je daar nog
na de kerk toe moet ook, affijn je doet 't voor je divertissement,
want 't bennen zulke doorgefourneerde sallemanders, dat ze je
op zondag niet laten luchten. . . affijn, op een dag toen wazzen
we weer indekerk. .. prachtig ieder in 'n appart hokkie zodat je
mekaar helemaal niet zien kan, maar je kan allemaal wel de do-
menee zien of de pastoor. . . affijn, toen was d’r gebeden en toen
zei ik niks anders as hardop: kommen ze niet met "t kerkezakkie
rond? Nou toen gingen de anderen natuurlijk lachen, dat’s van-
zelf, nou en daarvoor heb ik veertien dagen in 't cachot! moeten
zitten. .. daarvoor alleen. ..

Luistertroep brak in hevig bozende kletsclubjes, die 't alle-
maal schande vonden, dat iemand z6 behandeld werd, maar
jongen-celboef prettig vindend aandachtig zwijgluisteren om
hem vertelde door:

— En nou moet je je deris goed voorstellen hoe zo’n cel d’ruit
ziet. .. helemaal van steen en geen meubels d’rin, alleen 'n hou-
ten brits. En as je dan nog kapsies maakt, dan douwen ze je ge-
woonweg in een dwangbuis. Dat moest je d’ris zien. . . een gro-
te ruwe zak met gaten voor je armen en voor je benen, daar ga je
in en dan wor-je zo maar op 'n brits vastgesjord. .. schreeuw
dan maar raak, ze horen je toch niet en as je piesen of poepen
moet dan doe-je 't d’r maar in.

1. Strafcel
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Schunnig streelde hij de gemene woorden en prettig praatte
hijna. .. je piest er maar in en je poept er maar in, bewegend z’n
hoofd op de gangmaat van de woorden. En hij begon ’t te zin-
gen en stampte erbij met z’n voeten. .. je piest er maar in en je
poept er maar in. Tot hijj plotseling ophield en in de lamp keek
en ‘ga’ zei.

Maar kalmer met zachtdeinende klachtstem van vroeg oud-
gesleten man praatte De Bree er tegenin, wat zeurig:

—’t Cachot is slecht. .. ’t cachot is slecht, dat wil ik niet ont-
kennen, maar je hebt d’r geen boodschap, je kan d’r uitblijven,
as je in de kerk bent dan hou je daar net zo goed je mond as hier,
datis glad. ..

En de andere, de jongere, jongsterk koppigsterk:

—Zo en die jongen van vijftien jaar, hoorde diein 't cachot. . .
hoorde die d’rin. . . zeg me dat nou deris, ze hebben 'm d’r lek-
ker uit moeten laten. .. nou zeg dateris. ..

Hij dan weer langzaam z’'n woorden nou-kauwend en wikke-
wegend.

— Nou... nou... of-ie d’r hoorde, dat weet ik niet, maar ’'n
klein kreng was-ie zeker, maar om nou te zeggen, dat ik 't 'm
gun, nou, dat zou ik ook niet graag. Ik heb 't cachot d’ris gezien
toen ik wachten moest op bezoek en toen hebben ze me d’r zo-
lang ingebracht, maar ik kan je zeggen. . . ik gun je de lol.

— En ik jou, ik gun je 't cachot en ik gun je d’r ’t hele hotel
bij... 't is d’r verdomd saggerijnig... maar weet je nog die
nacht, dat nummer elf z'n hele hebben en houén kaporis
sloeg. ..

—Ja...ja, matpraatte de ander weer, maar wat hét 't 'm gege-
ven... is-ie d’r 'n steek beter van geworden. . . nee, dat moet je
niet doen. .. as je daar bent, dan moet je je gemak houén hele-
maal. .. damheb je niks meer in te brengen as je kruik . . . of as je
brits... 't bennen pestkrengen en toen ik d’r pas was jeukten me
handen me om die gemene dirk op z’n harsens te slaan. .. maar
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dat gaat over. .. op ’t laatst kan ’t je niks meer verdommen. ..
dan vin-je alles goed, wat ze doen. . . as dirk ’s morgens komt,
dan ga je in orde staan net as 'n soldaat. .. dondert niet. .. as de
dokter komt steek je je tong uit. . . je doet alles, wat ze maar wil-
len.

— Nou maar ik dan niet. . . ik dan niet, weerschaterschetterde
celjongen, ik heb dan wel deris op m’n poot durreve spelen. ..
eenmaal nee, dat moet je horen, toen was ik an ’t kikkers ma-
ken. .. zie je, dat bennen vuurmakers!, nou en toen mocht ik d’r
niet meer maken as vijthonderd op 'n dag, omdat de vent, die ze
kocht niet meer nodig had. .. nou en toen verdomde ik ’t vier-
kant... ik zei gewoon, dat ik 't verdomde en of ik ander werk
kreeg... nouof ’k... tja... je moet maar durven.

De ander moe zei niks meer en 't praten zachtjes in troepjes
herbegon.

—Ja, klaagde juffrouw Baalman, Cor was altijd zo astrant?,
nou zit-ie d’rvan op te snijen, dat-ie zo’n grote bek had, maar ze
hebben 'm maar wat vaak beetgehad. Ik ben d’ris eenmaal ge-
weest toen-ie in ’t cachot zat, nou bij de grasie Gods mocht ik
‘m dan zien. . . effies maar.

—’t Is wat te zeggen. . . 't is wat te zeggen, murmerde Meksje
na, en me man dan. .. me man dan, wat zal die nou voor 'n dag
gehad hebben vandaag. . . nee, zeg u dat nou zelf.

In ons kringetje klaagde boevenleed verdrietig op met zacht-
pratingen van de zeurstemmen en juffrouw Bramer dutte in.

Langzaam aan begon scherpheldere dagvreugd en vreugd
van de lamplichte avend met de feestende theetafel kreukerig
geel te verfletsen. .. moe zwaarden ogen dicht.

Op de grond lagen fijningekreukelde papierpropjes... de
man van huisjuffrouw speeldeed weer met z’'n handen in z’'n
zak.

1. Voorwerpen van licht ontvlambare stof om vuur aan te maken
2. Brutaal
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Diepdoffiger zonk zware matheid in ons neer. .. een grijzeri-
ge onverschilligheid langzaam gedeind uit de heldere avend-
vreugde en die triestigjes uit zou bleken de lange na-uren van de
avend door.

Tot juffrouw Meks deed opleven toen ze zei:

— An, kind, ga maar dekken voor de boterhammen.
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De hele buurt was d’r letterlijk in de stilstand van. Het was ge-
beurd in een van onze overachterhuisjes in de Hoedenmakers-
straat, huisje, dat witnet, fijnwit pleisterplekte in de bruining
van de effen huismuren. Langs de andere huizen was "t heen ge-
praat, druk babbelend besproken door die en door die. Zo was
't bij ons in de straat gekomen, waar juffrouw Meks 't besprak
met de huisjuffrouw kulkoutend! over de tuinscheischutting
heen.

— Zo gezond, zo dood, vertelde juffrouw Bramer d’rvan.
Eergisteren kwam-die thuis van z’n werk en toen hét-ie nog
met dat ene jongentje van ‘'m gespeeld, u weet wel, dat angeno-
men kind van d’r lui. ..

—Ja...

— Nou, toen hadden ze wat gestoeid, zoas dat gaat en toen
bracht-ie zelf de jongen nog naar z’n bed. . . u weet zelf hoe dol
ze op die jongen zijn. . . en toen-ie weer binnen kwam toen zei-
die: Vrouw, ik voel me niks prettig. Nou, zei z’n vrouw nog, ga
dan te bed. Maar dat wou-die niet en toen bleef-ie opzitten en de
hele tijd opzitten, tot 't d’rlui gewone tijd van naar bed gaan
was. .. en de rest, dat weet u, toen hebben ze-n’'m zo dood in z’n

bed gevonden. .. 'n mens kan d’r toch gauw uit zijn.

— Asjeblieft. . . en dan zo’n knappe man. .. god as je ‘'m zag
gaan. .. 'n hele heer net. .. en wat moet die vrouw nou begin-
nen?

1. Kullen: roddelen
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—Ja, zeg udat wel. .. zeg u dat wel. . . ze hét "t koninkrijk der
hemelen verdiend, alleen an wat ze nou voor dat jong het ge-
daan... ja zeg u dat zelf. .. zes kinderen en d’r dan zo maar een
bij nemen, die nog geen eens van je geloof is. . . tis prachtig, en
wat zal 't nou voor haar wezen? Armoe en ongeluk.

~Zeg udat wel. ..t zal mijn toch benieuwen of ze die jongen
bij zich houdt.

— Nou netuurlijk, ik geloof waarachtig dat ze van die vreem-
de jongen nog meer houdt dan van d’reigen. .. d’r eigen kinde-
ren gaan bij Toos op school en die jongen in de Jan van der Heij-
den op 'n tweede klas'.

Paar dagen later kwamen ze bij me, met z’n tweeén, juffrouw
Meks en huisjuffrouw samen. Ik lag op de canapé achterover in
de schaduw te kijken naar de zon op de zoldering en Sam was
uit.

— We storen u toch niet, hopen we.

— O, nee, gaat u zitten... gaat u daar zitten, juffrouw
Meks. .. waar kan ik u mee van dienst zijn?

Huisjuffrouw deed 't woord:

— U hebt zeker wel gehoord van die ttmmermansknecht hier-
over-achter in de Hoedenmakersstraat, die verleén week ge-
storven is?

—]Ja, ik heb d'r zo iets van gehoord. .. nogal plotseling niet-
waar?

—Nou, asjeblieft. . . z6 gezond en z6 dood.. . . eergisteren is-ie
begraven. .. en daarvoor kommen we nou hier.

—Zo... zo, moet 't me weer centen kosten?

— Nee... nee, breedpraatkalmde huisjuffrouw, dat helemaal
niet. Laat u mijn nou maar deris vitpraten. U weet, dat die
1. Het schoolgeld voor een tweede klas school bedroeg 20 cent per week. De scho-

len eerste klasse waren of kosteloos of kostten 6 cent voor én kind, 8 cent voor
twee, 9 voor drie
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vrouw blijft zitten met zes kinderen van d’r eigen en een vreem-
de...

—Ja, tussenbrak juffrouw Meks, dat was een jongen van de
buren, die ze toch maar z6 bij zich hét genomen toen z'n moeder
stierf. .. z’n vader was hard weggelopen. . . affijn, u begrijpt t
wel... en hij was nog wel Rooms ook.

— En niks geen haat en nijd, nam juffrouw Bramer over, ze
hebben vroeger in ’n huisie van mijn gewoond, dus ik weet er
alles van. .. ze bennen in één woord prachtig voor die jongen
geweest.

—Ja, maar, wat heb ik daar nou mee te maken, tegentjes-zei
ik.

M’n stemming was zeurigzacht van 't zo wel prettig vinden
te praten over dingen van niks en anderen te horen... zelf zo
maar af en toe d'ris wat te zeggen en dan warm in schaduw te
liggen en kijken naar zonniglicht.,

— Dat zal u horen, verdervertelde de huisjuffrouw, zoas ik
zei, ze bennen gewoon prachtig voor die jongen geweest. ..
u begrijpt, hij was ook niet iemand van geld, hij was vaste
timmerman bij De Leur!, dus dat is ook niet meer as 'n gulden
of dertien en veertien. .. en nou wouén we wat voor die vrouw
doen.

— Juist, zei juffrouw Meks.

En dan juffrouw Bramer weer brederzeuriger:

— Ik heb d’r over gesproken met juffrouw Meks en juffrouw
Meks het d’r over gesproken met mijn en nou wouén we probe-
ren d’r een beetje knappies in ’'n stand? te zetten.

—Juist. .. in ’n stand, u begrijpt zo, as je d’r 'n paar centen in
d’r handen geeft, dan zijn ze toch dadelijk weg... hieran. ..
daaran. .. u weet zelf hoe dat gaat.

1. Bouwbedrijf in Amsterdam

2. Een betrekking als kleine zelfstandige; P 2 vervolgt: *‘Water en vuur ofzo . . . of
’n melkhuisie’
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— Ziet u nou wel. .. nou kost ’t me toch me centen. . . dat zei
ik immers dadelijk wel.

— Nee, lieflachte huisjuffrouw, wat centen kost 't u netuurlijk
altijd, maar daar zal u ook niet mager van worren, maar de zaak
is, dat we ’n benefiet voor d’r willen geven.

—’'n Benefiet? Maar wat heb ik daar mee nodig. . . datsnap ik
niet.

—Ja, kalmde dan huisjuffrouw, dat kommen we u juist vertel-
len, voor 'n benefiet bennen 'n helehoop dingen nodig . . . voor-
eerst 't stuk zelf, maar dat hebben we nog, dat is met 'n enkele
rippetisie gedaan, dus ’t stuk, dat is ook al ’t ergste niet en de
zaal, dat is ook 't ergste niet, dat komt ook wel, maar d’r moet
met lijsten gewerkt worren en hard ook, as 't kan moeten we d’r
in enen 'n goeie bom duiten uitkloppen en nou wouén we u vra-
gen -of u met mijn zo’n stukkie boven ’n lijst zoudt wille ma-
ken... en dat we daarin zette van haar omstandighede en hoe ze
voor die jongen geweest is. .. en of u dan ook nog eris 'n enkel
keertje met ons rippeteren wil. .. u moet denken 't is voor een
goed doel.

Huisjuffrouw plichtuitgepraat zweeg. Prettig vleide haar ge-
zeurpraatje tegen m’n kalme schaduwstemming aan en zachtjes
weerzei ik ’t, te fijn om luid tegen te praten en bedaardjes schik-
kend de een-voor-een woorden:

—Ja, juffrouw Bramer. .. ik wil d’r wel andoen, as u zegt, dat
't 'n goeie vrouw is, die hulp in alle opzichten verdient en dan
wil ik 't wel goed doen ook . .. as ik *t doe, doe ik ’t goed. .. dan
wil ik wel 'n lijst voor u maken en eris met u rippeteren as 't niet
te vaak is.

— O, maar dat is heerlijk. .. dat is goed, dan zal u d’ris zien,
wat we d’rop overhouden.

— En dan, zeurtjespraatte ik weer, u moet toch ook eerst we-
ten of die vrouw 't prettig vindt, dat ’r 'n benefiet voor d’r gege-
ven wordt. .. dat moet u toch eerst weten.
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— O, maar dat weten we allemaal al, wat u juffrouw Meks. ..
ik heb d’r gisteren al met 'r over gepraat en ze vindt 't heel
goed. .. u begrijpt, pensioen is d’r niet, ze is al blij, dat ze wat
krijgt.

— Zo. .. nou laat ze dan morgen of zo maar deris bij me ko-
men, dan kan ik nog eris zien, of d’r misschien dadelijk ook iets
gedaan moet worren.. . ik vind ’t heel prettig dat u d’rom bjj
me bent gekomen. . . ik zal u wel goed helpen hoor.

Morgen.

Helderder m’n schaduwgrijzige stemming gescherplicht en
heftig voelde ’k de dingen weer aan. Mal dat ik d’r in was gelo-
pen door die doezige stemming van laat-nou-gaan-maar. ’'n
Mooie boel, wie weet wat 'n drukte, repetities... met lijsten
werken. .. als Sam ’t hoorde was-ie nog mooi razend ook.
Wat~ie gelijk had. Nog maar afmaken'?. .. ach, nee, nou eerst
maar zien en wachten, wat 't worden zou. .. misschien viel 't
nog mee. 'n Mooie lol anders repeteren met de huisjuffrouw,
god weet wat 'n ellendige draak van ’n stuk... wie zou dat
zijn. ..

—Ja, binnen.

Was juffrouw Meks.

—M’neer, daar is juffrouw Vroom, u weet wel, waar de huis-
juffrouw u over gesproken hét en die vraagt of ze u nou even
spreken kan.

—Nou... nou... ja, laat u d’r maar even binnenkomen.

Nou deftig doen... ’n beetje goedig... 'n beetje hoog...
stil, daar was ze.

—Ja... binnen, dag juffrouw.

— Dag m’neer.

— Gaat u zitten.

1. Afzeggen
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Een jongetje bij d’r in rouw, en zij in de rouw, hardzwart,
malzwart in de open lichte kamer.

~Juffrouw Bramer heeft me van u gesproken. . . hetis 'n zeer
droevig geval. .. ik condoleer u wel.

— Dank u... en zo plotseling, verleén weck was-ie nog zo
goed en nou zo. ..

—Hetis heel erg. .. ja.

De jongen was naast d’r blijven staan, lei z’'n hoofd liefvleiend
op haar schouder. En zij intiem:

—Ja jongen as ’t an jou lag, dan zou moeder 't zo minnetjes
niet hebben. .. och m’neer, ik kan u niet zeggen, hoe hard ik ’t
vind, nou an de liefdadigheid te moeten kommen.

— Kom, dat is nou helemaal geen liefdadigheid, we zijn d'r
immers om mekaar te helpen, we zullen zien, dat we zoveel
geld bij mekaar krijgen, dat we u in 'n stand kopen.

En zij zachtjes bedeesd met ’t haast niet durven van afge-
zwoegde stadsvrouw, zodra ze uit d’r huisjesbuurtje is:

—Juffrouw Bramer sprak van ’n benefiet en van lijste. .. as’t
moet, zou 't dan niet anders kennen. .. minder openbaar zal ik
maar zeggen, ziet u...

Ze praatte door en haar woorden voelde ik samengevloeid
één woordeloos geluid. Naast haar stond de jongen en naar hem
keek ik. De zon schuinde over z'n bloosfijnrode wangen, even-
tjes met witte haartjes. Z’n ogen blauw, z’n mond rondstrak en
onder z'n lippen de huid schuinscherp naar beneden weg.

Zonnigwarm in mij voelde ik fijne gewone jongensliefde van
zo vaak al en dan telkens weg weer, maar telkens nicuw en pret-
tig om te hebben. Haar stem vaagluidde altijd door nog, maar
ik bleef kijken naar de jongen bij haar. Strak om z’n benen de
kousen zwart en gaalloos!. .. z'n blouse zwart en zelfgemaakt
met de mouwpofjes van boven... 't liggende kraagje en daar
boven z’n zonnige bloosoren. Een mooie jongen. Voor mij zag
1. Zonder dunne plekken
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ik 'm naaktbloot en bevend in de schitterzon. . . een jongen, die
groot wordt. . . fijnergelijnd dan met "t lomplijvige goed aan. ..
z’'n borst. .. 2’n armen. Endan in mij lustigde fijnfeestelijk ver-
langen naar hem boven alles uit. .. om z’n mond te zoenen. ..
om z’n zonnige buik te zoenen... zacht donsende de nieuwe
pretstemming van liefde mij! en huiverbevend lei ik zittend in
m’n stoel.

Maar in enen schrok ’k op... de vrouw had gezwegen, lang
uitverteld haar leed van de dode man. En vertederd om haar
niet, maar om de fijne lievelingjongen bij haar zei ik 't ziels-
vriendelijk.

— Daarvoor heb ik u juist bij me laten komen. . . juist om te
weten, of u d’r op tegen hadt, ennouu d’r op tegen hebt. . . nou
gebeurt ’t niet van die komedie, nou zullen we u wel helpen
daarzonder. .. ik heb zelf wel wat geld voor u over en 'n paar
vrinden van mij ook nog wel, zo’n schat zal d’r toch ook voor
zo’n zakie niet nodig zijn.

Bljj kleurde ze op haar bleke wangen en begon weer te pra-
ten, dat ’t te veel was en dat ze niet wist, waaran ze dat had ver-
diend en dat ze zo dankbaar was. Maar ik wou weten van haar
jongens, van de zonnige jongen, die naast haar stond. En ruw-
brak ik er tussen in:

- U hebt nogal heel wat kinderen nietwaar?

—Ja, m’neer, je zou haast zeggen ongelukkig genoeg, want
wat moet d’r van de stakkers worre, armoe en ellende troef, ik
heb d’r zes en dan deze nog.

— O, is dat geen jongen van u?

—Nee, m’neer, dat is 'n hele historie, die ik u nou niet vertelle
kan, maar hij mist me man even goed, as de anderen ook, daar
kan u wel van opan.

—Ja, dat zal wel. .. kom d’ris hier jongen.

— Toe Dirk, ga d’ris naar m’neer toe.

1. In mijj?
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Tegen de binnenkant van m’n been liet ik 'm staan, half-zit-
tend op m’n éne knie. .. warmzacht voelde ik z’n fijne bloed-
vloei door onze kleren heen en m’n arm lei ik op z’n heup.

— Zo heet je Dirk? En waar gaat Dirk op school?

Vlug-rood schrikte de vrouw op:

—Ja m’neer, hij gaat op school in de Jan van der Heijden op
een tweede klas, dat zal u wel weten, twee van die grote bij me-
kaar... ziet u m’n eige kinderen gaan op ’n eerste klas an de
Amsteldijk, maar hij was daar nou eenmaal en toen heb ik 'm
d’r maar gelaten.

Prettigdichter had ik de jongen tegen mij aan, doorbeefde z'n
warmte m’n benen.

—~Zo. .. datis dan een hele zorg voor u, en past Dirk goed op?

De jongen, niet begrijpend en vreemd aangedaan door de fij-
ne vleiing van mijn stem, die hij niet wist, waarom zo teer, star-
stroefde even terug. Maar ruw drukte ik 'm vlak tegen m'n be-
nen aan en zei heethijgend:

~Je bent een beste jongen geloof ik, nietwaar juffrouw, Dirk
1s een beste baas?

—Ja, m’neer, hij hét z’n eigen moeder nooit verdriet gedaan
en mij ook niet. .. dat moet ’k zeggen.

— Zo, dan is dat voor Dirk.

Ik gaf ’m wat geld, dat hij nam vreemd-weifelend.

Maar mijn moment van hoogste spanning was voorbij en
lam slapte mijn passie neer. Koud rillen koelde langs mijn rug,
de jongen tussen m’n benen hinderde mij hevig. Ik duwde hem
weg verveeld. En de hele malle beweging van de stille verdrieti-
ge vrouw hinderde mij, en ik eindigde bar en kortaf.

—In allen gevalle, van die benefietvoorstelling komt natuur-
lijk tegen uw wil niks, dat ’s glad, en voor de rest, ik zal zorgen,
dat u geen nood hebt. .. dag juffrouw.

Dan de vrouw vreemd verbaasd over m’n afruwen van ’t
zachte praten stond op.
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— Dag m’neer... dank u wel... Dirk, zeg jij ook eris dag
m’neer.

— Goeiendag. .. u komt d'r wel uit,

—Ja m’neer, dank u wel.

Alleen in 't zonnelichtlichte vertrek bleef ik kalm en bedaard
en werkte door, helemaal niet meer bewogen door de fijnheid
van de jongen.

't Was juffrouw Meks.

— As u’tniet al te interessant! vindt, mag ik vrage of umet d’r
hebt afgepraat?

— Afgepraat? Wat? Van die benefietvoorstelling?

—Ja. Dat hadt u toch beloofd. . .2

—Nee, daar komt niks van, met dat mens en d’r jongen wil ik
totaal niks meer te maken hebben. Dank je.

— Gut. .. is ze onbehoorlijk geweest?

— Onbehoorlijk? Nee maar effen, geen stuk heeft 2ze an u heel-
gelaten, an juffrouw Bramer niet en an u niet.

— Nee maar, dieis goed. Daar praat je nou voor. .. daar doe je
nou moeite voor. .. nee maar die is goed. . . wat hét-ze gezegd?

—Ze zei. ..

1. Indringerig
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Was de worstelknecht van m’neer Koppé, die boven ons woon-
de één hoog. Als m’neer Koppé geworsteld had en warm was
en vermoeid en bezweet, dan veegwreef m’neer Frits hem af,
zachtstevig wrijvend dat-ie de huid niet kapotmaakte op de rug
van worstelaar. Fijnnetjes, netjescorrect liep m’neer Frits altijd
naast worstelman mee, eventjes achterblijvend. Droeg 't bruine
citytasje met olie en de handdoeken. Trotsgroot voor 'm stap-
stapte m’neer Koppé naar z'n leslokaal ergens in de drukke
stadsbuurt. Altijd had m’neer Frits een grijze hoed, een rooie
das en cen vrouw. Juffrouw Meks sprak er schande van en ni-
chie ook. Juffrouw Koppé vond ’t niet erg zolang m’neer Frits
goed met haar was, maar toen ze met 'm ruziede, vond ze 't ook
schande en met z'n drieén schandekletsten ze d’rvan, de kul-
buurt rond. Juffrouw Koppé uit ’t raam één-hoog boven en ni-
chie met juffrouw Meks in de tuin.

— Dat-ie nou trouwt over de puthaak, dat is nog tot daaran
toe, maar dat die al die meissies zo nakende uitkleedt, dat is ge-
meen, wat u nichie?

En van boven af:

— As ik alles geweten had, was-ie nooit bij me in huis gekom-
men, u begrijpt as je iemand buiten de kost hebt, dat is veel
duurder dan in de kost, dat’s vanzelf, en me man is wel op 'm
gesteld, ik zou liegen as ik anders zei, hij is goed voor z’n werk.

—1Is dat nou nog zo moeielijk, datafdrogen? Ik dacht, dat daar
nou niet zoveel an was, naarbovenpraatte juffrouw Meks terug.
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— Nee, dat moet u zo gauw niet zeggen, je moet niet te zacht
wrijven en niet te hard, want as je te zacht doet, dan geeft 't je
niks en as je ’t te hard doet, dan ka-je 't net zo goed late. .. nee
voor z'n werk is-ie goed.

— Nou, maar dan hield ik *'m maar.

— Nee, ik hou 'm niet, as m’n man 'm buitenshuis wil houén,
dan is 't mijn goed, maar ik wil van m’n huis geen kast ma-
ken.

~ Nee, daar heb u gelijk in, dat zou ik ook niet moeten.

- O zo0, in die tijd, dat-ie nou hier woont, hét-ie al. .. laat ik
d’ris zien driemaal een ander gehad. .. eerst die Duitse, dat zalu
nog wel weten, die kleine... die had note-bene nog cente
ook . .. affijn, m’neer Frits hét wel gezorgd, dat ze opkwammen
en toen uit was 't met d’r. .. die tweede, dat was weer 'n Duitse
en nou die Engelse.

— O, maar daar is-ie toch mee getrouwd. . . dat hebtuimmers
zelf gezegd.

— Getrouwd? Nou ja, op zijn manier, getrouwd in Engeland,
maar dat telt me niet, dat telt me niks, daar draai ik m’n hand
niet voor om... heb u 'n trouwpapier gezien ... heb ik ’n
trouwpapier gezien. .. en in alle gevalle, getrouwd of niet ge-
trouwd, hij moet weg en zij moet weg.. . . je zou op 't laatst ruzie
hebben met je eigen man.

— Zeg u dat wel. .. nee, dan zouén ze d’r bij mij ook afmoe-
ten, maar ze ziet d’r toch helemaal niet ruzieachtig uit hé?

— O, nee, d’r gezicht is fijn genoeg met d’r rooie haar en d'r
blauwe ogen, m’n man zegt dat dat mooi is in Engeland, nou, ik
gun ze de lol, maar ze hét ze achter de mouw, dat heb ik u maar
te zeggen.

— Maar hij is toch lang zo’n onknap persoon niet en hij is toch
altijd even netjes gekleed.

- Nou, die knappigheid hét van dichtbij gezien ook niet over,
z’n gezicht zit vol puiste, hij is net effies dertig, maar je zou ’m
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best meer as veertig geven en hij is al zo grijs as 'n duif. . . en wat
z’n mooie pakkies betreft, nou dat kan me man ook en dat kan
ik ook, as we de lui niet betalen.

— Dat’s glad, god, is-ie van die kracht?

—Nou, en niet effies ook, u had moeten zien wat ’n dassen en
wat 'n hoeden, ’t fijnste niet fijn genoeg. .. en niks betalen, ge-
regeld niks.

Laat-avend zaten we bedaard aan ons werk. Sam over mij, dee
z'n laatste dingen voor z’n examen nog na. Buiten ruisritste re-
gen over de ruiten en prettig rilde ik, dat we saam binnen wa-
ren.

— Wat een weer he, buiten.

— Nou asjeblieft, zo zullen we ook gauw uitgezomerd zijn.

~Ja... we werken wel lekker hé vanavend? Blijf je nog lang
op?

—Nee. .. niet zo heel lang meer, ik ben een beetje moei. . . ben
je nog uitgeweest vandaag?

— Nee, ik ben maar thuis gebleven. .. zeg Sam, ik laat mor-
genochtend de wekker om half zeven aflopen, dan kom ik bjj je
nog lekker wakkerpraten.

—Ja, dat’s goed, as je maar rustig bent, anders weet je d’r alles
van... maar zeg, ga d’ris even kijken, ’t is net of ze op ’t raam
tikken.

Uit 't raam keek 'k in de zwarte regentuin, die gek lei; de
overhuizen al donker in de nalate avend. Ik keek en leegstarend
in zwarte verte; een zoete smaak proevend in m’'n mond en
week denkend aan Sam. . . wat hadden we 't rustig de laatste da-
gen, dat moest zo blijven, langzaam aan werd 't herfstig bui-
ten... lang-donker al. Ineens. .. fel-vlug tegen 't raam 'n steen-
tje. ..

— Nee maar zeg, nou moet ik toch eris kijken, wat dat is...
dat’s toch al te zot. ‘
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Open 't raam. Uit 't éénhoograam riep een stem, die van
m’neer Frits was:

— Bent u daar, m’neer Driesse?

- Gut u, m’neer Oostdijk. . . is d’r wat niet in orde?

—Ja, ik kom.

Vlug clownde hij naar beneden, langs de pereboom voor ’t
raam, die wat neerzwiepte en weer opboog, vlug in de venster-
bank en bij ons binnen, vreemd vallend in de rustige intimiteit
van haast slapen-gaan in de kamer. Ik dee ’t raam dicht en dade-
lijk, ’t eerst pratend begon hij:

— Neem u me niet kwalijk, dat ik zo binnenkom en zo laat,
maar ik zal u alles vertellen. . . dan zal u zelf zien.

Fijnbeefde rillerig, correct in z'n zwarte pakje met z’n lijf
lichtlenig, maar z’n gezicht te oud toch en verschrikt-onrustig.

— Gaat u dan maar zitten. .. zo erg zal 't toch wel niet zijn,
kalmde Sam.

—Ja...ja... laat ik maar even zitten. .. god, wat ben ik be-
roerd. ..

— Maar wat is d’r dan toch?

— Ik moet de gevangenis weer in.

— Lieve jeses, dat ’s beroerd.

—Ja... ik heb’tal zien ankommen, 'n hele tijd al. . . en ik kon
niet weg. Telkens dacht ik nog, dat ’t goed zou gaan... maar’t
is mis, ze hebben me verrajen. .. ze hebben me verrajen en nou
loeren ze op me, as ik ’t huis vitkom dan snappen ze me.

—Ja, dat is verdomd erg.

—’tIs de tweede keer al. .. de tweede keer. . . nou moet ik de
cel weer in, god weet voor hoe lang.

-~ Maar wat wilt u dan, dat we voor u doen? Wilt u dan, dat
we u zien weg te helpen?

—Nee, dat kan niet meer. .. 'tistelaat. .. d’ris niks meerante
doen, niks meer, ik moet d’rin. .. maar ik wou u vragen of ik
vannacht hier mag blijven, dan heb ik tenminste nog eris een-
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maal ’n goeie nacht en morgen wou ik dan maar de straat op lo-
pen, dan zallen ze me wel pakken.

— Ja zeker, u kunt gerust hier blijven, zolang als u maar
wilt. .. Joop, m’neer Oostdijk kan zeker jou bed wel krijgen,
dan slaap ik in 't alkoof.

—Ja, dat’s best.

M’neer Frits heelweer kalmer nu, bedaard zat hij op de cana-
pé.

— Ik dacht wel, dat u ’t goed zou vinden, voor een nacht. ..
boven heb ik geen deel van leven meer, ze doen daar niks as
schelden. Mag Lizzy ook hier komen?

~ O, ja, als u graag wil, ja.

Hij pretjeslachte zachtjes:

— U begrijpt, daar krijg je niet veel vrouwen te zien, en wie
weet hoe lang ik d’r inmoet. .. u moet maar 'n beetje door de
vingers zien vannacht. .. 't is de laatste keer, moet u maar den-
ken, want als ik d’r uitkom zal Lizzy wel weg zijn, denk ik.

—]Ja, dat denk ik ook . . . u kunt hier doen, watu wilt, we sjou-
wen straks mijn ledikant 't alkoof uit en dan kunt u Joop z’n bed
krijgen, wat jij Joop?

—Ja, ’tis mij goed.

Maar weewitte walging voelde ik voor fijne vent, die zijn
laatste tijd gebruiken wou, en die nu prettig te lachen zat:

—Ja... as ik eruit kom, dan is Lizzy d’r niet meer.

Al zijn gekke angst voor grijze cellentijd, die voor hem
komen ging, verhelderde lekker nu hij voorproefde van de
nacht, dat Lizzy nog bij hem zou zijn.

— Zal ik d’r maar even roepen. .. zij kan natuurlijk wel over
de stoep komen, op haar loeren ze niet, dat begrijpt u zo.

Uit 't raam floot hij schel in de dichte nachtstilte, twee keer
lang en een keer kort.

— Ziezo, nou komt ze wel.
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Vreemdfijn, schuw was ze binnen, en ze begreep wel, dat we
wisten, waarom ze hier moest zijn, de laatste nacht, dat m’neer
Frits in vrijheid was. Manteltje over haar arm, hoed in d’r hand.
Een beetje Engels praatte ze haar korte zinnetjes maar die ze
prettig doorlachte met een luchtig gelach, en dadelijk maakte ze
haar thuis in onze kamer.

— Ziezo, dat is alweer, ik ben blij, dat ik daar weg ben. .. dat
mens dee de hele avend niks as schelden en razen.

— U kunt hier blijven, zolang u wilt, zet Sam. Joop help jij me
even de canapé keren en mijn ledikant uitsjouwen.

Toendan maakten we onze slaapplaats klaar, de canapé met
de hoge kant van de muur af, voor mij, Sams ledikant voor hem
vlak er tegenaan. En ’t alkoof donker en leeg hollend nu ’t ene
bed d’ruit was; we stonden d’r met z'n vieren in.

— Hier hebt u alles, wat unodig hebt. .. poeierzeep in 't doos-
je... handdoeken liggen in ’t laadje, zei Sam. :

— Willen we dan maar niet te bed gaan? vroeg m’neer Frits, ik
ben moe en verlang naar m’n bed, en ’t is laat genoeg voor zo’n
drukke dag.

Maar zij met fijner meisjesvoelen voor wat ze wist, dat ge-
beuren ging huiverschuwde toch terugjes om ons.

— Nee, laten we nog een beetje opblijven, als de heren 't goed
vinden... dan kannen we nog wat praten.

Zoetjes door mij heen donsde zachtfijn vreemdvoelen voor dat
meisje, dat blijpraatte nog de avend voordat ze heel alleen zou
zijn. Lachbuigend babbelde ze nu met Sam in de gele lichtschijn
van de stilbrandende lamp over haar gezicht heen, en vlug te-
rugbabbelde ze weer naar mij.

— Wat bent u stil vanavend.

— Wat bent u vrolijk. .. waarom bent u nou blij?

— Waarom niet. .. vraag u liever waarom niet. ..?

— Vindt u ’t dan niet lam, dat Oostdijk weg moet?
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— Waarachtig vind ik "t lam, maar ik kan d’r niet om huilen. ..
as ik huil wor ik lelijk en as ik lelijk ben, kan ik m’n kost niet op-
scharrelen.

—Nee. .. u mag wel afscheid nemen van 'm. .. hij schijnt d’r
lelijk tegen angedraaid te zijn?

—]Ja, drie nootjes zal-ie wel te kraken krijgen. .. en we nemen
wel goed afscheid. .. vannacht, voorgoed, geloof u ook niet?

— Misschien wel. .. ik weet ’t niet, misschien ziet u mekaar
wel eris weer.

—Ik denk 't niet, en dat hoeft ook niet, we houén veel van me-
kaar, maar Frits begrijpt wel, dat ik geen drie jaar op ‘'m kan
wachten.

— Maar wat gaat u dan doen. .. waar gaat u heen... u moet
toch ergens heen.

—Ja, morgen gaat Frits de straat op. . . hij zegt dat-ie dan wel
gauw opgepakt wordt en dan ga ik de stad in.

— Maar blijft unog wat hier . . .waar moet u dan heen, de stad in?

— Dat weet ik niet. .. u moest niet zoveel vragen. .. ik vraag
ook zoveel niet. .. we moesten maar naar bed gaan.

De starstille donkerte in de kamer. Op de koele canapé lei 'k
achterover, pijnklaar wakker. Sam in ’t ledekant naast me sliep
paisibel. In ’t alkoof, waar de twee lagen in mijn bed, was ’tstil
geweest een poosje, tijd van fatsoen, dat ze dachten, we sliepen
nog niet. En hun afscheid hadden ze toen genomen. .. afscheid
voor altijd omdat hij heenging voor jaren misschien in doflege
grijsheid van de cel. Fijne lachgeluidjes, maar gekort en inge-
houden en daartussen ’t langere geluid van hun zoenen. Dat
eerst en dan wilder lachend, onbeheerst meer, haar stem er
diepdoordringend tussen. ..

In mij pijnde hevig afscheid van hun liefde, door mijn benen
rilde het rukkend, als ze mekaar zoenden. En hij dee 't zo
lang ... kwam hij dan niet klaar. . . nooit. ..
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Maar rustig werd ’t dan toch, ze waren stil gaan liggen met me-
kaar. Om mij heen niets dan de zwarte stilte, die zachtjes te sui-
zen in mijn oren begon... scherp te suizen, zachtscherp...
zachtsarrendsuisscherp. .. almaar door. En ’t suisgeluid wou
niet bedaren. .. ik begon te praten om er overheen te komen,
maar 't suizen bleef. . . verzachtte tot doezeliger rittelen. .. dat
in mijn oren kriezelde! van binnen. .. diepplagend zachtjes en
dan in enen iets feller weer, dat mijn vlees schokte. De stilte
zwarterzwart en al maar zwaarzwarter worden. En 't dikke
zwart te schuiven en schudden zwaarbelbobbelend. .. vol ge-
luid de kamer. . . dikdrollig geluid, dat traagjes bobbelde uit de
hoekenop... in 't zwart op. ..

Maardan radeloos kil in krankzinnige bobbende zwartstilte
uitgilde ik uit:

—Sam... Sam... lieveling.

Lichtdag toen ik wakker werd. 't Ledekant weggenomen voor
de canapé. Ze waren op al alledrie en gekleed om uit te gaan.
Vlug stond ik op en waste mij fris af, kleedde me ook aan, lek-
kerlosjes. 't Zwarte gevoel was weg, even lichtduizelde m’'n
hoofd.

— Kom Joop, vlug wat, we gaan even eten.

Lizzy ruimde de kamer op; zette koffie, vreemd bewoog een
meisje door ons dagelijks rommelgedoen heen. Ze was toch
wel mooi. .. waar zou ze nou heengaan. .. de vlakte op natuur-
lijk, toch jammer. .. bij ons kon ze niet blijven. . . nee, dat kon
niet. ..

We aten vlug gedaan.

—Ziezo. .. nou zal ik maar gaan, zei m’neer Frits niet lachend,
je zal d’ris zien, hoe gauw ze me ingepikt hebben, enfin.. . jezit
d’r veilig. . . nou m’neer Sam ’t goeie hoor en m’neer Driesse 't

1. Krabbelde (Duits: kritzeln)
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zelfde, ik dank jullie wel voor de vriendelijkheid. .. nou dag
Lizzy hou je maar goed.

Kalm witkoel ging m’neer Frits "t huis uit en werd die dag ge-
pikt. Vreemd met drieén bleven we in onze kamer achter. Lizzy
gewoon vroeg juffrouw Meks om water voor de kopjes, waste
ontbijtjesboel af.

— Ziezo. .. nou ga ik ook maar.

—Juffrouw Lizzy. .. als u niet weet, waar u heen moet, blijf
dan nog wat hier. .. tot u een thuis hebt.

—Nee... nee... ik ga de stad maar in. .. ik dank u wel voor
de vriendlijkheid en m’neer Sam ook. . . maar ik ga de stad maar
in.

— Weet u dan niet, waarheen?

— Nee...

Endan ging ze. Liep fijn in 't voormiddagzonnetje de straat
uit. .. de hoek van de Ceintuurbaan om en stad-in.
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Sam was er niet. Was weer heengegaan naar zijn eigen kamer en
hij had mij alleen gelaten in ’t huis, waar we saam hadden ge-
woond en waar alles toch nog van hem bleef. Paisibel was hij
heengegaan en zonder hevigheid van soms andere keren. Het
was herfst geworden en de weewichte herfstgrijsheid drukte
onze hoofden dof. Dagen lang regende het nu sarkalm uit egaal-
herfstige regenhemel over de tuin waar alles glimglad overre-
gend triestigde. Stil waren wij geworden in durige herfstwee-
moed. En op 'n dag zei Sam.

- Jopie, ik voel me weer zo vreemd. .. ik ga maar 'n poosje
weg weer naar juffrouw Kater.

— Ben je niet goed?

— Ik weet 't niet. .. ik voel me zoslap. .. zo doorgeregend. ..
't is heus beter, dat ik *n poosje bij je weg ben. Ik zal je dikwijls
schrijven en als ik beter ben kom 'k weer hier. . . misschienals 't
weer wat zonniger wordt.

—Ja.

Toen weer dagen alleen. De lange doorgeregende uren emo-
tieloos met de dooie boekedingen. Alleen maar zo af en toe
kleinbriefje van Sam, dat hij nog niet goed was, maar dat-ie nou
wel weer gauw weerkomen zou en dat ik hem weerschrijven
moest. Maar hij kwam niet terug, dagen niet en weken niet. De
triestige herfst was winterig helder geworden... waarom
kwam Sam nou niet terug. .. 't was nou toch goed weer. .. hijj
kon toch allang weer beter zijn. .. zo lang was hij nog nooit
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weggebleven... een week... veertien dagen, maar dit was al
meer dan een maand. Geschreven had hij de laatste tijd helemaal
niet meer. Wanhopig dichtten de dagen over onze laatste sa-
mendag heen, die onduidelijk leek en heel veraf. Zou hij zieker
zijn geworden, dat hij niet schrijven kon... zou ik naar hem
heengaan. ..

Het was weer gaan regenen. Stardurend in de voorwinter of 't
vroegherfst was en m’n helderder stemming slappig doorgere-
gend tot sinistere kalmte. Ik werkte niet meer, lag liefst de hele
dag op 't bed in de donkere alkoof, ging niet meer uit, almaar
droefdenkend aan Sam en waar hij gebleven was. Maar was te
slap om iets te doen en tuurde ellendig in de verte van de alleen-
geleefde dagen zonder iets van hem.

Op een morgen dan. Alnog regen, 't eerste daggeluid dat je
hoorde egale regentikken in de snijding tussen de huizen. 't
Moest nog heel vroeg zijn, 't licht was nog grijzig doordonkerd
in de opene alkoof. Weer regen. .. wat moest ik nou doen van-
daag. .. thuisblijven weer, almaar dieregen. . . dieregen. .. zou
’k opstaan of te bed blijven vandaag. .. nee niet opstaan. . . lie-
ver liggen blijven en de uren maar langs me heen laten gaan. Stil
achterover lag ik vaag ziend hoe 't licht langzaam in ’t alkoof
helderder te witten begon. . . maar over m’n ogen grijsde bleke
morgenstilte dicht. En doezeldommelde ik weer.

Maar ineens helbelde de schel me wakkerder. .. nog een har-
de ruk door de klingelgang heen. Het was de melkboer. Even
weer de regengeluidstilte alleen. . . toen de deur open, dieklem-
de.

— Een kan maar vandaag. .. 't saust weer lekker he?

— "t Is de tijd van "t jaar anders niet, maar je hebt 't maar te ne-
men, wanneer 't valt.

-t Is 'n koué lol zeker nou zo in de regen ’s morgens vroeg.

— Asjeblieft. ..
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En dan juffrouw Meks ineens:
—~Hé bent u daar, m’neer Sam.

O, daar was Sam terug. Natgeregend stond hij voor m’n bed in
enen.

—Dag... dag... dag Sam.

— Dag Jopie... hoeis 't d’rmee?

— Kom je weer thuis. . . blijf je nou bij me. .. wat ben je lang
weggeweest.

—Ja, ik voel me niks goed. .. sta je op?

— Opstaan? Dat’s waar ook, wat kom je malvroeg.

— Nee blijf maar liggen... ik moet je d’ris heel ernstig wat
zeggen.

In de lichte lichtschemering van ’t alkoof praatte zachtjes z’n
fijne streelstem ineens door, diep dieperdringend binnen mij in.

—Jopie. .. je moet 't niet mal vinden, maar ik heb ’n meisje. . .
toe zeg nou niks. .. laat me nou maar uitpraten. .. daarom heb
ik je in zo’n tijd niet geschreven. .. toen was 'tal aande gang.. ..
toe Joop. .. huil d’r nou niet om, ’tis beroerd voor je, dat voel ik
zelf ook wel. .. toe huil nou niet. .. je weet immers niet eens,
hoe ’t in mekaar zit. .. wil ik ’t je maar vertellen?

Lam lagen m’n benen onder me en door m’n hele lijf lerpte!
weekwitte pijn. .. dat was dan nu ’teind. .. 'teind... 'teind.

—Sam. ..

~Ja... wat?

— Ik heb altijd wel gedacht, dat je niet genoeg van me hield. ..
ik vind 't zo erg beroerd. . . nou ben ik je helemaal kwijt.

— Nee dat heus niet. . . heus niet. . . luister dan. ..

—Ja... vertel ’t maar, ik vind ’t zo lam... dat kan ik je ge-
woon niet zeggen. . . ik had wel van alles gedacht. . . maarnooit
dat. .. jij?

—Nee. .. ik eigenlijk ook niet. . . 't is ook zo vreemd gegaan,

1. Zweepte
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ik heb d’r in 't gasthuis ontmoet. .. en toen zijn we zoveel van
mekaar gaan houén en zo is 't gekomen.

Ik huilde en lei druk-snikkend in m’n hatelijke bed.

—Ik vind ’t lam.

Toendan zeien we een hele poos niets. Sam onbewogen zat
op de bedrand. .. z'n gezicht half in schaduw. Buiten klaagra-
zerde regen over de ramen. En een grote triestige weemoed
treurde in mij... daarover. Nu zou ik altijd alleen moeten
zijn. .. Sam zou afstuderen en weg gaan wonen. .. ergens bui-
ten. .. maar dan ging ik met Koos wonen. .. ‘tkwam er niet op-
an, wat de mensen zeien. . . dan dee 'k wat ik maar wilde. En 't
eerst praatte Sam weer:

— Zeg Joop, je moet je d’r niet al te mooi voorstellen. .. ze
heeft vroeger ergens in de Pijp hier gewoond, tenminste dat
zegt ze, maar ze kan wel liegen. .. daar heb je natuurlijk nooit
kijk op... ik hou heel veel van d’r, en ik weet gelukkig maar
weinig van d’r af. . . ze hétin de Pijp gewoond zegt ze en es heeft
ze niet, dat weet ik. .. dat weet iedereen niet eens van z’n meis-
je...

Regenige stilte weer en dan Sam:

— Vin-je 't dan zo beroerd?

—Ja.

—Ik ook. .. maar d’r is niks an te doen. . . vin-je 't dan zo lam
om dat van vroeger?

—Nee. .. dat weet je ook wel. ..

— Zeg Joop, ik zal ’t je maar direct zeggen, ik wou wel, dat ze
hier kwam wonen. .. vin-je 't goed?

—Ja... alsjij graag wilt. .. ik vind je zo lief. . . waarom doe je
zo?

— Vin-je 't dan goed, dat ze hier komt?

—Ja... heb je d’r al met juffrouw Meks over gesproken. ..
Sam kom nou nog eris dicht bij me... ’t zal wel loslopen
hoor. .. nou.vind ’k ’t nog beroerd, maar ’t zal wel meevallen.
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— Misschien wel. .. leuk dat je 't dadelijk goed vindt... ik
dacht eerst, dat je niet zou willen.

— Jawel... ’t is mij goed... ik zal wel lief voor haar zijn
ook ... maar vindt juffrouw Meks 't goed?

— Ik weet 't niet. .. dat wou ik je juist vragen, praat jij d’r is
over... wil je?

— Ja... Sam geef me ’'n zoen... de laatste... getrouwde
man. .. getrouwde man. .. nou ben je een getrouwde man. . .?

—]Ja... lach je daarom nou weer?

—Ja... waarom niet, anders moet ik maar huilen. .. Sam laat
’r nou maar dadelijk komen. .. je hebt zeker al afgesproken?

—Ja... ik zal d’r gaan roepen.

- Roep juffrouw Meks dan meteen even als je weggaat.

~Ja... dag Joop.

—Dag. .. geef me nou nog eris 'nzoen. .. maar nou heus voor
't laatst.

Op de gang riep Sam naar beneden het doffende souterrain-
gat in:

—Juffrouw Meks kom u effe bij m’neer Driesse boven?

— Bij m’neer Driesse... ja... ik kom dadelijk, even m’n
bloessie andoen.

Deurslag en dan doorgeregende stilte weer. Sam weer weg
en droevig gepijnigd mijmerde ik na over deze vroegmorgen.
Een meisje nu in huis en haar fijner bewegen door 't onze
heen. .. Sams beste innigheid niet meer voor mij. .. voor haar
dan. In mijj treurde droevig het medelijden om mezelf verlaten
maar ook om Sam... zijn stem was zo vermoeid geweest en
zijn droefheid mij doordringend. Maarmisschien was ’t nog
wel alderbest zo. .. langzaam wierd ik wel los nu van Sam. ..
hij zou nu niet altijd meer in Amsterdam blijven en als ik dan ai-
leen bleef, dan was dat toch beter. Met mijn vreemde jongens-
voelen zou ik nooit goed kunnen hebben bij andersdoende
mensen. .. 't was toch eigenlijk wel goed zo. ..
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Juffrouw Meks klopte.

—Ja, kom u maar hier.

—Gut, bent u nog niet op . .. zal ’k strakkies maar even terug-
kommen?

—Nee. .. gaat u maar op die stoel zitten. . . ik moet u eris ern-
stig spreken.

~O, datkan... d’ris toch geen kwaad bij?

- Nee, luister u maar.

En helder praatte ik m’n praatjes op, druk over haar kleine te-
genspattertjes van goedfatsoen en netheid heen, tot ik prettig
vond zo te doen en ’t luchtig in mij blijdschapte van je doet er
Sam een plezier mee.

—Ja, kijk u nou deris, u verhuurt d’r "t kleine kamertje bij, dat
’s voor u toch ook weer 'n gulden of zes meer, laten we zeggen
omdat u ’n juffrouw krijgt, die altijd in huis is, acht gulden, nou
en wat 'n werk spaart "t u niet, de juffrouw houdt ons natuurlijk
heel met wasgoed en in allen gevalle m’neer Sam rekent d’r op
dus ik zou u vast raden 't maar te doen.

—Ja, u praat maar makkelijk, en as 't nog maar enkel an mij
lag, maar u weet zelf hoe de mensen zijn, m’n vorige m’neer
ook nog, die had ook eerst 't kamertje alleen, en die heb ik ook
moeten opzeggen, omdat-ie d’r 'n juffrouw bij wou hebben. ..

— Toe zeg, kulkal u nou niet langer, ’t is zo afgesproken as ik
zei. .. ja, of u nou nee schudt, dat meent u toch niet. . . hé, daar
zal je ze net hebben. .. ze zouén dadelijk terug zijn.

Dieper dook ik even rillend onder de deken, Sam en zij waren
binnen.

— Kommen jullie maar even hier... ik ben nog niet opge-
staan.

—Tonia. .. datis nou Jopie... Jopie ze heet Tonia.

—Zo, dat is goed.

Het was nu heel licht in t alkoof.. . . jezes, wat zag die Sam d’r
beroerd uit... door z’'n bruin gezicht tederzieke bleekheid
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heen. .. nou zacht en lief tegen haar doen. .. zo erg was 't ook
niet. .. 't zou nog wel schikken misschien. ..

— Zeg Toon, as jij nou maar even blieft op te duvelen dan sta
ik op... hoe laatis ’t?

- Half negen.

— Lieve mens, nee maar, die is goed, ik moet 'n razende hoop
werken. .. Toon, zet gauw koffie, as 'n meid, ik kom d’ruit.

Voor ’t eerst dan aan tafel een eigen meisje van ons, ze zat met
d’r rug naar ’t regeniglichte raam, ik over haar en Sam met ’t
licht overdwars op z'n gezicht. Wat was-ie afgevallen, scherpe
plooitjes hoekig om z’n mond en z’n prettig lachen moeiig ver-
doft. 't Eerst zei ik maar wat:

— Zeg Sam, ’'tis goed van Toon, ze kan 't kleinkamertje krij-
gen, ik heb maar gezegd, acht gulden in de maand.

Leegluid lachte hij tegen m’n schamel praten in:

— Zo, dat ’s leuk, dat’s leuk, wou juffrouw Meks dadelijk?

- O, ja, dadelijk, geen idee, dat ze niet wou.

- Zo, dat ’s best, nou Toon dan blijf je maar zolang hier tot
we een eigen thuis hebben als ik afgestudeerd heb, dan doe je
ons huishouén maar.

Dan weer stilte bleekbenauwend, ’t lege grauwgeregende
lichte malde zonneloos over de dingen rondom, die scherpge-
brand m’n ogen droogden, dat ik spitse hoofdpijn had. En
hulphopeloos triestigde Sam, kon z’'n vrolijke leegte niet op-
houden; zei dofjes:

— Laten we maar werken gaan.

—Ja, ik heb nog veel te doen. .. wat ga jij doen, Toon?

— Ik weet ’t niet.

— Nou, doe maar wat je wilt, wij doen ook, wat we willen.

In m’n gewone werkraamhoekje probeerde ik te werken,
maar keek de hopeloze herfsttuin in. Het regende niet meer nu.
De boom voor 't raam half-groen en half-zwart afdroop zware
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druppels af en toe, die tiktikkelend op de raambank neerspat-
ten, 't houten prieeltje groeneloos en vervuilregend... op de
schutting een slappe natte kat, z’n dunne haren in bosjes. In de
hopeloze druiling van de tuin bestaarde ik 't geregende katte-
beest. .. langzaam rekte 't z’n poten uit en ging. Dan draaide ik
m’n hoofd loommoeielijk om over m’n werkboeken heen.
Maar de spitse pijn uitmartelde dartel door m’n drooghete
hoofd en mijn gedachten gingen met pijnsprongetjes heen en
weerheen en ik keek ze na, dat m’n ogen erger pijnden. Dan
wilde ik weer werkturen op 't boek en staarde denkeloos op de
regelrijende letters, en 't zwartwitte regelgerij grijsde egaal sa-
men tot een tinteltrillend grauw. Achter mijn ogen brandde
pijn en langzaamzwaar over mijn wang heen dikdropten tranen
over m’n boek, die ik niet vasthouden kon. Toen hulphopeloos
in Sams armen huilde ik van onze scherpe pijnigende ellende. . .

Droogjes droefde het dagenheen. Ik was dofgewend aan 't tus-
sen ons wezen van Tonia en we praatten daar niet meer over.
Meestal deed ik aan m’n dagelijks werkgedoe. Sam was stiller
geworden, in ’t huis dofte moeheid witdofferig over alles. Juf-
frouw Meks merkte het en ze boorde nijdig door de lauwige
lamheid heen:

—’t Is d’r ook niet beter op geworren hier, sinds juffrouw To-
nia d’r is, wat ’t is, weet ik niet, maar ik wil u wel vertellen, dat
ik ’t saggerijnig vind. M’neer Sam valtaf. .. uvaltaf. .. m’neer
Sam hét zich ook wat angehaald.

Maar Tonia rustig deed de kleine dingen voor ons of las hul-
peloos in de boeken, die Sam haar gaf om te lezen en die ze wist,
dat Sam wilde, dat ze las. Gedweetjes dee ze wat hij wou, met
zoetheid, die mij opsarde tot scherpe nijd. Dan weer liefpraatte
ik tegen haar, om Sam genoegen te doen. Maar die meer en
meer vertriestte en indofte onder de zwaarmiste lamheid van
ons leven.
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Iedere middag precies liepen we onze wandelloop, Toniain’t
midden, eenvoudig gekleed!, omdat Sam dat zo graag wou.
Dan zeurpraatten we eerst wat, maar zwegen weer, beurt om
beurt soms wat zeggend tegen Tonia, vraagjes en antwoorden
los van mekaar, lusteloos.

En ik dacht over de vreemde veranderingen in ons leven. ..
alles grijs en leeg, duizelig leeg met geen vastheid meer in ons
bestaan. Tonia zonder iets... Sam doezeldof en leegdoend in
zijn dagelijks werk. ..

Die avond zocht ik Koos van de Dam en samen, omdat Sam en

Tonia thuis waren, gingen we naar de dijk aan de lege overkant
van het IJ.

1. P 2: ‘droeg reform . . .’
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Donkerder droefde winterdagening over ons met lichteloze
morgen en vroeger neervallen van de avond. Zwaardoffer was
hulpeloze ellende geworden, waaronder we gebogen liepen en
leefden gedrukt. Alleen Tonia effengelijk, sarrend dezelfde,
deed de dingen als voorheen, praatte prettig over de gauwko-
mende tijd, dat Sam klaar zou wezen en dat ze dan buiten zou-
den wonen en ik in de vakantie bij ze zou zijn, lange pleziertij-
den.

Toen op een middag 't licht verduisterde en grijze stemmig-
heid in de kamer teder intiemde zei Sam voor 't eerst na lange
tijd weer iets van ons leven. Tonia was uitgegaan.

—Jopie. .. kom nog eris bij me zoals vroeger.

—Ja...iser wat?

Dicht naast *m zat ik, maar niet veilig meer en m’n hart bons-
de bang in m’n keel.

—Zeg Joop. .. vind-je niet, dat we anders zijn geworden voor
mekaar?

—Ja... ja, ik geloof van wel. .. zeker doordat Tonia nu byj je
is.

—Misschien. .. ik weet 'tniet. .. ik voel me zo leeg . .. zomoe
enals ik aan vroeger denk dan lijkt 't of alles niet meer zo prettig
1s.

—Ja... zeg Sam... ik ben weer met Koos geweest.

—Zo... en je had gezegd, dat je ’t niet meer doen zou.

Hij zei zwak en dadelijk er achter:
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— Maar misschien heb je wel gelijk. .. dat je maar doet, wat je
goed vindt. .. waarom zou je ’t niet doen?

-Ja...

~ Nou lijkt me alles verkeerd, wat je tegen je-zelf doet. .. je
moest alles laten gaan, zoals 't gaat, dat is beter. . .

— Ik geloof 't ook. .. heb je verdriet?

—Nee... nee, alleen als ik aan jou denk. .. zal je 't alleen heb-
ben, als ik weg ben? Voor mij is 't zo heel goed. . . Tonia houdt
veel van mij en ik van haar. .. maar wat ga jij doen, als ik weg
ben?

— Dat weet ik niet. .. Koos komt misschien bij me. ..

—]Ja, datis 't beste.

En samen in 't weekdroevende nadaglicht huilden we zacht-
jes, vaagvoelend ons veranderd leven en hoe dat vroeger was.

Sams artsdagen waren begonnen... week van examengedoen
bij brokjes. .. nu en dan, een uur, nog een uur. We zagen hem
nu zelden. Weer naar z’n eigen kamer van juffrouw Kater was
hij gegaan en kwam maar eenmaal op elke dag even bjj ons, te-
gen de avond. Langzaampjes was hij afgedroefd, z6 dat je het
niet merkte van een dag tot een andere, maar als ik de momen-
ten van sommige dagen terugdacht, dan was het bleke verval
vreselijk. Z’n stem monotoonde dof, viel vaak terug in z’n
keel... zwakjes. En vaag babbelpraatte hij dan over de dingen
van de gedane dagen, maar of hij met andere bezig was. Droefe-
nis dempdroefde in ons.

Soms leek ’t beter te worden en warmde z’n stem kleuriger;
raakte de dinger dieper, maar het was voor kort. Z’n gebaren
prettiggrappend van vroeger vertriestten en soms een even op-
bewegen van zijn hand en een lichten even van z'n ogen, maar
droevende dofheid weer over ons en met 't zachte zeggen van de
woorden voorzichtig, of er een zieke was. Tijen lang in de
bruinschimmige schemering zwegen we zittend bij elkaar,
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soms even met een handraken van vroeger, ’n effies langs hem
lopen en dan zeggen: dag Sam. .. dag Sam.

Eenmaal die week waren we nog intiem geweest. Weer sche-
mertijd van de vierde examendag, want tegen dagavondtijd
kwam hij altijd. Tonia de hele dagtijd bij me geweest met haar
hetzelfde praten over het moeilijke examen van Sam en over 't
buitendorp waar ze wonen wou deftig, waar niemand haar ken-
nen zou van haar leven in Amsterdam nog. Gedwee€ moeheid
over me heen gegrijzeld en van ver nu nog stemde haar klanke-
klinken in m’n oren. Endan kwam Sam. Voor ’t eerst licht-
luchtiger z’n stem en doende z’n gebaren prettig van vroeger. In
de schimschaduwige schemerkamer werd ’t prettige intimiteit.

—Jopie, nou weet ik, hoe we vroeger waren, ik voel weer net
als toen. .. en ik weet 't precies weer.

—Ja... je stem is weer net als vroeger. .. en je hele doen. . . is
’t goed gegaan vandaag?

—Gewoon hoor. .. nee, datis’tniet. .. zeg boy, we hebben 't
beroerd gehad, de laatste tijd, maar je zal d’ris zien, alles wordt
nou weer goed. .. ga je mee vanavend bij mij slapen?

- Bij juffrouw Kater?

—Ja... je bent ’r nog nooit geweest he?

— Nee, ik vind 't leuk, zeg, ’t kan nog best goed worden. ..

— Goed, dan bljjf ik vanavend bij jullui, en als Toon dan vroeg
te bed gaat, dan gaan wij nog wat uit.

Ik dee de lamp op en we begonnen de avend door te werken.
Maar gebogen over m’n boek met de grelle lampenlichtschijn
op de dingen rondomme verlepte mijn plezierstemming
geelschrompelig. Nee... het was geweest en ’t zou er nooit
weer zijn, Sam zelf was veranderd. Hjj zei ’t:

— Zeg Joop... je moest toch maar thuisblijven. .. niet mee-
gaan straks naar juffrouw Kater.
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—Nee... ’tis goed.

- Ik geloof, dat we hopeloos veranderd zijn. .. ik had nooit
gedacht, dat ik ’t zo goed zou hebben met Tonia. .. en ik ben
heel gelukkig nu.

—Ja...ja... tis heel goed.

— Zie je Joop, ik ben maar een heel gewone meidenvent. ..
wat meisjesgeluk en een beetje goed leven. .. dan heb ik al ge-
noeg, maar jij zult 't moeilijk krijgen.

—Ja... dat geloof ik ook wel.

Hatelijk werd gulgele lampelicht en ’t werd me een last Sams
moeverdoft gezicht te zien. Ging hij nu maar weg. .. nu ook
maar. Het was toch voorbij. .. en ’t zou er niet meer wezen.
Scherpplotseling door 't komen van Tonia was zijn voelen voor
mij veranderd en mijn voelen voor hem daardoor.

Maar gelukkig vroeglaat ging hij heen.

— Ga je nog wat met me de stad in, Toon?

En zij blij ervan uit te kunnen na dorre dag van thuis te zijn,
wilde graag mee.

— Dag Joop.

—Dag Toon. .. ik wacht niet op je... ik ga naar bed.

—Dag...

—Nou, dag Joop... heb je 't niet beroerd alleen?

— Nee, ’t zal wel loslopen. Dag hoor.

Toendan ze weg waren ging ik naar Koos en bleef met hem in
een hotel 'n dag of wat.

De laatste dag van Sams examen. Winterbruine zaterdag, drei-
gend met sneeuw uit grijsgepakte hemel en sinister met donker
zonneloos licht. ’s Middags had Sam alleen nog even operatief
en dan zouden we naar de universiteit gaan om te horen. Tonia
onrustig om me heen die middag praatte almaar weer over de-
zelfde dingen. Maar ik had met Koos afgesproken, dat hij tot
tien uur op me wachten moest en ik wilde nu gaan ook. Heel ge-
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woon wist Sam 't en ik had *'m gezegd, dat ik een kamer huren
zou, waar we altijd konden zijn, omdat ’t mij te lastig was tel-
kens in een hotel te gaan. En over Koos zat ik nu te denken.

Juffrouw Meks was nog even boven geweest. Ze kwam nu
haast nooit meer en haar prettigpraatjes waren gehad. Ze hield
niet van Tonia en vond Sam veranderd. Stijfdeftig stroefden
haar woorden.

— M’neer Sam komt er wel door, denkt u niet?

—]Ja, ik denk 't wel.

— Ik heb tenminste bloemen besteld op de bonnefooi af...
d’ris veel veranderd in huis, m’neer Driesse, maar vandaag wil
ik toch ook wat doen. .. en 't is van harte.

— M’neer Sam zal 't wel prettig vinden.

— Dat hoop ik tenminste. . . ik zeg nog tegen De Bree, ’'n heel
verschil met vroeger, maar d’r is te veel dak op ’t huis?. ..

Door drukke schemermiddagstraten gingen Tonia en ik naar de
Oudemannehuispoort. De mensen onderweg gewoonpraterig
en woelerig en mijn hoofd dof met 't onverschillige denken aan
Koos. Toch goed, dat ik dat nog overhield. .. nou maar eris
gauw weer ‘n andere jongen nemen, dat was toch prettig
weer . .. een ander, waarom eigenlijk, maar zo laten. .. dat was
beter. .. als Sam naar buiten ging wonen, dan moest ik een jon-
gen bij me hebben voor vast. Weer over buitenwonen kulkalde
Tonia de hele weg over.

Aan de universiteit Sam en drie anderen. Hij stelde ons even
voor vlugafmakend en de vier van die dag praatten erover, wie
er gezakt zou zijn.

~Is 't goed gegaan, Sam?

—]Ja... heel goed. .. ik denk, dat we d’r alle vier wel zijn.

— Zou 't nog lang duren, eer we 't weten?

Wat zag Sam d’r slecht uit, nu hij in de schemerige poort

—

. Teveel mensen zijn erbij, die het niet mogen horen
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stond, waar lantaarnlicht spookfladderde zag ik goed, hoe hij
afgevallen was. Dicht bij me stond hij onbewogen, starend en
toen ik naar hem keek huilde hij.

—Joop.

-Ja...

—~Zeg. .. thad veel eerder moeten gebeuren, zoals 'tnuis. ..
ik voel 't wel... we zijn helemaal van mekaar vervreemd.

— Ik geloof 't ook.

— Toen ik alleen met jou leefde, dacht ik altijd dat ik net was
als jij, en dat ik ook geen meisjesgeluk nodig had, maar ik zie
nou wel, dat 't anders is en telkens als ik d’r an denk, hoeveel ik
van Toon hou, dan vind ik 't beroerd voor jou en dan moet ik
telkens huilen.

~Ik ben ook veranderd. .. je moet nou maar gauw naar bui-
ten gaan wonen, dan komt Koos of een ander bij mij en ik zal je
dikwijls opzoeken.

- Ja, dat is ’t beste. .. ik heb geen ander verlangen dan naar
een eigen thuis. .. soms vind ik "t mal, dat ’t allemaal zo gauw
gaat.

~Je begrijpt ’t niet. .. maar ’tis zo, in mij ook. .. alles is alle-
maal anders. .. ik hou wel veel van je nog, maar heel anders.

De pedel kwam buiten, oué man, die ’t jaren gewoon was van
gezakten en geslaagden iedere zaterdag haast.

—~ M’neer Overhoff kan binnen komen.

Een jongen verbleekte; ging naar binnen. Toen ik hem an-
keek vond ik ’t prettig, dat hij gezakt was. De drie anderen even
stil van niet te durven vieren, maar dan in pret lospratend.

— Ziezo, nou zijn we d’r. .. ik bljj. ..

~Enik... verdomd beroerd voor Overhoff.

Drukker praten dan van de drie geslaagden en van kennissen
en familiemensen, die waren meegekomen. Sam lachte lekker,
blij nu met de anderen mee. Vreemd, dat hij nu blij was, ja...
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hij moest veranderd zijn met z’n verlangen naar vrouwengeluk
en rust, beter dan ons leven van vroeger. ..

De oude pedel weer, gewisseld op z’n deftig gezicht de strak-
heid van straks voor vreugdbetoon met de drie geslaagden mee.
Ze konden binnenkomen en achter hen aan schuifelvoetten wij,
zij naar voren bij de commissietafel, wij in donkerder deel ach-
ter in de zaal. En haastend gewoon zei de voorzitter het, dat ’t de
commissie verheugde, dat ze geslaagd waren en dat 't hem een
genoegen was de jonge artsen 't eerst te kunnen feleciteren. En
't werd een vlugdoenerig handengegeef aan al de leden van de
commissie en van de geslaagden aan mekaar en van de families
aan mekaar en van de kennissen. Maar met ons drieén stilscha-
mel alleen gingen we heen, de pedel langs, die 'n rikspop kreeg
en door de dubbelrij van knechten dit en knechten dat, die ook
allemaal wat kregen.

Buiten sneeuwregen en sneeuwwind vlak tegen ons op, dat
we voorover liepen en niet praten konden. Vreemd dacht ik
over Sam, dat was dan de dag van z’n arts worden, die we ons
vaak gedacht hadden en die nu heel anders geworden was dan
onze gedachten. Wat was ik leeg erbij, zo een ding uit andere
dagen, maar dat niet meer duidde! bij vreugd van de dag. En
zelf was ik anders geworden, verdervreemd van Sam af.

— Laten we in De Kroon2 gaan eten.

—Ja, als ’t niet te vol is.

— Anders maar bij Mast of in "t Gouden Hoofd?3.

Prettig doorwarmden we in de geellichte en lekkerlichtwarme
eetzaal. De kelners vluglopend zeker door de eetregels* en de
kleine piccolo’s wachtdraaiend hier en daar, of er iets voor ze te

1. Paste

2. Café-restaurant op het Rembrandtplein, geopend in 1898, trefpunt van kun-
stenaars

3. Het Gouden Hoofd lag ook aan het Rembrandtplein

4. P 2 heeft hier: ‘door de rijen van eters’
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doen was. Jé, wat 'n aardige piccolo daar. .. wat’nleuk snuit. ..
'n beetje bleek, maar wat voornaam met z'n grootdoenige def-
tigheid als hij iets bracht. .. brood of suiker voor m’n spuitwa-
ter.

We zaten ieder aan *n kant voor 'n middentafeltje en keken de
zaal om en rond tot de soep kwam, maar Tonia en Sam intiem-
pratend en zij telkens met kleine uitroepjes van blijheid. Alleen
bij hun tweeén zat ik, en vond ’t toch wel droevig nu, dat 't zo
gegaan was, dat 't niet was een kort van elkaar afzijn, maar een
heel voor altijd weggaan omdat we gans anders waren. En te-
rugdenkend in mij aan de hevige pijn van vroeger als Sam weg
was voor even en voelend nu gelaten de eenzaamheid van hem
voor altijd, vond ik ’t droefvreemd, dat 't zo kon. En toen
praatte hij tegen mij, vriendelijk.

— Zeg Joop, ik ben toch zo eeuwig blij, dat ik d’r door heen
ben. .

—Ja, dat zal wel... ’tis ook leuk.

—]Ja... vroeger kon 't ons niks schelen. . . maar weetje, hoe ik
geloof, dat dat zo komt? Vroeger zou alles 't zelfde gebleven
zijn of ik klaar was of niet en daarom kon ’t ons toen niet sche-
len, maar nou wel. .. nou gaan we gauw trouwen en ergens an-
ders rustig buitenwonen, dat is veel beter voor ons. ..

—Ja... datis 't beste.

~ Vin-je ’t beroerd, dat ik d’r over spreek?

—Nee. .. we zijn van mekaar vervreemd. . . jij hebt mijn sen-
timent niet. . . ik dacht vroeger van wel, dat jij genoeg aan mij
zoudt hebben . . . en ik aan jou, maar dat zie ik nou wel, dat is zo
niet. . . jij hebt een meisje nodig. . .

—Ja... dat wisten we niet.

—Nee, ’tis goed, zoals 'tis. . . we zullen bij mekaar blijven tot
je je vestigen gaat en dan breek ik de boel ook op.

— Ga je weg bij juffrouw Meks?

—Ja, als jullie trouwt ga ik ook trouwen met Koos, of met 'n
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ander. .. zonder boterbriefie hoor, ik wil ook wel eris 'n eigen
thuis hebben.

Platweg aten we vort, eigenlijk verlangend weg te wezen. Er
was niets meer in Sam van vroeger en hij praatte enkel maar van
zijn buitenwonen en rust en ik soesde hoe hij zo veranderd was
door het meisje.

—Zeg Sam. .. heb je nooit weer zin iemand te slaan of te knij-
pen, zoals vroeger?

— Nee. .. dat’s allemaal geweest.

—Zo... dat’s leuk.

Maar ineens overgolfd door een weke tederheid stond ik op
aan de afgegeten rommeltafel.

—Sam... we zijn lang zo intiem geweest. .. je moet me later
niet helemaal versloffen.

—Nee, zei-d-ie bedaard, je mag bij ons komen logeren zovaak
je maar wilt.

Die avend dwarrelden we om en om, de drukke stad door tot
laat toe. En dan tegen tien uur zei ik het kalmrustig:

— Sam, ik ga naar Koos. .. Ik kom vannacht niet thuis. .. we
hebben nu een eigen kamer.

Drie dagen daarna raakte ik weer thuis droevig doordroefd
en dronken.
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Vervreemder nog was Sam van mij geworden de laatste maan-
den en droefanders verdaagde ons leven dan verleden lente.

Sam was gebleven op zijn kamer bij juffrouw Kater en kwam
niet meer bij me haast. En’s morgens vroeg al ging Tonia naar
hem toe, bleef de dag met hem uit en kwam ’s avonds thuis
weer. Maar ze bleef geen avond weg.

En thuis was ik zelf ook niet meer, de hoge kamer verbitterde
mij m’n dagen met z’n altijd lichte licht en ik kon er niet meer
werken. Een veiliger vertrek had ik er bij genomen. Juffrouw
Meks klaagde, dat 't zo stil was gewordenin 't huis. .. ver voel-
de ze dreiging, dat we wel gauw weg zouden gaan en van lege
kamers.

— Ik gloof, dat u m’n man niet meer zien zal, ik geloof ’t
nooit. ... .

- Van de zomer komt-ie thuis he?

—Ja, net precies ’'n jaar na De Bree.

—Nee... dan vrees ik d’rvoor.

Behalve Koos had ik nu nog een jongen. Jonger dan hij, 'n
jaar of veertien pas en nog niet volwassen. Een vreemde jongen.
Even scheel uit grijsbetroebelde ogen, maar prettig-scheel, en
net of hij altijd vaag keek in de verte naar iets anders, dan watd’r
was. Hij was timmerjongen geweest, maar ik had hem zo mooi
gevonden, dat ik 'm onderschept had en gehouden bij me. Iede-
re morgen heette hij voor z’n moeder naar z’n werk te gaan. Te-
gen z'n oude baas had-ie gezegd, dat-ie 'n andere baashad en we
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voelden ons wel-veilig. ’s Weeks gaf ik hem z’n loon voor de
moeder en dikwijls opslag en een paar maanden had ik hem nu
al, tijd, dat ’k Koos niet zag en blijprettig was met hem. En ge-
dwee liet hij de dingen gaan, om 't luilustige leven en om de
mooie dingen, die hij kreeg. En dan ook, omdat hij ons doen
fijnstrelend vond voor z'n tere gevoeligheid van grote jongen.

Toen op 'n middag kwam Sam bij ons op de kamer. De jongen
was uitgegaan.

—Hé... Sam...jij hier. .. hoe weet je, dat ik hier zit?

—Je hebt ’t me toch zelf verteld. . . heb je 't goed?

— Gaat nogal, gewoon. .. hoe gaat 't jou?

~ Zeg Joop. .. toen ik hier heenging toen wou ik nog weer
eens lief voor je zijn. .. en de hele weg over heb ik geprobeerd
om weer te doen als vroeger. .. maar ik kan ’t niet meer.

— Nee... ik ook niet... we zijn hulphopeloos van mekaar
vervreemd.

— Door Tonia. .. ik had ’t nooit gedacht. .. dat 't zo komen
zou... soms probeer ik nog ’t anders te maken, maar ’t gaat
niet. .. ik heb net een gevoel alsof ik ergens heenwil en te moe
ben...

— Je ziet er niet best uit.

—Joop... ik had intiemer met je willen zijn, maar ik kan ’t
niet. .. ik kin 't niet. .. ik voel me zo bleek. .. zomoe. .. ben je
boos op me?

—Nee... waarom?

— Omdat ik veranderd ben. ..

— Nee. .. zelf ben ik ook anders geworden... we hebben ’t
vroeger heel goed gehad... en nou heb ik 't weer goed met
Koos en nog ecen ander.

Daardan zaten we stilzwijgende tegenover elkander en Sam
begon in de kamer om en om te lopen en dingen te bekijken en
op te nemen.
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— Je hebt leuke dingen hier!, zeg Joop, ik kom afscheid ne-
men.

— Ga je weg? Waarheen? ]

— Ik ga 'n poosje naar Tessel... ik voel me zo slap en zo
moe. .. ik denk een paar maanden weg te blijven en dan gaan
we dadelijk trouwen.

— Gaat Toon mee?

~Nee. .. dat kan immers niet.

Hij stond in een schoorsteenhoek, en 't fijne licht schuin-
scheen schaduwig over z'n ronde gezicht. En toen ik hem aan-
keek voelde ik ineens wenende weemoed in mij ophuilen, niet
meer om hem, maar omdat hij weg was, zoals ik hem vroeger
liefhad. .. en ik stond op om 'm te zoenen weer... eenmaal
nog. Maar mijn verlangen zwikte en zwak zei ik:

— Wanneer ga je?

— Morgenochtend.

— Wat wil je vanmiddag doen? Wil je bij mij blijven en willen
we dan samen maar ergens gaan eten?

—Nee. .. ik wil maar liever dadelijk naar huis gaan.

— Dan breng ik je.

Samen liepen we de drukke middagstad door, zwijgend.
Lente luwde al in de lucht en dat maakte mij weekbedroefder,
met vaag nietweten waarom.

— We lopen nou net als vreemden.

— Zeg, tob daar nou niet om.

—Jawel. .. dat vind ik zo lam. Zie je, als ze verleden jaar ge-
zegd hadden, dat wij zo leeg naast elkander zouden lopen, dan
had ik ’t immers nooit geloofd. . . en jij?

—Nee...

1. De Haans zuster, Carry van Bruggen, die in januari 1904 naar Indié was ver-
trokken, stuurde haar familieleden ‘prachtige dingen’, vertelt Mies de Haan in
haar herinneringen. In P 2 ziet Hans dan ook een mooie batik
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— Nou, evengoed kan ’t immers over ’'n jaar wel met Toon
uitzijn. .. er is nou helemaal geen vastigheid meer.

— Nee... nee... met Toon zal 't wel blijven... dat zal je
zien. .. dat is je sentiment.

Sam was gestorven. Heel simpel en simpel. Die dag, dat ik 'm
weg had gebracht, was hij ziek geworden en de volgende dag
kon hij niet weggaan. En weinig dagen lag hij maar. Heftige
longontsteking schepte zijn afgeslapte kracht helemaal uit. En
dat voelde hij wanhoopwentelend in zijn omgewoelde bed met
als laatste hartstocht nu nog zijn verlangen naar zijn buitenthuis
en zijn meisjesgeluk. En dat zei hij mij het laatst:

—Joop. .. ik voel wel, dat ik dood ga. .. jij weet 't ook wel. ..
vroeger kon 't me niet schelen. .. maar nou wel. .. nou wel. ..
ik wil zo graag leven blijven... God Joop... nou zie ik alles
voor me... ons huis. .. onze kinderen... dat heb ik nooit zo
verlangd, dat weet je wel. .. maar nou wil ik ’t... nou wil ik
’t... Joopenjij krijgt’t. .. dat vind ik zo beroerd. . . God kon jij
maar dood gaan... 't kan jou toch niet schelen. .. en ik wil zo
graag leven. ..

Maar de sterke ziekte lamde hem goed neer zwakjes, dat hyj
niet meer klagen kon luiduit en krampkreunend moest hij lig-
gen in ’t ellendige koortsbed diepgezonken in de klamme woel-
plooien. En lange dagen bleef ik bjj 'm lijdend zijn onduurzieke!
onrust. En bedroefd klaagde hij:

—Doe de gordijnen open. . . waarom gun je me de zon niet. ..
je zal zelf nog zo vaak zon zien, waarom gun je mij dan niet nog
een paar dagen zon. .. waarom gun je me dat niet.

Maar openzonnige ramen hinderden hem en dan zwakraasde
hij weer:

- Doe toch die gordijnen dicht. .. ik wor toch niet weer be-
ter... laat de zon nou ook maar weg. .. ik weet wel, dat jij de

1. Iets als: stervensziek
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zon hebt en ik niet. . . je plaagt me d’'rmee. .. je hebt nooit van
me gehouden.
Zacht huilsnikkend in z’n hulphopeloze zwakheid lag hij te

sterfzieken in de schaduwdoorzonde kamer.

Met vreemde begrafenis ging hij heen. Tonia wilde niet mee,
omdat ze dat niet netjes vond. Ze hadden nooit kaarten rondge-
zonden van verloving of zo en dus hoefde ze nu ook niks te
doen. Juffrouw Meks bitterboos beklaagde hard over het straat-
schepsel, waarover m’neer Sam zich zo erbarmd had en die het
zo loonde. Maar m’neer Sam zou een nette begrafenis hebben,
dat kon ze me wel vertellen, as dan z’n eigen nabestaanden zo
honds waren, dan zouén vreemden tonen, dat zij wel hart voor
’m hadden.

En samen stonden we om ’t zonnige graf op 't wijdstille kerk-
hof. .. juffrouw Meks en Anna en Toosje en huisjuffrouw en de
man van huisjuffrouw en nichie en juffrouw Lepelaar. Klein-
bleke Toos vreemd in zwart rouwrokkie huilde weekgedroefd
door de vreemdheid rondom, die zo stil was. Huisjuffrouw
huilfluisterde met juffrouw Meks en de man van huisjuffrouw
zuchtte.

— Me man laat u wel condelere. .. ik heb vanmorgen net 'n
brief van 'm gehad. . ., kwam Meksje.

—Dank u.

De kist op touwen hing boven de koele zandkuil en ze zouden
hem nu laten zakken... zwaarzachtjes. Toen bangbevend
kwam bleke Toos vooruit met een grote krans vervooruitind’r
handen. En bewonderaandachtig keken ze allemaal of ze ’t goed
dee. Netjes in 't warmzonnige zand naast de vochtig gegraven
kuil lei ze de krans van de vrinden en buren. Krans al niet fris
meer, maar rijkbloemig en dikgroen met breed lint en daarop:
Rust in vrede, geachte vriend.

Toen blij dat ze gedaan had kwam ze in onze groeperij terug.
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De kist lieten ze zakken. Dan heviger snikhuilde juffrouw Meks
toen ze zet:

— Meneer Sam was 'n beste m’neer al was-ie 'n beetje
vreemd. .. en ik hoop al z’n leven nog zulleke huurders voor me
kamers te krijgen. .. dat mag hier in ’t aangezicht van de dood
gezegd worden.

Kalm gingen de dagen over ons heen en langzaam aan warm-
goudener getint zomertoe. Ik had m’n buitenkamer weer afge-
zegd, Koos geld gegeven en gezegd, dat hij me nooit mocht op-
zoeken weer, en doen of hij me kende ook al zag hij me nog.
Voor de andere jongen had ik een goeie baas gezocht. En nu
leefde ik kalmvermoeid 't gewone huisleven met de anderen
mee, helemaal met hen op- en neergaand in gewone dagelijkse
levening. Aan hun tafel at ik, langzaam aan wennend aan hun
grover doen en spreken, en betertevreden met dit leven.

Tonia was gebleven. Had niet gesproken van weggaan, en ik
dee ’t nu ook niet. Juffrouw Meks boosbuiig tegen haar praatte
van opzeggen 't kleine kamertje en van me niet te laten afvreten
door zo’n kale meid. Maar ik zei, dat ze blijven kon zolang ze
maar wou en doen zoals ze wou.

Aan tafel met ons at ze niet. Vroegmorgen ging ze uit, en
laatavend kwam ze thuis of helemaal soms niet in dagen en da-
gen. Sprak niet tegen ons, vroeg alleen maar wat geld, als ze 't
nodig had.

Maardan op een morgen, na wegwezen van drie dagen kwam
ze op m’n kamer.

—Joop... ik ga bij je weg.

—Zo... waarheen?

—In betrekking. .. Ik heb 'n betrekking gekregen in een Huis
op de Spuistraat.
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