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I N L E I D I N G 

Zelden is een Nederlandse schrijver met zijn eerste publikatie-

in-boekvorm zo ongelukkig terechtgekomen als Jacob Israël de 

Haan in 1904 met zijn roman Pijpelijntjes. Opzienbarend was 

het boek niet zozeer door zijn stijl en zijn literatuuropvatting: 

beide steunden op de gevestigde tradities van woordkunst en 

somber naturalisme uit de jaren '80 van de vorige eeuw. Maar 

bepaald revolutionair was de onbevangen behandeling van het 

thema, een relatie tussen twee jonge mannen: 'het verhaal van 

een homosexueel, met allerlei zwijnerij en smeerlapperij' (aldus 

De Haans tijdgenoot Aletrino), 'schendliteratuur' (aldus een 

predikant-criticus in 1904). Een tijdgenoot van ons daarente

gen, Willem Frederik Hermans, raakte juist van die behande

ling van het thema onder de indruk: 'Het schokkende zat en zit 

misschien nu nog onder meer in de vanzelfsprekendheid waar

mee een niet wederzijdse liefde wordt beschreven die zonder 

enig verontschuldigend woord anders is, een relatie tussen indi

viduen die niet tegen de heersende zeden optornen, maar er zich 

eenvoudig bij neergelegd hebben daar niet in te passen. Er 

wordt verder geen woord aan vuil gemaakt, alsof er nooit een 

taboe op had gerust. Het hele verhaal wordt gepresenteerd op 

een toon alsof het volstrekt niet de eerste roman is, waarin dit 

loodzware taboe niet meer wordt erkend'. 

Jacob Israël de Haan, geboren 31 december 1881, kreeg een 

opleiding op de kweekschool in Haarlem. Een carrière als on

derwijzer, a la Theo Thijssen, stuitte van het begin af aan op 
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moeilijkheden: De Haan werd in 1900 in Amsterdam afgekeurd 

op borst en longen. Pas in 1901 - 'alle schoolvossen waarschu

wen mekaar voor 'n afgedankte', schrijft De Haan aan Frederik 

van Eeden - vindt hij een plaats aan school nr. 52 in de Raven

straat, als vervangend onderwijzer, op een salaris van f 66 per 

maand. Hij heeft er moeite met orde houden en voelt zich onze

ker: 'blijf ik twee dagen weg, de derde geven ze me congé'. In 

1902 zien we De Haan verbonden aan school nr. 12, de latere 

Aldegondeschool op de Marnixkade, waar hij met ingang van 1 

mei een vacature vervulde op een salaris van f42 per maand. Er 

waren nogal wat klachten over zijn optreden tegen de leerlin

gen. Zo zou hij eens een jongen 'om de ooren geslagen en aan de 

haren getrokken' hebben; het Hoofd van de school vond die 

klacht overdreven, want de jongen in kwestie had volgens hem 

'om zoo te zeggen geen haar'. En een andere jongen kreeg van 

Meester De Haan, die optrad als 'strafofficier' van de 'strafdivi-

sie', 33 klappen 'om de ooren en hoofd', waarna de jongen ook 

nog in 'een donker naar hok' was gezet. Er kwam een hele hei

bel van. Men hield De Haan de hand boven het hoofd, maar hij 

ontving binnenskamers toch een waarschuwing. Verder werd 

hem te verstaan gegeven dat hij zich niet zo 'allerzonderlingst' 

moest aanstellen: hij was op school verschenen, gekleed als een 

knaapje van ongeveer tien jaar, met kiekje, korte broek en plat

liggend kraagje. De Haan verdedigde zich door te zeggen dat hij 

dat deed 'om de kinderen voor zich in te nemen'. Uit die tijd da

teert een rapport van de gemeentearts G. van Wayenburg, die 

een onderzoek naar De Haans geestestoestand had ingesteld. In 

een brief aan Verwey deelt De Haan mee dat hij weer afgekeurd 

is ('Waay zei, dat ik nog veel nerveuzer was dan vroeger') en dat 

hij Grieks en Latijn 'werkt' . In 1903 deed hij Staatsexamen A om 

een rechtenstudie aan de universiteit te beginnen. 

Intussen had zijn literaire carrière een aanvang genomen: drie 

sonnetten en de 'Koningsverzen' in De Gids (1901), gedichten in 
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het tijdschrift Nederland, waaronder een aan Aletrino opgedra

gen drama in verzen Spel van verwoest Jeruzalem (1903) en ook in 

Het Volk, waarvan hij sinds de instelling daarvan op 26 april 

1903 de kinderrubriek van het Zondagsblad redigeerde, een 

groot aantal publikaties in de vorm van artikelen, verhalende 

schetsen en rijmsels, werk met een sentimenteel-sociale strek

king. Hij hield zich in die tijd sterk met het socialisme bezig, 

maakte voor de SDAP in november 1903 zelfs een reis rondom de 

Zuiderzee ten bate van de kinderen van de slachtoffers van de 

spoorwegstaking. Toch bleef er voor De Haan een onopgeloste 

spanning bestaan tussen politiek en kunstenaarschap. Over 

Gorter, de dichter van Mei en "n boek "Verzen", die tot de 

mooiste horen, die ik ken', schreef hij: 'die is nu, jammer ge

noeg, sociaal-democraat geworden' en 'nadat hij socialist is ge

worden (1897) heeft hij geen zulke mooie dingen meer ge

maakt'. Ook aan Van Eeden liet hij zijn misnoegen over Gorter 

weten: 'laat-i maar uit S.D.A.peeën gaan'. Later, als De Haan met 

het socialisme gebroken heeft, zal hij het marxisme 'een bijzon

der ketterjagende godsdienst' en de SDAP 'een moreel gevaar' 

noemen. De kunstenaar in De Haan had het toen van de socialist 

in hem gewonnen. 

Naast zijn studieuze, journalistieke en politieke werkzaam

heden vond De Haan in 1903 nog tijd voor de verwerkelijking 

van literaire plannen: het schrijven van Pijpelijntjes en een voor 

ons raadselachtig 'jongensboek', "n Uitgever hier verzocht me 

ook 'n jongensboek voor 'm te maken', een boek dat met diens 

toestemming aan Aletrino zou worden opgedragen - waarna 

die opdracht in Pijpelijntjes terecht bleek te zijn gekomen. Het 

werk werd ook in Het Volk van 8 november 1903 gewoon als 

kinderboek aangekondigd. Was het een wolfin schaapsvel? Of 

werkelijk een schaap dat het daglicht nooit heeft gezien? Ook 

kondigt De Haan in een briefde publikatie van een roman in het 

tijdschrift Nederland aan, in het voorjaar van 1904. Waarschijn-
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lijk moeten we hier aan Pijpelijntjes denken, al verscheen het in 

dat tijdschrift nooit. Wel werden in het voorjaar van 1904 voor

studies (of bewerkingen) in het Zondagsblad van Het Volk ge

plaatst. 

Tussen de bedrijven door gaf De Haan privé-lessen. Onder 

meer leidde hij op voor het examen-kweekschool. En in febru

ari 1904 vinden we hem toch weer in een tijdelijke aanstelling 

bij het lager onderwijs, als vervanger van zekere Lekkerkerker 

aan de school op de Marnixkade, tegen een beloning van f66 

per maand. In juni wordt hem die betrekking opgezegd, zoals 

hij aan Van Deyssel schreef: 'Mijn broodsbetrekking, waarvan 

ik goed leven kon en ook leven moest, is mij tegen September 

opgezegd, en zeer zal het de vraag wezen, of deze misdadige 

man, die u schrijft, iets anders vinden kan'. Zijn misdaad was de 

publikatie van de roman Pijpelijntjes. 

Op 5 juni 1904 kon men in Het Volk de volgende advertentie 

lezen: 'Verschenen bij Jacq. van Cleef, Amsterdam: PIJPELIJN

TJES door Jacob de Haan'. O p 7 juni werd het boek in het 

Nieuwsblad voor den Boekhandel aangekondigd en op 14 juni be

richtte de uitgever al in een enorme advertentie 'dat Jacob de 

Haan - Pijpelijntjes uitverkocht is'. Het lijkt een waanzinnig ver

koopsucces, maar het betekende in feite dat dit Pijpelijntjes als 

één der grote onbekenden van onze letterkunde de mist in ging: 

Aletrino, aan wie het boek was opgedragen, liet namelijk de op

laag onmiddellijk vernietigen, 'een affaire van plusminus acht

honderd gulden', schreef hij later (in 1911) aan Herman Rob

bers, dit in tegenspraak met een bewering van De Haan, in een 

brief aan Tak, dat hijzelf'de geheele oplaag van den uitgever ge

kocht' had: 'dat heeft mij f550 gekost, voorwaar geen kleinig

heid'. Waarschijnlijker is de lezing van Aletrino: 'Ik heb de heele 

uitgaaf opgekocht en heb die op een twintig of dertig exempla

ren na in handen gekregen en laten vernietigen ( . . . ) . Maarse-

veen, die ook die vernietiging wilde, zou de helft voor haar re-
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kening nemen, maar die helft van het geld moet ik nog altijd 
zien, te meer, omdat zij met de Haan inmiddels is getrouwd'. 
Aletrino enJohanna van Maarseveen, collega's als gemeentearts 
bij de Geneeskundige en Gezondheidsdienst (ook wel 'Achter
gracht' geheten) te Amsterdam, trokken in die eerste, panische 
week na de verschijning van Pijpelijntjes kennelijk één lijn: 'Sam 
heeft mij met Hans samen verduveldonderd', schrijft De Haan 
aan Van Eeden. Aletrino had het gevoel dat De Haan hem er 
met die opdracht in had laten lopen: 'Op een dag vertelt hij me, 
dat Tak hem gevraagd heeft een jongensboek te schrijven en dat 
hij daaraan bezig was en verzocht me, of hij dat aan mij mocht 
opdragen. Ik zei natuurlijk ja, omdat het hem plezier deed en 
heb er verder niet naar gevraagd' - het boek dus dat in novem
ber 1903 in Het Volk was aangekondigd en waarvan De Haan 
toen schreef: 'Hoe 't heet en wat er in staat, vertel ik n i e t ' . . . - , 
maar 'toen we het lazen', aldus vervolgt Aletrino, 'kreeg ik bij
na een stuip van schrik'. Het ging immers niet alleen om die op
dracht, maar nog veel meer om de sterke gelijkenis die beide 
hoofdfiguren Joop en Sam vertoonden met de schrijver ('Joop' 
de Haan) en Aletrino ('Sam'). Niemand kon die gelijkenis met 
bestaande personen voor toeval houden. Er waren wel dingen 
die niet 'klopten': de werkelijke Sam was veel ouder dan de Sam 
in het boek, hij was ook allang geen medisch student meer en hij 
leefde nog. Maar de overeenkomsten waren overtuigend: zijn 
donker voorkomen (men houdt hem wel voor een neger), zijn 
connectie met de hoogleraar Pel en met de seksuoloog L. S. A. 
M. von Romer, opsteller van de homofielen-enquête (1902) 
waarvan in het veertiende hoofdstuk sprake is: ' . . . en dan 
dacht ik aan 'n vrind van Sam, die d'rop promoveren wou en 
een bende malle vragenlijsten had rondgestuurd. . . wij hadden 
er ook een ingevuld, maar helemaal verkeerd en pretmakend 
lag ik daaraan te denken 

Von Romer was met Aletrino dè autoriteit op het gebied van 

9 



JACOB ISRAËL DE HAAN 

homoseksualiteit ( o f uranisme', zoals men toen zei), zij verde

digden de toen moderne opvatting dat 'uranisme' geen perver

sie was, geen ziekte en zeker niet besmettelijk, maar een vol

waardige variant van het menselijk liefdeleven. Aletrino zal niet 

blij geweest zijn met De Haans onthulling; Von Romer trou

wens zelf ook niet: Abraham Kuyper had hem juist, op 24 mei 

1904 sprekend voor de Vereniging van Christelijke Onderwij

zers, van propaganda voor Sodom beschuldigd. Overigens, 

ook Aletrino liep gevaar van de zijde van de protestantse gewel

denaar: in Eerste en Tweede Kamer was Kuyper al fel van leer 

getrokken tegen zijn verderfelijke ideeën en had betwijfeld of 

men zo'n man aan een universiteit (Aletrino doceerde in Am

sterdam criminele antropologie) wel mocht handhaven. Kuy

per meende dat er achter zo'n wetenschappelijke interesse zeker 

wel een persoonlijk belang stak. Dit had Aletrino toen in een 

voorwoord van een wetenschappelijke studie over homofilie 

met klem ontkend. Prompt daarop kwam Pijpelijntjes hem te

genspreken. En na Aletrino's aktie om dat boek uit de circulatie 

te nemen, begon De Haan, volgens Aletrino, praatjes over hem 

rond te strooien: 'toen natuurlijk begonnen de smeerlappen

praatjes van dat heer', schrijft Aletrino later aan Robbers en 

geeft als voorbeeld: dat De Haan bij hem 'als tweede vrouw 

fungeerde'. De Haan schreef aan Van Deyssel: 'men heeft hem 

met broodroof bedreigd. En hij is al ouder, en zijn arme oogen 

neigen ter blindheid'. Die slechte ogen komen ook voor in Pij

pelijntjes: 'u weet toch dat we allebei slechte ogen hebben'. 

Nu zouden de opgesomde parallellen tussen Pijpelijntjes-Sam 

en Aletrino op zichzelf misschien nog niet zo overtuigend gele

ken hebben, maar zij werden dat wel in een boek dat zo duide

lijk en met nadruk op werkelijkheid gebaseerd was. Het adres 

van Joop is het adres van De Haan, zijn leeftijd (tweeëntwintig) 

die van De Haan toen hij zijn boek schreef, Joops 'Latijnse 

plicht' laat de schrijver zien, werkend voor zijn staatsexamen, 
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in de restaurants waar Joop en Sam gaan eten kende men De 
Haan en Aletrino waarschijnlijk heel goed, en dan vooral de ik-

vorm van het boek, waarover De Haan in een brief aan Tak heel 
literair beweerde: 'Het is die vorm, die zich uitsluitend leent tot 
zeer scherpe gedetailleerde fijnheid, wat in de schilderkunst po-
intillé is', maar die in de praktijk bij het publiek natuurlijk een 
sterke suggestie van authenticiteit aan het verhaal verleende - al 
die elementen maakten dat Aletrino's ontsnappingskans beden
kelijk slonk. De Haan zelf stelde Aletrino verantwoordelijk 
voor het ontstaan van het boek; hij was er schuld aan, aldus De 
Haan in een klagelijke brief aan Van Deyssel, 'als de vader aan 
de geboorte van een kind'. In Pijpelijntjes vinden we wel sporen 
van de invloed die Sam op Joop uitoefende en van de aard van 
die invloed, in amorele uitspraken als: 'je moet maken, dat een 
ander altijd voor jou schikt, en jij nooit voor 'n ander' en 'als ie
mand j e ' n loer draait (. . .) weinou, dat is 'n verlies, draai je dan 
'n ander 't zelfde, dan is 't weer gelijk en iedere keer, datje dan 'n 
ander d'r tussen neemt is dat zoveel winst voor je ' . De arme 
Aletrino werd overigens nog in juli 1905 achtervolgd door het 
satirische blad De Warejacob met een versje: 

De heer Pijpelijntjes ontzag zich niet 

Aletrino, een kraan op medisch gebied 

Met 'goeie Aletrino' aan te spreken. 

Ja, ja, Aletrino, dat komt er van 

Wanneer gij, zeergeleerde man, 

't Goed recht van het uranisme gaat preken. 

Hoewel Pijpelijntjes tussen 7 en 14 juni 1904 dus nauwelijks ver

kocht kan zijn, toch was het blote feit van de publikatie vol

doende om nog een andere verschrikkelijke tegenstander tegen 

De Haan uit zijn tent te lokken: Pieter Lodewijk Tak, hoofdre-

dakteur van Het Volk. De Haan werd door Tak als redakteur 
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van de kinderrubriek op staande voet ontslagen. O p 12 juni ver

scheen de rubriek met de woorden: 'Lieve kinderen. De heerja-

cob de Haan, die zolang uw krantje maakte en dit zo uitstekend 

kende (sic), zal dit in 't vervolg niet meer doen'. O p 19 juni was 

er helemaal geen kinderrubriek en op de 26ste kwam De Haans 

opvolger Joh. Vorrink met een leugentje om bestwil: " t was de 

vorige week dan ook zóó druk, zóó druk in Amsterdam, datje 

het je niet kan verbeelden'. De Haan vond de nieuwe kinder

krant 'snert' en vroeg Tak waarom hij, nu Pijpelijnjes toch zo 

goed als van de aardbodem verdwenen was (het is de brief 

waarin hij vertelt het boek voor f 550 opgekocht te hebben), 

waarom hij de kinderkrant nu eigenlijk niet 'rustigjes' zou mo

gen houden. Maar Tak was onvermurwbaar. Vorrink bleef (en 

informeerde al gauw naar zijn honorarium). De Haan schreef 

aan Van Eeden: 'Met de S.D.A.P. zal ik probeeren tot klaarheid te 

komen, maar als dit een partij moet zijn, die ketteren wil, dan 

wil ik het niet'. Dat liep op een schier eindeloos conflict uit, 

waar in een ander deeltje van deze kleine De Haan-bibliotheek 

aandacht aan besteed zal worden. 

In het geheel van ellende dat de verschijning van Pijpelijntjes 

teweeg heeft gebracht en dat men als 'de Pijpelijntjes-affaire' 

pleegt aan te duiden, kan men drie elementen onderscheiden. Er 

is het persoonlijke aspect (Aletrino), het politieke aspect (Tak) 

en er is een literair-historisch aspect: de rol die Lodewijk van 

Deyssel in het geheel gespeeld heeft. Met literaire argumenten -

was Pijpelijntjes tenslotte niet een roman, dus een kunstwerk? -

hoefde De Haan bij de socialistische politicus Tak niet aan te ko

men. Hij deed toen een beroep op de grote Tachtiger, 'Magis

ter' Van Deyssel, de man die in De Nieuwe Gids zo trots be

weerd had dat kunst en zedelijkheid met elkaar niets hadden uit 

te staan. De Haan haakt daar direkt op in, in een brief van 15 juni 

1904, op een toon die naar een waarschuwing klinkt: 'U vindt 

toch niet, dat je over 'onzedelijke' (dat zeggen ze) dingen niet 
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schrijven mag. Waar of niet?' Maar wat antwoordde Van Deys-

sel? 'Het is juist, wanneer eene theorie zoo in hare uiterste con

sequentie wordt toegepast als door uwe schetsen geschiedt, dat 

men er het wankele ofte ver gedreven deel van gewaar wordt ' ; 

immers, 'de uitgave van een boek als het uwe', aldus Van Deys-

sel, 'bevordert gevoelingen en gedragingen zoo als die, welke er 

met zooveel talent in zijn beschreven'. En 'een mensch zoo als er 

een in uw werk is afgebeeld, (heeft) iets, waarom wij zijn om

gang niet zouden wenschen, en daarom willen wij dergelijke 

neigingen bij de menschen niet bevorderd zien'. En daarmee 

ondertekende Lodewijk van Deyssel het faillissement van de 

Tachtiger l'artpour l'art-idee. 

Hoe Van Deyssel tot de mening kon komen dat bepaalde 'ge

voelingen' en 'gedragingen' door de lectuur van Pijpelijntjes 

zouden worden aangemoedigd, mag een raadsel heten. Een en

kele gedachte in het boek, zoals op blz. 202 waar een verwend 

mooi jongetje verlangen bij de hoofdpersoon wekt 'om z'n zon

nige buik te zoenen', zou misschien tot eendere verlangens kun

nen inspireren. Maar wie wil nu 'pijnpiepend' op de grond lig

gen en onder de slagen van de vaste vriend het bewustzijn ver

liezen zoals Joop op blz. 63? Het is juist één van de meest karak

teristieke eigenschappen van Pijpelijntjes dat het geen enkele po

ging doet om de 'er met zooveel talent in' beschreven personen 

als innemend, sympathiek, navolgenswaardig of zelfs maar 

meelijwekkend voor te stellen. Met zulke bedoelingen heeft Pij

pelijntjes geen connectie. Joop met zijn depressies, zijn angst-

aanvallen op straat (waar hij 'stratenziek' wordt) of binnens

huis ('kamerpijn'), zijn slapeloosheden ('m'n ogen deden 

zeer . . . mijn handen klamden l am. . . ' ) en de ziekelijke Sam met 

zijn hoofdpijnen, zijn sadisme, zijn streken en zijn 'weke witte 

leed' - zij zijn toch nauwelijks personages waarmee een lezer 

zich graag zou willen identificeren. Alles in dit boek is even de

pressief. Men heeft, als men het uit heeft, ook het gevoel alsof 
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het in die 'regenPijp' voortdurend pijpestelen regent, wat toch 

zeker niet zo is. Men kan stellen dat het boek op een zeer regen

achtige herfstdag van 1902 begint en dan met een tijdsverloop 

dwars door de seizoenen in de lente van 1904 eindigt; in die tijd 

zijn er heus wel zonnige dagen geweest, de jongens gaan zelfs 

een keertje heerlijk van zo'n zonnedag genieten in Zandvoort, 

maar ook dan heeft zich in de loop van het voorafgaande weer 

zoveel leed verzameld dat de lezer de smaak van waar plezier 

niet beetkrijgt. Een vriend van De Haan, zekere G. P. Frets, 

schreef aan Tak dat 'de titel Pijpelijntjes veel te luchtig is voor de 

lugubere inhoud'. Wat hij zich precies bij 'pijpelijntjes' voor

stelde, schreef hij er helaas niet bij. Liedjes? Lijntjes van een te

kening? In het tijdschrift Levensrecht (1904) schreefP. M. Wink: 

'Ik heb dien titel hooren uitleggen als "lijntjes", dus: vluchtige 

omtrekken uit de Pijp, het bekende Amsterdamsche stadsdeel'. 

En dominee Haspels in Onze Eeuw (1904) interpreteerde: 'scè

nes uit de Pijp, de niet hooggetaxeerde Amsterdamsche studen-

tenbuurt'. Het boek lijkt inderdaad te bestaan uit een serie losjes 

aaneengeregen schetsen, anekdotisch vertelde scènes met een 

pointe (zoals de jongen die Joops hooggestemde emoties torpe

deert door plotseling een wind te laten). Toch liggen er subtiel 

aangebrachte verbanden in het boek. In het nieuw te betrekken 

woonhuis op de Willibrordusstraat, waar de blaffende hond 

Hector wordt geïntroduceerd, zegt Joop bijvoorbeeld: 'ik hou 

juist veel van honden', en pas drie hoofdstukken later komt de 

echo: 'Sam haatte hem'. Of de luchtige voorspelling van Sam in 

het tweede hoofdstuk: 'ik ga nog wel eris trouwen, echt ge

woon trouwen met 'n boterbriefie', die vreugdeloze werkelijk

heid wordt tegen het einde. 

Naast de beide hoofdpersonen staan de bewoners van de Pijp, 

met hun probleempjes, hun geklets, hun gezellige avondjes. 

Voortdurend draaien ze in hetzelfde kringetje rond. Het zijn 

'kleine zielen' op proletarisch niveau, vertegenwoordigers van 
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het stadsproletariaat zoals zich dat tijdens de industrialisatie en 

de verstedelijking aan het eind van de negentiende eeuw in Ne 

derland vormde, een nieuw slag mensen — zoals De Haan overal 

in Pijpelijntjes met nadruk de aandacht vestigt op nieuwe feno

menen, nieuwe straten, nieuwe cafés en restaurants - , mensen 

voor wie zeden en gebruiken verzuurd zijn tot een soort fatsoen 

(op de rand van criminaliteit) waarmee ze elkaar op de ziel zitten 

('je hebt huize, waar je zo gemakkelijk niet afkomt, in Haarlem 

bevoorbeeld, dat zal u ook wel wete, nette juffrouw Meks'). 

Het zijn de mensen voor wie het socialisme is uitgevonden, 

maar ze lijken de voorlopers van heel andere bewegingen. De 

Haan tekent ze onbarmhartig: Sams verloofde Tonia die niet 

naar zijn begrafenis komt omdat ze niets 'hoeft' te doen, juf

frouw Meks, de hospita, die aan Sams graf, juist als je in tranen 

wilt uitbarsten, 'in het aangezicht van de dood' komt verklaren 

dat zij 'al z'n leven' nog zulke huurders hoopt te krijgen. Nie

mand kan over zijn eigen schaduw springen. 

Na het debacle met zijn boek Pijpelijntjes in juni 1904 raakt De 

Haan aan alle kanten in de problemen, 'maar', zo schrijft hij aan 

Frederik van Eeden, 'ik zal mijn kracht zien te herhebben en te 

behouden'. En hij kondigt een tweede poging aan: 'Ik ben nu 

sterk besloten een nieuwe druk ervan te geven. Wil je d'r 'n in

leiding voor maken, waarin je de dufburgerlijke fatsoentjes-

menschjes 'n robbedoes toedient?' Maar Van Eeden piekerde 

er niet over. Hij verafschuwde het werk van De Haan. Het be

zorgde hem zelfs op 24 juni 1904 een nachtmerrie, zoals zijn 

Dromenboek verklapt: 'Ik had een herinnering aan het leelijke 

boek van de Haan en sprak in groote vervoering tegen de demo

nen, wier kwaad ik bestrijden wilde'. Toen richtte De Haan 

hetzelfde verzoek tot Lodewijk van Deyssel: 'als u 't niet doet, 

moet ik heel alleen tegen die duvelaars opdollen, en als u nu een 

flinke knik met uw vuist geeft, dan vallen er al een heel zoodje'. 

J5 



JACOB ISRAËL DE HAAN 

Maar ook Van Deyssel bedankte voor de eer. Toen gaf De Haan 

Pijpelijntjes ten tweede male uit, zonder knik of robbedoes, in 

een geheel herschreven versie, maar niet omgewerkt in die zin 

dat hij er de aanstootgevende passages uithaalde, o nee, wie dat 

denkt kent De Haan niet. Wel werkte hij de herkenbaarheid van 

Sam weg: het had weinig zin om Aletrino nog eens op kosten te 

jagen. De beide hoofdfiguren veranderden van naam, Joop 

Driessen werd Cor Koning en Sam (die geen achternaam had) 

werd omgedoopt in Felix (of Hans) Deelman, de naam van de 

wijkdominee van nichie uit de eerste versie: een subtiele wraak. 

Het nieuwe boek kreeg een citaat mee van Catuüus, om aan te 

geven dat De Haan niet met de hoofdpersoon vereenzelvigd 

wenste te worden. In vertaling luidt dat citaat ongeveer zo: 'Ik 

zal van voren en van achteren ontucht met u plegen' (wie met 

'u' bedoeld zijn, d.i. de tweede regel van het gedicht van Catul-

lus, laat De Haan dan om begrijpelijke redenen weg), 'gij die, 

omdat mijn versjes wat losbandig zijn, daarom ook mij voor 

weinig zedig houdt. Want het past een vroom dichter om zelf 

kuis te zijn, voor zijn versjes is dat geenszins noodzakelijk'. Zo 

schrapte De Haan zijn huisnummer in de Willibrordusstraat en 

ook zijn leeftijd. De toespeling op zijn dichterschap verviel 

(waar Joop zei: 'Jezes, wat is zo'n stad toch een beroerd beest' en 

Sam antwoordde: 'Maak d'r 'n vers op'). Ook houdt hij zich 

niet meer bezig met zijn 'Latijnse plicht'. Verder verviel de mal

le vragenlijst van de promovendus op uranisme, waarmee dus 

het spoor van Aletrino's vriend Von Romer werd uitgewist, en 

ook professor Pel, Aletrino's hoogleraar. Felix (Hans) is in de 

betreffende passage ook alleen nog maar 'lelijk', waar hij in de 

eerste versie (P i) voor 'een neger' werd gehouden. In de 

tweede versie (P 2) heeft hij zelfs blauwe ogen. Nee, Aletrino 

kon de nieuwe editie ongemoeid laten passeren. Toen Herman 

Robbers in 1911 Pijpelijntjes las, P 2 dus, herkende hij in Felix 

(Hans) heel Aletrino niet meer, waarop Aletrino hem verzeker-
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de: 'in de eerste editie was 't maar al te duidelijk, anders zou ik 

haar heusch niet hebben opgekocht'. 

O p 7 oktober 1904 kondigde Jacq. van Cleef de verschijning 

van 'Pijpelijntjes, zde druk' aan in het Nieuwsblad voor den Boek

handel. Niet in Het Volk: de advertentie was daar geweigerd. 

Toen stelde De Haan uit socialistische schetsjes, voor een goed 

deel gepubliceerd in Het Volk, een bundeltje Kanalje samen. Het 

boekje verscheen eind oktober 1904. O p het titelblad had De 

Haan laten zetten dat hij óók de schrijver van Pijpelijntjes was. 

Het was een poging tot rehabilitatie in socialistische kring. En 

hij rekende er waarschijnlijk op dat men Kanalje nu niet zou re

censeren zonder er ook Pijpelijntjes bij te betrekken, een ver

wachting waarin hij zich niet bedrogen zag, al keerde de speer

punt zich weer tégen hem. In bijvoorbeeld Voorwaarts, week

blad voor de arbeiderspartij in Zuid-Holland, vond men de ver

melding van Pijpelijntjes het tegendeel van een aanbeveling (29 

oktober) en in De Telegraaf van 19 november werd aan de be

spreking van Kanalje toegevoegd dat de schrijver 'beruchtheid 

door een vorig penneproduct' verwierf. Maar Het Volk, het 

blad van Tak, dat inderdaad de advertentie voor Kanalje wel ac

cepteerde, besprak het boekje nooit. Ook in de ogen van Tak 

was Kanalje natuurlijk reclame voor Pijpelijntjes. 

Recensies op de eerste versie van Pijpelijntjes, P 1, zijn nooit 

verschenen. Daar was geen tijd voor geweest. Bovendien had 

Van Cleef op 9 en 10 juni brieven rondgestuurd met het uit

drukkelijke verzoek om het boek in geen geval te recenseren. 

Van Deyssel blijkt aan een bespreking begonnen te zijn, die hij 

waarschijnlijk afbrak toen het verzoek van Van Cleef hem be

reikte. (De tweede versie heeft hij nooit besproken.) Door het 

vliegensvlugge ingrijpen van Aletrino was het boek zo goed als 

nergens te verkrijgen geweest, ook niet voor een boekenlief

hebber als Pieter Endt, de latere direkteur van de Wereldbibli

otheek, die, verontrust door wilde geruchten, in het blad De 
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Ware Jacob onder de naam Peer Waarnemer om inlichtingen 

vroeg (14 juni) en ten antwoord kreeg: ' O m U w e nieuwsgie

righeid te bevredigen, wil ik U mededeelen, dat de quintessens 

van "wat er in dat boek staat" is: dat Jacob de Haan eigenlijkja-

coba de Hen is'. In de aflevering van 2 juli 1904 publiceerde 

Waarnemer dit vers: 

PIJPELIJNTJES 

Reeds lang had in de krant gestaan: 

'Het nieuwe boek van Joop de Haan 

'Zal binnenkort in 't licht verschijnen'. 

Geen boek was 't voor z'n 'lieve kleinen', 

Want er stond 'Pijpelijntjes' op. 

(De prijs was: ingenaaid drie pop). 

Die Joop de Haan, die Joop de Haan, 

Wat er toch in dat boek mag staan! 

Zoodra dat boekie was verschenen, 

Ging 'k naar een boekverkooper henen. 

Eerst in 'de Kalv" toen op 't Rokin, 

'k Liep zelfs d'Oudmanhuispoort eens in. 

Maar waar ik speurde, hoe ik zocht, 

Steeds was het antwoord: 'Uitverkocht!' 

^ Die Joop de Haan, die Joop de Haan, 

Wat er toch in dat boek mag staan! 

Ik hoorde nog dienzelfden dag: 

Jacob de Haan heeft zijn ontslag 

Aan 't 'Volk' als kind'renredacteur. 

OfP.L. Tak hem wees de deur 

Of dat-ie 't uit z'n eigen nam 

Is niet bekend in Amsterdam. 
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Die Joop de Haan, die Joop de Haan, 

Wat er toch in dat boek mag staan! 

En 't Zondagsblad van 't 'Volk' zee: 

'De heer de Haan doet niet meer mee'. 

Ik dacht: ze noemen hem 'meneer' 

Nu is hij geen 'Genosse' meer, 

Geen 'citoyen', 'partijgenoot' 

Hij is voor 'de beweging' dood! 

Die Joop de Haan, die Joop de Haan, 

Wat er toch in dat boek mag staan! 

En nu heb ik geen rust noch duur, 

Dat boek maakt heel mijn leven zuur. 

Eén exemplaar slechts van dat werk...! 

Stop dan gerust mij onder 'n zerk, 

Waarop mijn grafschrift is te lezen; 

Die laatste woorden zullen wezen: 

'Die Joop de Haan, die Joop de Haan, 

'Dat heeft-ie met zijn boek gedaan!' 

Op 13 augustus 1904 plaatste de redaktie van De Warejacob een 

reeks schertsopinies over kermis, zogenaamd uitspraken van 

bekende Nederlanders zoals Abraham Kuyper, Van Deyssel, 

Kloos, Van Eeden, Bolland. Als laatste bekende Nederlander 

liet zij daarbij Jacob de Haan opdraven en legde hem in de 

mond: 'Naar den duivel met de kermis! Ik kan er geen pijpelijn-

tjes trekken; 't is er te druk en je loopt dus te gauw in den kijker'. 

Het woord pijpelijntjes functioneerde blijkbaar als een geheim

zinnig codewoord waar je om kon lachen. Nog op 12 augustus 

1905 citeerde De Warejacob een NRC-advertentie: 'Jongmensch 

uit den deftigen stand zoekt een Vriend, leeftijd 21 a 22 j . ' , en 

commentarieerde: 'Wat heeft dat te beduiden? Pijpelijntjes?' 
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Maar toen was Pijpelijntjes tweede versie al lang en breed ver

schenen en er waren ook recensies losgekomen, hoewel niet 

veel. Dominee Haspels, in Onze Eeuw, prees De Haans taalver

mogen: hij 'weet met zijn droge, rake woordkunst ons zijn 

menschen en hun omgeving verbazend scherp uit te beelden' — 

'maar wat hij dan beschrijft!!' Het liefst had Haspels 'iemand dit 

schendboekje met een tang de kamer zien uitdragen om het in 

de gracht te gooien' en hij huivert bij de gedachte 'dat de reine 

verbeelding van een jong leven reddeloos bezoedeld wordt 

door die walgelijke viezigheden!' In het blad Levensrecht noemt 

P. M. Wink (een vriend van Frederik van Eeden) de stijl van De 

Haan bespottelijk en de inhoud 'eenvoudig een beleediging van 

ieder gelukkig getrouwd mensch'. Hij kan zich indenken 'dat 

de heer Tak, na kennismaking met dit misselijke produkt, z'n 

auteur, Jacob de Haan, onmiddellijk de redaktie van de kinder

krant ontnam'. Segher Rabauw daarentegen besprak het boek 

in Ontwaking (maart 1905) en toonde zich diep onder de indruk 

van de benauwende atmosfeer van het boek, van het 'smartelijk 

samenzijn vol zielewee' van 'Cor met zijn lamme matheid, met 

zijn meisjesziel en zijn jongensliefde' en 'Hans met zijn buien, 

met zijn dubbelheid, met zijn poozen van ziekelijke wreed-

aardigheid en martelzucht, met zijn ellendig einde'. En in Le

vensrecht in 1907 (het blad was van redactie gewisseld) herriep 

Joh. Schmidt, zelf auteur van een boek Van het leed der waarheid 

(1905), het oordeel van Wink en uitte zijn bewondering voor 

onderwerp en aanpak en vooral ook voor de dialogen en de psy

chologie in Pijpelijntjes. 

Ondanks deze recensies en ondanks het schandaal werd Pijpe

lijntjes tweede versie toch geen verkoopsucces. Eind 1905 was 

het boek nog lang niet uitverkocht (blijkens een nieuwe adver

tentie in het Nieuwsblad voor den Boekhandel) en tenslotte werd 

het tegen verminderde prijs als fondsartikel door de tweede-

handsboekhandelaar August Koster overgenomen. Deze Kos-
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ter was gespecialiseerd in boeken over het huwelijksleven, de 

prostitutie, de anatomie, realistische romans enz. Kortom, Pij-

pelijntjes eindigde in de anonimiteit van semi-pornografische 

ramsj. Zo raakte het vergeten en kreeg nog maar een enkele 

keer een trap na, zoals in onze tijd van H. A. Gomperts in 'De 

moderne Prometheus' injagen om te leven: 'Jacob Israël schreef 

enige inferieure romans'. Daarbij kan men zich afvragen of 

Gomperts ooit een roman van Jacob Israël onder ogen had ge

had. 

Na de herdruk van Pijpelijntjes eerste versie in 1974 en die van 

Pathologieën het jaar daarop herleefde de belangstelling. De kri

tiek maakte een begin met de rehabilitatie van Jacob Israël de 

Haan als romanschrijver. Met de onderhavige nieuwe editie 

eveneens van de eerste versie van Pijpelijntjes proberen de tekst

bezorgers een stap verder te komen bij het opruimen van de 

moeilijkheden die een tekst uit 1904 voor een lezer van nu ople

vert. O m de toegankelijkheid van het werk te vergroten werd 

de spelling gemoderniseerd. De keuze viel op Pijpelijntjes eerste 

versie omdat die de tekst bevat zoals hij oorspronkelijk door De 

Haan bedoeld is, terwijl de tweede versie ontstond onder de 

dwang van de omstandigheden. Dit betekent evenwel volstrekt 

niet dat de tweede versie door de tekstbezorgers als inferieur 

wordt beschouwd: De Haan heeft zijn boek met inzet van zijn 

talent herschreven. Ook kan men bij vergelijking van bepaalde 

passages een zekere ontwikkeling aanwijzen die niet zonder be

lang is. Zo is de tweede versie openhartiger, erotischer dan de 

eerste. In P 1 komt Sam thuis, vindt zijn vriend op bed en zegt: 

'sta nou op, dat vind ik veel leuker, Hij f niet zo liggen' - waar 

hij in P 2 er lekker bijkruipt: 'En dan weer eenmaal eens het gul

le fijne geluk te liggen in zijn armen, langzaam wegduizelend 

dieper dronken van zijn fijngouden w a r m t e . . . juist even nog te 

kunnen denken aan h e m . . . in een denkeloze duizeling van lief

d e . . . En lang in zijn armen bevend lag ik tegen 'm aan'. Ook is 
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P 2 verhelderend. In P i raadt Sam zijn vriend eenvoudig af om 

toe te geven aan zijn aanvallen van 'jongensliefde': 'Nou moetje 

helemaal er van afzien, dat moet je ' . In P 2 speelt Hans open 

kaart: 'Heb je dan niet genoeg an m i j . . . ik geef je altijd je zin, 

om je maar van de straat af te h o u ë n . . . ' In P 2 wordt ook veel 

meer gezoend en gevreeën. Hans schijnt ook meer om Cor te 

geven dan Sam om Joop; in P 1 is er eigenlijk maar één passage 

waar Sam iets ten bate van zijn relatie met Joop onderneemt, de 

plaats namelijk waar hij zich van 'schobberjongen' ontdoet - zo 

kan men het einde, de pointe van dat hoofdstuk tenminste inter

preteren. P 2 is ook brutaler dan P i . In P 1 denk je weleens: 

heeft nu niemand iets in de gaten van de relatie tussen die twee 

jongens Sam en Joop? P 2 geeft een uitsluitsel daarover, als 

Hans' verloofde 'met d'r minne vleistem' vraagt: 'Zeg H a n s . . . 

is 't heus niet waar, wat ik gehoord heb, datje vroeger 'n ver

houding met Cor heb gehad?' En de man van huisjuffrouw 

maakt een lollige, veelzeggende toespeling: 'wij meisies onder

mekaar' (blz. 62), die in P 1 niet voorkwam. P 2 heeft ook een 

apologetische passage erbij gekregen, op de plaats waar de Von 

Römer-vragenlijst geschrapt werd: 'die vreemde sentimenten, 

die geen mens haast goed aanvoelde. . . wat wisten ze d'r eigen

lijk v a n . . . geen mens eigenlijk... hun grootsten en besten wa

ren het geweest . . . ' Opmerkelijk is ook de verhouding van Cor 

tot de sterke drank. In P 1 gaat Joop in her café een kan jenever 

kopen voor Koos en antwoordt, als een dronken droppie hem 

om een slok vraagt, kortaf: nee. In P 2 daarentegen, waar hij bo

vendien plotseling lyrisch wordt over die oude dronkaard 

('door mij heen duizelde ineens verlangen naar h e m . . . zo 

prachtig was h i j . . . ' ) , antwoordt Cor: 'ik lust 't zelf veel te 

graag' en neemt 'een gulle geut'. Thuisgekomen is hij 'dranks-

duizelig' en denkt: 'hè, zo'n slok jenever was toch wat lekker . . . 

morgen maar d'ris 'n hele keet opdrinken, goed dronken'. 

Waarschijnlijk is hier een verband met De Haans conflict met de 
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SDAP, waar men heel veel werk maakte van alcoholbestrijding 

en geheelonthouding. 

Tenslotte nog een enkel woord over de naam Jacob Israël de 

Haan, die in deze uitgave gebruikt wordt, terwijl De Haan tot 

1905 als 'Jacob de Haan'publiceerde. (Ook de roman ï'athologie-

en werd in Pijpelijntjes tweede versie nog aangekondigd als een 

werk van 'Jacob de Haan'.) Het leek de tekstbezorgers een van

zelfsprekendheid om De Haan de definitieve schrijversnaam te 

gunnen die hij zelfgekozen heeft, waarschijnlijk omdat hij hem 

mooier en volwassener vond klinken. 

Rob Delvigne 
Leo Ross 

23 



AAN GOEDE 

A.ALETRINO 

(VOORWINTER 19041) 

r. Voorwinter: vroege winter. Pijpelijntjes kwam in juni 1904 uit, dus of het ver
scheen aan de vroege kant, of men moet 1903 lezen 



I. H U I S Z O E K I N G 

Daar is een tijd van komen, daar is een tijd van gaan. Onze tijd 
van gaan was er. De Fles kwam 't ons zelf zeggen. We hadden 
pas gegeten. Brood, een stukje kaas, slappe thee en 't regende. 
Onze kanten overgordijnen waren in de was, alleen de rolgor
dijnen hingen vierkant-wit, hard wit voor 't raam en 't water-
witte zonlicht spookte soms hevig of was weg ineens, luguber. 

Sam lag achterover in zijn luie stoel met z'n handen om z'n 
hoofd en z'n benen rechtuit, dicht waren zijn ogen. Hij had ver
driet en ik bekeek hem. Het regende kalmpjes. 

Toen kwam de Fles binnen, op haar oude pantoffels heel stil. 

- Goeie-morgen, here. 
- Dag juf f rouw. . . 

- Is m'neer Sam niet goed . . . ? 

Bij de tafel stond ze af te nemen, bordjes op de broodbak en 't 
vlootje op de bordjes. Hard rammelde ze de stilte stuk en dan al
les in haar boezelaar.. . en toen resoluut: 

—Ja, here, ik zal 't u maar segge, maar d'r moet een verande
ring k o m m e . . . u zal u van 'n andere kamer moeten voorzien. . . 
ik ga verhuizen. . . 

- Zo juff rouw. . . zo in enen, midden in de maand? 

- Midden in de maand . . . nou, wat hindert dat? Ik heb hier 
ommers een weekwoning . . . ik ga maandag al. 

- Ja, maar juffrouw, wij hebben toch bij de maand ge
huurd . . . 

- Och Joop, klets nou niet tegen d ' r . . . ze gaat net zo min ver-
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huizen as wij, maar ze hèt natuurlijk beter kenne verhuren en 

nou moeten wij d'r af. 't Is netjes. 

- Nee, juffrouw, daar hèt meneer Sam nou toch gelijk in, net

jes is 't niet, dat moet ik ook zegge. 

- Net jes . . . netjes. . . wie praat d'r van netjes, iedereen zoekt 

z'n voordeel, u net zo goed as ik. Ik breek m'n hele huishouë op, 

ik gaan in een conditie1 . . . 

- Donder dan eerst de kamer uit, zeg. 

- Affijn, ik zie 't wel, m'neer Sam hèt weer een boze b u i . . . 

maar ik heb 't u gezegd. . . 

Sam lag weer in zijn luie stoel, waaruit hij niet op was ge

weest. Het regende ruisend, over de ramen rotelde2 de wind, 

die de dikke droppels dun langs 't glas uitsloeg. Ik keek er naar. 

De straat was leeggeregend. Onder een broodkar zat een hond 

met natte haarbosjes op z'n rug, de broodjongen in een portiek. 

- Zeg, Sam, een mooie lol nou te verhuizen, we zitten net 

goed h ie r . . . 

- We verhuizen n ie t . . . we blijven stil h ie r . . . 

- Toe nou, maak nou geen herr ie . . . as ze ons kwijt wil, moe

ten we d'r toch af... ik zal wel wat anders zoeken. . . 

- Ik verdom 't tenminste, om in die regen te lopen . . . zeg, 

asjeblieft niet weer boven een s ta l . . . 

- N e e . . . dan zal ik maar dadelijk gaan . . . 

- J a , dat 's goed . . . ik heb koppijn, ik ga slapen. . . 

- Zo, je laat mij maar in de regen lopen . . . 

- O, moeten we soms alle t w e e . . . ga n ie t . . . laat maar stil du

velen, 't zal gerust wel op z'n pootjes terecht k o m e n . . . . 

- Nou d a g . . . 

Vlak op de straatdeur stond de wind en ik had 'm net van voren. 

1. Interne dienstbetrekking 
2. Zuidnederlands voor: ratelen 
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Ziezo nou eerst de Ostadestraat1 u i t . . . daar is toch niks. En dan 
't eerst de Govert Flink, dat is altijd goedkoper dan de Jan Steen 
of de Van Wou2. 

En eerst goed uitkijken.. . een kamer en een dubbel alkoof of 
'n kamer en een zijkamertje en een enkel alkoof... en geen flu
welen stoelen. . . met ontbi j t . . . Jezes . . . wat een regen. Nou 
die Sam is ook een typ. 

De Govert Flink smal en grijs. Overal verhuurbordjes. . . 'een 

slaapkamertje te huur'. Nee, dat is n iks . . . 'gemeubileerde kamers te 

huur'. Daar maar es effe kijken, dan druip je meteen wat u i t . . . 
wat een regen. 

Eén bel m a a r . . . dat is ook lollig, dan heb je altijd dat twee-
en-drie-maal-gelellebel voor de bovenburen. Zelf is 't één 
hoog. Toch maar even bellen. . . één maal. 

Van bovenaf, achter 't open-raam, maar geen hoofd eruit 
voor de regen . . . : 

- Wie is daar? 
Stap 't portiekje uit, waar 't net droog is en tegen die achter 't 

r aam. . . : 

-Juffrouw, ik wou de kamers wel eens zien. 
De juffrouw bekijkt van natte hoedentop tot afgetrapte en 

aangeslagen3 broekspijp. 

- Die bennen al verhuurd. 

- En 't bordje staat nog aan. 

- Dat is van andere kamers . . . ik verhuur an meer dan an een. 
- Dan wil ik die andere kamers wel eens z ien . . . 
Dicht 't raam. Maar met een toeslag nijdig van verrek-nou en 

niet een zachte van ik-kom-open-doen. 
Dus verder maar weer. 
De regen nog erger geworden . . . 'een slaapkamertje te huur'... 

i. Eind 1902 woonde De Haan in de Van Ostadestraat op nr. 109 

2. Bij straten in de Pijp wordt ook nu 'straat' gewoonlijk weggelaten 

3. Met aanslag bedekte 
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'hier kunnen nette commesaalsgeplaatst worden'. Zal daar even inlo

pen en schuilen.. . over commesaals kan-je langer praten as 

over kamers. Maar even doen. Drie bellen deze keer. Het is 

twee-hoog, één rechte trap, een kromme, alle twee donker . . . 

- Wie daar . . . wie is daar? 

- Ik kom de kamers z ien . . . 

Een stilte, m'n capemantel en m'n hoed hangen druipend 

zwaar, in m'n hoofd een droog gevoel van moeheid, de grijze 

huizen aan de overkant tinteltrillen voor m'n brandhete ogen 

. . . 't trapgat gaapt donker naar boven . . . en altijd regent 't nog. 

- Kom u maar boven, zegt moeder. 

- Goed juffrouw. 

Boven aan de tweede trap, kijkhangend naar beneden in de 

diepe trapdonkerte, een dikke juffrouw, met een bleekbol ge

zicht, natte ogies, pofwangetjes. 

- Dag m'neer. 

- Dag juf f rouw. . . uw dochtertje zei, dat 'k maar even boven 

zou kommen. 

- Moeder is binnen, snerpt pofwangige, gaat u maar naar 

voor. 

In de kamer zit de moeder, mager en 't dundonkere haar grijs. 

- Gaat u z i t te . . . m'neer. Jansie neim m'neer z'n keep d'ris af, 

maar knoei1 'r niet mee, gaat u hier z i t ten. . . ik ben een beetje 

doof . . . hang 'm goed uit Jansie . . . dan kenne we pra ten . . . an

ders komme d'r valse vegen2 i n . . . u permeteert, dat ik met m'n 

werk doorga? 

Moeder stopt 'n kous. 'n Donker glimgroending strakspant 

over 'n koppie zonder oor, 'n groot gat in de hardige korstzool, 

uit de korte rok een groezelgrauwvoet met zwarte nageltjes. 

- En u komt de kamers zien? doofvraagt de oude en haar 

woorden cadansen met de stopnaald mee. 

i. Knoeien: slordig met iets omgaan 
2. Plooien? 

28 



PIJPELIJNTJES 

- J a , juf f rouw. . . voor m'n vrind en mij. 

- O, z o . . . twee enkele here, dat zou ons net goed lijke, u be

grijpt as weduwe met een enkel meissie ka-je alles niet in je huis 

hebben . . . 

De pofwangetjes bollen op onbloosbaar, de natte ogies kij

ken naar 't kacheltje, aandachtig. 

- Ziet u, 't bennen eigenlijk zo zeer geen kamers, we hebbe al

leen deze kamer en de slaapkamer van mij en van m'n doch

t e r . . . nouw ja en dan nog zo'n kolenhokkie. Maar op de zolder 

hebben we een snoezig kamertje laten afschieten... een aardig 

pappiertje an de m u u r . . . 

't Kacheltje brandt, een warme loming lijst in de kamer 

neer . . . van ver lijkt de ouddove leuterstem te ledderen1 . . . ben 

moe en slaperig, mijn natte goed dampt zwaar. 

- . . . een schilderijtje... u kan u wel voorstelle en Jansie kan 

't u nog wel eris late zien. 

De lijzige warmte loomt, in m'n moebrandende ogen doffen 

de dingen zwaar . . . de oude is klaargestopt, schuift de vuilgrijze 

voet vlug in 't kousgat. 

- U zal meer as 'n kind over huis zi jn. . . 

Buiten regenklettert 't sarderig tegen de bedampte rui ten . . . 

- Ja juffrouw, ik wil me d'r nog wel deris op bedenken, ik 

moet d'r ook nog met m'n vrind over p ra te . . . 

- Wil u niet eerst 't kamertje z ien . . . ? 

- Ik vrees juffrouw, dat 't voor ons te klein zal zi jn. . . voor 

mij hindert 't niet, maar m'n vrind is s tudent . . . 

- Moeder, neem u asjeblieft geen studenten in huis, dan ben

nen we in 'n dag met onze naam op straat. 

- Bent u ook student, m'neer? leuterlijst de oude, terwijl ze 

rugbuigend d'r andere kous uittrekt en spant over 't kopje, 't 

rimpelgezicht naar mij vragend. 

i. Trillen 
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-Jansie, kijk eris of de kool1 al is doorgebrand. . . 

- Ik? Nee juf f rouw. . . 

- Nou Jans, nou zie je ommers zelf? 

— Enfin u hoort e rvan . . . juffrouw, als u . . . 

— U w keep m 'neer . . . ? 

- J a , als u w i l t . . . 

-Jansie, laat 'm niet langs de muren slepen, anders bederfje 

m'n hele g a n g . . . 

Buiten weer in weer en w i n d . . . verderop, 't Is half twaalf a l . . . 

de scholen lopen uit, de jongens lawaaiend met d'r jassen en 

keeps hoog-opgezeild, de wind d'rin en de korte tricotkuit-

broeken flodderend.. . een paar andere aan de goot spatspelend 

met 't modderige stadswater. En vlak naast de school 'kamers te 

huur'. Eén hoog, een net huis, in 't souterrain een boter- en kaas-

winkel, in 't huis niets. Maar even bellen. 

- J è , wie is daar . . .? 

— O m de kamers . . . mevrouw. 
'n Kletterlachje... uit 'n andere kamer 'n kletterlachje, over 

de trapleuning leunliggen vier meisjes en hun lachjes rinkelen 
licht, tinkelend over mekaar heen . . . 

- O, Joliet te . . . 'n monsieur om de kamers . . . Odette ca te va 
a t o i . . . mais non, mais non. 

't Licht schijnt achter me uit 't boventrapruit. 
- Komt u maar even boven m'neer ah, mais n o n . . . de ka

mers zijn al verhuurd. 

Sta nog beneden aan de trap en begrijp, de wind waait net de 
deur in. 

En een fijn bovenstemmetje en een ander en nog een ander . . . 
— Wilt u de kamers niet z ien . . . par nuit et par j o u r . . . mais 

Joliet te . . . c'est pour toi Odet te . . .2 

i. Steenkool 
2. Door het sluiten van de bordelen in 1902 werd de Pijp een wijkplaats voor de 
prostitutie 
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Weer op straat. Regen en rommelende wind, al maar door, de 

kamerhuurbordjes n a t . . . 'een nette commensaal gevraagd'... 'hier 

kunnen nette commensaals geplaatst worden'... 'een slaapkamertje te 

huur'... 'gemeubileerde kamers te huur'. No . 254 één h o o g . . . on

der een groentenhuis, drie bellen. Dat 's goed, maar dadelijk 

binnengaan. 

Een vrouw, een ouë man, twee kinderen. Pieslucht. 

- Dat 's me vader . . . vader 'n m'neer om de kamers . . . gaat u 

even mee m'neer. 

Het is achter. Een grote kamer en goed licht, een dubbele al

koof. 

- Is 't voor u alleen, m'neer? 

- Nee, juffrouw, voor een vrind en mij, maar één kamer met 

'n alkoof is ook heel goed. 

- Hoe vindt u de kamer . . . kijk is, u heb hier een prachtig uit

zicht op de tuinen van de Jan Steen. . . 

- De kamer is heel goed, maar u begrijpt, ik moet d'r eerst 

nog eris met m'n vrind over spreken. . . die wil 'm misschien 

ook nog eens z ien . . . 

- J a , m'neer, daar kan ik niet op wachten, ik ben nog met 'n 

ander ook in besprek1, en die komt morgenmiddag om uitsluit

sel. 

- Nou, weet u wat, dan neem ik 'm, maar wat ik zeggen wou, 

hoe zijn de buren? 

- O, die bennen heel goed . . . maar apperepo m'neer, u denkt 

toch wel om 't statiegeld? 

- J a , hoeveel is 't? 

- Vier gulden m'neer. 

- Vier gulden? dat is nogal veel. 

- Hoe kan u dat nou zegge, de huur is vijftien gulde voor een, 

en achttien voor twee, een week huur voor statie, dat is ommers 

altijd, en vier gulde is nog geen eens 'n week. 
1. Onderhandeling 
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Betaal, nog negen stuivers over. 

- Nou, dan neem ik 't bordje maar af... dag m 'neer . . . wan

neer komt u d'rop? 

- Ik denk maandag, maar misschien zaterdag. . . reken u maar 

op zaterdag, dat is beter, de boel is toch leeg . . . dag juff rouw. . . 

- Dag m'neer. 

Dan vlug naar huis, al over twaalven. . . gauw even 'n ons 

worst1 meenemen. 

En blij-vlug door de altijd nog raasruisende regen naar thuis. 

M'n keep over m'n arm, die zwaar werd en m'n jas doornat. 

Sam lag op de grond achterover in een stel kussens z'n ogen 

droomvaag. 

- D a g . . . 

- Goeiendag. . . ben je al terug? 

- Al te rug? . . . ik ben goddomme doornat. 

- Regent 't nog zo? 

- Nou of ' t , heb je geslapen? 

- J a . . . gesoesd, nou je 't zegt, hoor ik ook, dat 't regent . . . 

ben je klaar? 

- J a , een prachtige kamer met 'n dubbel alkoof, zeg, en acht

tien pop, niet duur hè? 

- Nee, dat 's goed, wanneer gaan we d'r heen? 

- Ik dacht van zaterdag. . . zeg, Sam, ik heb zo bar gesjouwd, 

geef me 'n zoen. 

- Nee, h o o r . . . neem d'r maar een als je zin heb t . . . 

En over het bruine gezicht van Sam boog ik heen.2 Met een 

verende borstbuiging boog hij op en gaf me een slag tegen mijn 

i. Volgens Pijpelijntjes tweede versie (P 2) gekocht bij Noack, een delicatessenzaak 
met veel winkels in Amsterdam, onder andere in de Utrechtsestraat. De worst 
kost 11 cent, dat is duur voor die tijd 
2. In P 2 wordt op deze plaats flink gezoend: 'Dan heerlijk begerend over z'n lelijk 
gezicht boog ik heen . . . en zoende hem . . . zoende hem . . . zoals hij daar 
lag . . . slap in zijn armen . . .' 
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ogen aan, dat wit licht, geelwit voor mijn gezicht opfelde. 

— Daa r . . . daar . . . 

- Godschristes, z eg . . . 
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De Fles was an 't inpakken gegaan, maar Sam zei, dat ze toch 
niet verhuisde, en dat die hele inpakking niets anders was, dan 
een aanmaning, dat ze 't nou wis en waarachtig meende. Vrij
dagmorgens toen ze afnam begon ze d'r weer over: 

- As 't u 't zelfde is, verhuis u dan zaterdag inplaats van maan
dag; maandagmorgen kommen de kruiers voor mij en dan is 't 
zo'n eeuwige drukte, as d'r ook nog kruiers voor u kommen. 

- O, die ander moet zeker zondagavond al kommen of maan
dagmorgen, zeg Joop, we denken d'r niet an om eerder as 
maandag te gaan. 

- Gut, denk u nou waarachtig nog, dat ik 't maar d'r om zeg, 
dat ik gaan verhuize, zeg u nou meneer Driesse, geloof u, dat ik 
u d'r zo tussen wil nemen? 

- Nou Sam, laten we dat nou maar schikken ' . . . juffrouw 
Bont, laat u dat maar aan mij over, u zal d'ris zien, hoe goed of 
dat terecht k o m t . . . schik dat nou Sam. 

- Schik niet, dat is nou juist de hele kunst, je moet maken, dat 
een ander altijd voor jou schikt, en jij nooit voor 'n ander . . . 
maar doe jullie voor mijn part, watje wilt. 

's Avonds overlegden we. Sam was heel kalm, hij had de hele 
middag rustig gewerkt en we dronken saam thee nu in de zacht
gele intimiteit van de lamplichte kamer die zo helemaal in je 
kwam, tot je van-zelf zacht werd en rustigjes praatte met een 
haast-niet op en neer gaan van je s t e m . . . 
i. Regelen 
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- Zeg Sam... 
- J a , boy, wat is ' t . . . 'n zoen, weer, malle jongen . . . ? 

- J a , dat o o k . . . maar z e g . . . 

- Toe nou, niet zoveel te gelijk.. . wat ben je toch een malle 

goeie j o n g e n . . . 

- Ik hou zo vreselijk van je, Sam, je moet niet meer weggaan 

hoor, je moet ons nou altijd bij mekaar laten blijven.. . 

- Zeke r . . . huil je nou weer . . . draai de lamp deris op en steek 

't bureautje ook aan, dat halve licht maakt je zo beroerd van bin

nen . . . zo, en wat is d'r nou? 

- Denk je wel an 't geld voor de kruiers morgen? Dat wordt 

toch gauw een paar pop. 

- Heb jij niet meer? 

- Nee, ik n ie t . . . ik heb die vier pop aan dat andere mens be

taald, en 'n ons worst, ik heb net nog vier en dertig centen over. 

- Dat 's nou ook m a l . . . ik heb ook net niks, Bob Helmers is 

bij me geweest en die hèt dertien pop geleend, tot maandag . . . 

-Jezes, zeg, hoe moet dat nou? 

- Heb je niks meer om weg te brengen? 

- Niks als dat gouden ringetje uit de Transvaal, je weet wel, 

dat Nellie heeft meegenomen. 

- O, dat? Nou laten we dat dan effen naar de Gerard Dou ' 

brengen. 

- 't Regent z o . . . 't regent zo, laten we 't morgenochtend 

doen. 

- Nee, dat is te laat, toe nou. 

Het regenrotelde langs de ruiten en als Sam op straat was ge

weest, werd hij vaak zo boos en zo wild 's avonds, dat hij me 

sloeg. Klagelijk. 

- Nee, we gaan . . . 

Geen mens op straat, de witte lichten flatterden1 wild in de wind 

i. Pandjeshuis in de Gerard Doustraat 
2. Fladderen (Duits: flattern) 
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en wuifden hun lichtbossen door de donkere waterplassen heen 

en weer. 

- Wat krijg je d'rop? 

- Een daalder. . . of misschien vijf en dertig stuivers, dat 

hangt d'r van af. 

- Zo, nou moetje d'res horen wat ik doe. Laten we nou reke

nen, datje op 't ringetje 'n daalder krijgt, ik heb nog 'n stuiver of 

vijftien en jij zeven, dan lossen we mijn klok; daar staat 'n riks

pop op, en dan brengen we die naar de Marnixstraat1, daar 

krijg ik d'r drie gulden o p . . . 

- 't Regent zo, laten we dat nou niet doen, ik ben zo koud, we 

komen d'r nou immers toch wel. 

- Nee, laten we dat nou wel doen, die tien stuivers zijn gauw 

verdiend, zo ver is dat nou ook niet, en die regen, nou ja, die re

gen . . . ik ga immers mee. 

Z 'n fijne vleiing maakte mij flauw en van binnen streelde zijn 

stem in mij. 

- Goed, laten we dan maar. 

O p 't ringetje kregen we één vijf en zeventig en Sam brutaal in 
eens opdriestend, nou die wat inloste, eiste de klok terug. 

Toen, door de regenPijp marcheerden we samen, de donkere 
Stadhouderskade dan. 

Tegen de zwarte regenlucht geelde het pleklicht van de stad, 
bleek-goud, maar verder alles nat en zwart. En de kade leegge-
waaid, en zwarter, waar geen tram meer liep te lichten. 

- S a m . . . 
- J a , b o y . . . 

- D a g . . . 'n eind hè? 
Mijn koudgeregende hand nam hij beet en hield hem vast, 

warm in de zijne, omdat hij z'n handen altijd in z'n zak had. 
Dicht naast mekaar liepen we voort, gebogen tegen de wind in. 
I. Pandjeshuis in de Marnixstraat 

36 



PIJPELIJNTJES 

Het Leidseplein, mal-licht, schater-licht, de drukke tintellicht-

lachjes van de gloeilampjes en de witte kousjes en de kalme 

bleekblauwe doodslach van de boogbollen, die wit blauw-

grijnzend schommelden op de wind.1 

De mensen vlug-an uit de zwarte pleinhoeken 't licht in, en 

weg weer in een andere donkerte. Op 't plein liet Sam m'n hand 

los en we liepen gauw schuin over, 't zwarte straatgat tussen het 

witte Américainhotel en de rode stadsschouwburg in. De Mar-

nixstraat zwart met wat geel, stilte na 't pleingeluid, de kale bo

men druipend van dichtebij; brandde druk de lichte muur van 

de suikerfabriek2, het zwarte stuk er achter, spokig. 

—Jezes, wat is zo'n stad toch een beroerd beest . . . 

- Maak d'r 'n vers o p . . . 

Verder weer in de regen, Sam had mijn hand losgelaten. De 

wind was driftiger geworden, de lantaarnvlammen flokkerden3 

wuivender en spookten vlug-geel op de druipmuren of bogen 

voor de winddonkerte. Mijn mantel hing zwaar op m'n schou

ders, en ik kreeg een gevoel van lopen en niet weten waarheen. 

Tot we er waren, eindelijk. 

- Hoeveel moet d'r op? 

- Drie gulden. 

- Drie gulden, op dat ding? Vijf en dertig s tuivers . . . 

- Nee, drie gulden, ik heb 't d'r laatst ook nog op gehad. 
- Laatst is nou n ie t . . . ja, of nee? 
- J a , 't is goed, geef op maa r . . . 

Weer in de ratelruisende slagregen, die viel en viel, ongebro

ken. Maar de wind nu achter ons. En terug weer 't hele eind. 

En zo stratenziek voelde ik me, alweer dat gevoel van lopen, 

en niet weten waarheen, en 't lijmerige dik-worden van je ver-

i. Amsterdam had toen nog gas verlichting 

2. Suikerraffinaderij in de Mamixstraat 

3. Flakkerden? 
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hemelte en 't zware drukken van die hoed op je hoofd, die door-

gedropen was tot binnen t o e . . . 

- Wist jij dat die Marnixstraat zo'n end was? 

- Ja , jij n ie t . . . je bent d'r toch vaak genoeg voorbijgekomen. 

't Leidseplein nu weer, naar hatelijk-licht, schaterhatelijk licht 

en weer het bleekblauwe wiegen op de wind van de witte 

grijnsbollen. 

- J o o p , boy, dat is nou ook beroerd, ben je d'r boos om? 

- N e e . . . mal hè, dat hele end nou voor n ik s . . . en nou heb

ben we nog niet genoeg . . . daar slaat-ie al net half negen. 

- Hindert n ie t . . . als je thuis komt, moetje dadelijk naar bed 

gaan, dan loop ik nog even naar Siep Reesink, die zal nog wel 

wat hebben . . . 

—Ja... ik ben zo m o e i . . . 

- Kom maar dicht bij me lopen, dat is veel prettiger h è . . . wil 

ik vannacht bij je slapen? 

- Nee, liever n ie t . . . dan kan ik helemaal niet slapen. . . 

- Zeg Joop, nou moetje d'ris 'n mop horen. Vanmorgen op 

de polikliniek, 'n vrouw met t.b. c., zeg en die wou zich niet uit

kleden, omdat ik d'r bij was, ik moest eerst w e g . . . en prof. Pel1 

razend. . . ze dacht, dat ik een neger w a s . . . 

- Godschristes. . . 

Heel dicht liep ik naast Sam en voelde al de loopbewegingen 

van zijn lijf. Een warme intimiteit, die me helemaal beter maak

te, en we waren twee dingen apart in de koude kilvallende re

gen, waarvan we helemaal geen last meer kregen. 

We kwamen thuis lichtlustig en prettig. 

Sam stak de grote lamp aan, ik deed m'n stijfharde regenrom-

meigoed uit en lui-lekker lei ik in 'n stoel. 

i. Picter Klaesz. Pel, hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam, t b c . - s p e c i 
alist 
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- Ga nou naar b e d . . . Joop, ik moet nou naar Siep gaan, an

ders is die naar de Pan1. 

- Nou nog? 

- J a , die is altijd an z'n werk tot 'n uur of tien, dat wist je im

mers ook wel. 

- J a . . . ik zeg het zo maar. 

- Malle j o n g e n . . . ga nou naar bed. 

- Blijf je dan nog wat bij me zitten? 

- J a , ga nou, je bent anders morgen veel te moe. 

In 't warmgeworden bed lei ik achterover, de lamp was afge
draaid2 en een donkere schaduwlichtschijn donsde op de din
gen, die onduidelijk contourden. Op de stoel lag m'n witte om
slagdoek3 . . . ik keek er naar en werd bang. 

- Sam verleg die doek d'ris even . . . z o . . . ja, zo is 't goed . . . 
Sam, zeg, ben ik heus anders dan anderen? 

—Ja, 'n beetje w e l . . . maar praat daar nou niet over. 
- J a w e l . . . laten we daar nou wel over pra ten . . . hou je veel 

van me? 

- Dat zeg ik niet, dat weetje wel. 
- N e t als ik van j o u . . . ? 

- Begint 't vaste vragenlijstje weer . . . nou maar ik zeg 't 
n ie t . . . altijd 't zelfde. 

- Toe zeg 't dan nog een keer . . . net als ik van jou? 

- N e e . . . dat weetje wel. Nou zeg ik 't nog een kee r . . . maar 
dat is voor 't laatst. Jij houdt positief van mij, en soms vind je 't 
prettig, dat ik bij je slaap, maar ik hou veel van j o u . . . maar an
ders. . . ik vind 't goed, wat jij wilt, maar ik zal 't je nooit vra
gen, dat weetje w e l . . . 

- J a . . . 
i. Café Panopticum in de Amstelstraat, gelegen naast de wassenbeelden-galerij; 

trefpunt van de Amsterdamse intelligentsia 

2. Het huis had petroleumverlichting 

3. Een grote baddoek, vergelijk p. 148 
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- En, zie je, jij houdt ook wel eens van andere jongens, en ik 

zou dat nooit van een ander wil len. . . 

- N e e . . . alleen van m i j . . . 

- J a . . . ik ga nog wel eris trouwen, echt gewoon trouwen met 

'n boterbriefie.. . 

- Toe n o u . . . dan is 't zeker tussen ons uit? 

- Goddorie wor-je ernstig? Nee, maar dan ga i k . . . 

't Gele lampenschijnsel bluste en 't vochtig-natte donker 

golfde over me heen . . . 

- S a m . . . 

- J a . . . 
- D a g . . . 

- D a g . . . blijf niet wakker liggen hoor, als ik met Siep mee 

ga, wordt 't laat, dat weetje w e l . . . 

De deur dicht. En in 't strakke regengeluid braken zijn voet

stappen . . . tot hij weg was en 't donzige donker er alleen w a s . . . 

geluidloos. 

Fel-wakker in het woeligwarme bed en luisterde. Maar geen 

geluid, alleen de ritselruisregen, maar dat was geen geluid om te 

luisteren, omdat het was als stilte, strak en geluideloos luidend. 

En weer luisterde ik, om iets te horen, dat er niet was, tot m'n 

ogen pijnlijk scherpten van 't starende luisteren in de leegstrak-

ke regenruisstilte. Wit-scherp, fonkelscherp deed 't zeer in mijn 

hoofd, en er was niets te horen. M'n ogen deden zeer . . . mijn 

handen klamden l a m . . . in de zwarte stilte bewoog i e t s . . . 

zwart in zwar t . . . warm zwar t . . . op mijn borst zat h e t . . . er be

woog weer w a t . . . weer, tot de hele diepgolvige nachtstilte be

woog . . . onzichtbaar, maar fluwelig-zacht vleiigzwart-zacht. 

In m'n mond smaakte het weezoet . . . en ik kon niet bewegen. 

Een zwartzware vrees lag op m e . . . toen ineens sprong ik 't 

bed uit, heel met m'n slaapwarme voeten op 't fïjnkille kamer-

zeil. Dat brak de zwarte bezett ing1 . . . in mijn oren bolde zacht 
i. Benauwdheid 

40 



PIJPELIJNTJES 

iets op, zoals een zwarte modderbobbel uitbreekt. Hoorde de 

regen, een hond blafte. Lekker-fris-kalm stond ik voor 't woei-

warme bed met de schotsgeschopte dekens. Een prettig gevoel 

tintelde door mijn rug en langs mijn onderlijf. Naar bed wilde 

ik niet meer. Achterover op 't vloerkleed ging 'k liggen kijken 

naar 't kamerzwart, niet-voelend niet-denkend en zonder slaap 

en moeheid en van tijd tot tijd hoorde ik duidelijk de klok slaan 

tot 't half twee was. En toen voor tweeën kwam Sam thuis. 

- Dag S a m . . . d a g . . . 

- W a t . . . d a g . . . waar zit je? 

- I k l i g . . . 

- Lig je niet in bed? Wat is dat nou weer? 

- Nu, ik lig op de grond, wat lekker h o o r . . . ik kan toch niet 

slapen en toen werd dat bed zo warm. 

Sam stak z'n kamerlantaarntje aan. Fijntjes spoot 't gele licht-

straaltje door 't drabbige donker. 

- J e moet toch naar b e d . . . 

- Ga jij maar, ik heb niks geen slaap, ik lig net lekker, als ik 

slaap heb, zal ik wel te bed gaan. 

- Maar weetje dan wel, hoe laat 't is? 

- J a , bij tweeën. . . 

- Nu dan, we moeten morgen vroeg op, zeg ik heb geld, tien 

p o p . . . ga nou naar bed. 

- Sam, kom bij me slapen. 

- Weer wat nieuws, en net wou je niet, toen ik 't v r o e g . . . wat 

ben je weer mal vandaag. 

- Nee net n ie t . . . toe doe 't n o u . . . ik lig a l . . . zeg, ik doe al 

m'n goed u i t . . . kom je nou? 

- J a dadelijk, malle jongensvent . . . 

- Hindert niet, je hebt zelf gezegd, dat ik doen mag wat ik 

wil. 

- J a , zeker, dat heb ik ook, maar ik wil toch liever niet nou. 

- Toe n o u . . . 
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In zijn armen lag i k . . . licht-bevend, heel dicht tegen hem aan 

en een rosé tinteling liep onder m'n warme huid d o o r . . . 

- Sam, we doen toch eigenlijk niets e rgs . . . ik hou alleen 

maar van je. 

- J a zeker, het is niets h o o r . . . je bent een beste b o y . . . 

- Sam, ben-je heus zo lelijk als de lui zeggen? 

- O, jé, nog veel lelijker... 

- En ik hou zo van je, ik hou vreselijk van je. 

Dan in enend, niet-wetend waarom begon ik te huilen, ruw-

snikkend-schokkend tegen hem aan . . . 

- Wat is er nou? 

- Niks, ik weet 't n i e t . . . ik ben zo m o e . . . zo vreselijk s l ap . . . 

Over hem heen was ik weer 't bed uit. 

- W a t ga je doen? 

- Ik doe m'n goed weer aan, ik ben zo koud. 

- J o o p , wat moet d'r toch van jou worden. Je bent zo'n knap

pe baas, en dat ene bederft alles. Nu ben je morgen weer hele

maal overstuur. 

- Misschien n ie t . . . laten we maar gaan slapen. 

Bedroefd, met een diep-innig smartgevoel om mij, sliepen 

we in1. Een haan kraaide en kraaide voortdurend schel, rood 

door de zwarte regenruising heen. 

I. P 2 bevat hier een perspectiefcorrectie: 'lei ik wakker'. Als je slaapt, kun je moei
lijk een haan horen kraaien 
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Toen ik wakker werd schemerscheen 't twijfellicht van de na-
herfstmorgen in de kamer, maar de alkoof was nog donker, die
per in zwart. Sam zat op m'n bed. 

- Jopie, toe nou, sta nou o p . . . 

- Heb je me geroepen? 
- J a , we gaan, weetje wel hoe laat 't is? 

- N e e . . . vroeg n o g . . . zijn de kruiers d'r a l . . . regent 't weer 
zo erg? 

- Asjeblieft, zeg, 't stort, hoor maar d ' r i s . . . kom d'r nou 
gauw uit, 't is over half tien, ik heb je maar zolang laten liggen, 
maar nou moetje d'r toch ook u i t . . . de hele boel is al ingepakt. 

- J a . . . ik kom. 

In de rommelkamer stonden we vlug even te eten. 't Regende 

wel en feller nog dan gisteren, maar 't lichte was lichter-wit, dat 

de hele week groezelgrijs was geweest, de hoge huizen stonden 

helder-gespoeld in 't doorgeregende zonnelicht. Maar zonder 

zon. 

- Kijk eris Sam, wat 'n grappig wit licht, net of de hele zaak 

schoongewassen i s . . . gek, hè, dat 't met dat licht zo regenen 

kan. 

- J a , regende 't maar n ie t . . . zeg, daar heb je de kruiers . . . wil 

je nog naar de Fles gaan? 

- Och ja, laten we d'r maar even goeiendag zeggen. . . zo bar1 

i. Onvriendelijk 
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is ze toch voor ons ook niet geweest . . . ik zal d'r maar even roe

pen . . . juffrouw B o n t . . . 

- J a , m 'nee r . . . 

- Nou juffrouw we gaan d'r vandoor. Krijgt u misschien nog 

iets van ons? 

- Nee, m'neer Sam hèt alles betaald. 

- Dan gaan we m a a r . . . dag juf f rouw. . . 

- Dag he re . . . ik hoop, dat u 'n goed huis krijgt. 

Vlug liepen we de straat af, een luchtig witte vreugd in ons, al 

regende 't hevig, zonder weten, waarom we zo blij waren. De 

kruiers vooruit met de kar, een grote vent en een klein kereltje 

ernaast, scharminkelig. 

Langs 't Sarphatipark reeën we, dat druipendbruin in 't wa-

terwitlichte zonnetje lag. 

- Wat 'n lollige regen hè? 

- J a , dat's anders dan gisteren, de hele boel lijkt nou wel an

ders, ik heb heerlijk geslapen, ben jij vroeg-op geweest? 

- Gaat nogal, 'n uur of acht, ik heb jou maar laten liggen. 

- J e zal d'ris zien, wat 'n mooie kamer 't is, en zo'n heerlijke 

alkoof, je kon nou best bij juffrouw Kater opzeggen. . . je bent 

nou toch al zo'n tijd bij m e . . . hoelang al? 

- Laat 'k is ki jken. . . 'n maand of vier. Maar laat ik die kamer 

nou maar houën je kan nooit we ten . . . en de Kater kan de huur 

ook niet missen. 

- 't Is anders zonde van 't geld. 

De Govert Flink. Maar die gewoon grijs, grauwkil, waar 't wit
te regenlicht niet zonde, benauwend nauw. 

- Wat voor nummer is 't ook weer, m'neer? 

- Twee honderd vier en vijftig, éénhoog. 
Even stonden ze stil en zat de kleine op de natte karrekruk, 

schuinleunde de grote tegen de wagen, 't Zeil glom regen-
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zwartnat met kleine waterplaskuiltjes, waar een putje was. 

- Ziezo Dries, vooruit maar weer . . . nummer drie honderd 

vier en vijftig, dat 's nog 'n goeie vijf en twintig huizen. 

Onze witte regenzonlichtvreugde vergroezelde grijzig in de 

nauwe huizenstraat tot koele gelatenheid. 

- Ziezo, we zijn d'r, dat is 'n zwaar vrachie geweest . . . here. 

De kleine weer op de karrekruk, bang dat de wagen anders 

dompen1 zou, en de grote bewegend onder 't zwartnatte zeil-

kleed, om z'n touwen en z'n rommelgereedschappendoos. 

Maar ik belde. Geen geluid. Een lang wachten, dan weer een 

bel, die nijdigschel de regenruisstilte s tukrammelde. . . geen 

antwoord. Sam keek naar boven . . . 

-Jezes, Joop, dat huis is leeg. 

- Leeg, och je bent mal. 

- Nou kijk dan zelf. 

'n Endje van 't huis af, m'n hoofd achterover keek ik zelf... 't 

huis was leeg. Mal gaapten de gordijnenloze ramen, geen mens 

te zien. 

- Nee maar, daar begrijp ik nou niks v a n . . . 't is toch wel 

twee honderd vier en vijftig? Kijk 's even. 

- Nou, o f ' t . . . ik begrijp 't best, die lui hebben 'm gesmeerd 

met d'r vier pop. 

De kruiers impassibel2 zaten op de karrekruk, kwalsterden 

hun bruine tabaksspuug uit. 

- Ik snap d'r niks van, 'k zal maar d'ris tweehoog bellen. 

Uit 't raam de juffrouw van tweehoog, witgrijs wit jak, 

slonsharen. 

- Wat is dat voor 'n gelazerbel? 

—Juffrouw, we moeten éénhoog zijn.. . 

- Nou bel dan éénhoog. 

- Daar is geen mens in, we hebben de achterkamer met 't al-

i. Voor -of achterover kantelen 
2. Onbewogen 
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koof gehuurd, en nou is ze d'r van door met vier gulden statie

ge ld . . . 

-Jezes, is ze d'r van door met 't statiegeld, nou maar, dat hoef 

u d'r niet bij te laten zitte, loop u effe naar de Ferdinand Bol 1 . . . 

wat 'n enge klier, smeert ze 'm zo met 't statiegeld. 

Van de overkant een juffrouw uit 't raam éénhoog, uit 'n sou

terrain een ouë schoenmaker, rimpelkrom, dovig. 

- Wat is dat voor 'n geschreeuw uit 't r a a m . . . ik zie jullie al 'n 

hele tijd schreeuwen is d'r wat? 

- Die neet van éénhoog is d'r met vier gulden van deze heren 

van door. 

- Wel, wel, die met dat kind, met dat hoge ruggie, zal ik maar 

zeggen? 

- Zeg maar gerust met die kriek2. 

De juffrouw uit 't raam aan de overkant gebaart verbaasd, 

doof schoesje3 naar binnen weer, kan toch niet horen. De kar 

beregend en kruiers beregend, en een troepje mensen erom 

heen, druk-vragen wat d'r te doen i s . . . de juffrouw van twee-

hoog vertelt. Politie. 

- U mag hier niet staan. 

- Weet u, waar we naar toe moeten? 

- Moet ik dat weten, daar heb ik niks mee te maken, u moet 

oprijen. 

De mensen troepen dichter om ons heen, malzwart in de re

gen . . . met paraplu's op, die vuil druipen op anderen, en dan ru

zie daarom. Twee jongens vechten en heviger strakvalt de regen. 

- Doorlopen, mensen, door lopen. . . en kruiers, jullie motte 

oprijen. 

- Wij motte niks, wij bennen door deze zwarte meneer ange-

nomen, motte we oprijen m'neer? 

i. Politiebureau in de Ferdinand Bol 
2. Bult 
3. Schoenmakertje (volkstaal) 

46 



PIJPELIJNTJES 

En Sam in enen vast-beslist. 

- J a , rijen jullie maar op, terug naar de Ostadestraat. 
Dan douwt de zwartplompe kar 't natte mensenzoodje op zij, 

en voort gaan we, doordruipnat, weer terug naar de Ostade
straat. 

- Ga je terug? 

—Ja, ik ga naar de Fles, die is natuurlijk niet verhuisd, we zul
len gauw 't zoodje neerzetten, dan kunnen we verder zien, mis
schien kunnen we er wel blijven. 

De kruiers kalm vooruit fluiten een deuntje, vinden 't leuk 
mopje, maken een goeie daghuur d'rvan. 

Voor 't raam van wat onze kamer was, de Fles, hing kanten 
gordijnen op. 

- Zie je wel, wat zei ik j e . . . d'r komt 'n ander. 

- Dat had ik nou toch niet van d'r gedacht. 

- Ik wel. 
De Fles bedaard-doend, stapte haar trapje af, een eind achter

uit de kamer in, keek, hoe haar gordijnen vielen. Open deed ze 
niet. 

- Hoe vin-je d'r? Daarvoor hebben we nou geschikt. 
De kruiers zaten weer op de karrekruk, kwalsterden het brui

ne pruimnat uit, lieten zich bedaard natter regenen. 
—Juffrouw B o n t . . . juffrouw Bont. 
Het ene raam ging open. 

- Gut, bent u daar weer, m'neer Sam? En u ook, m'neer 
Driesse? Wat 'n regen hè? 

- J a , we kommen nog eris bij u schuilen. 

- Schuilen bij mij? Waarom is dat? U hadt toch immers al ge
huurd? 

- Ja, toe nou, juffrouw Bont, doe nou open, we regenen 
kletsnat zo, we kommen maar weer bij u t e rug . . . u verhuist 
nou toch niet, dat zien we ook wel, wat jij Sam? 

- Nee, ik verhuis ook niet, net toen ik u had uitgelaten, bracht 
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de post me 'n brief, dat m'n conditie afsprong. 

- Nou, dan kunne we toch weer bij u terug komen. 

- Nee, want d'r kwam toevallig net 'n m'neer langs, die ka

mers zocht en an die heb ik ze verhuurd . . . 

- J e zou 't haast geloven. . . Joop geloof jij 't? 

- Geloof't dan n ie t . . . kan mijn wat schelen, wat of u gelooft. 

- Nou Sam, 't kan best, en juffrouw Bont zal d'r niet om lie

g e n . . . 

- O, zo, zeg u dat wel. 

- As 'n ander gehuurd hèt, dan kennen wij d'r niet op, dat 's 

glad, maar we kunnen onze boel toch wel zo lang bij u neerzet

ten? 

Dicht het raam, de Fles weg. 

- J e zal zien, dat we best de boel bij haar kunnen bergen. 

Maar de deur dicht en bleef dicht. Bedaard zaten de kruiers op 

de kar, kalmpjes pruimden ze en 't regende heviger. Twee scho

len naast-an liepen uit en lachend-luid lawaaiden de jongens-

stemmen in de straat. Het was half-twaalf. Mal stonden we 

voor die dichte deur, de Fles gewoontjes-weg ging door met d'r 

gordijnen. 

Toen besliste Sam. 

- We moeten vandaag met die rommel onderdak Joop, daar is 

niks an te doen, wij zulle net zo lang moeten sjouwen, tot we 

wat hebben . . . 

- J a . . . en ik ben nou al zo moe. 

- Kom, toe nou, 't zal wel loslopen. . . zeg mannen, wat krijg 

jullie van me? 

- Wil u al afrekenen? Motten we niet verder? 

- Nee, zeg maar wat jullie krijgt. 

De twee vlug oogknippend beraadden, rood klein kruiertje 

zei 't: 

- Nou m'neer, we hebben zowat 'n paar uur in de regen gelo

pen, we dachten van 'n daalder de man. 
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- 't Is goed, ik zal jullie nog 'n gulden extra geven, maar dan 

moeten wij de kar ook tot vanavend houë. 

- De enkele kar? Dat doenen we nooit. 

- Dan doe jullie 't nou maar deris, we zalle d'r niet mee aan de 

rol gaan. 

De twee kruiers heen, en wij daar in de bleekgrauwe verlate-
ning van de lichtschemerlichte regenstraat, verlegen en verla
ten. 

- Vooruit dan maar. 

En Sam douwde de kar, die knarskrakend opschoot. 

- Nou beurt om beurt, we gaan eerst de Jan van der Heijden 

d o o r . . . en als ik rij, dan ga jij vragen, en als jij rijdt, dan doe ik 

't. 

De Ostadestraat uit tot de Ruysdaelkade en dan de Jan van der 

Heijden in. 

- Wil ik nou deris douwen? 

- Nee kijk jij maar u i t . . . zie je wat? 

- J a , blijf jij nou effen s taan. . . dan ga ik erin. 

Juffrouw, kwijnend en mager, twee pufbleke1 kinderen, een 

benauwd zijkamertje. 

- Ja ziet u, ik had eigenlijk liever een dame as twee here 

d ' r o p . . . wanneer wil u 't aanvaarden? 

- Als 't kan vanavond nog. 

- Nee m'neer, dat kan n ie t . . . mensen zo van de straat neem 

ik n ie t . . . u hebt toch zeker nog een kamer? 

- O , zeker juffrouw. 

- Nou, dan moet u die toch nog opzeggen en nog verhuizen, 

nee, m'neer, ik zit 'r eenmaal voor, ik wil graag verhuren, maar 

zo n ie t . . . 

i. Pafferig-bleek? 
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Tot halfdrie sjouwsjokten we de regen door, die maar niet op 

wou houën, Sam douwde de wagen. Toen bleekleeg en wit van 

de honger gingen we eten, een broodje met kaas, warme koffie 

in de Volksbond1. Eerst Sam binnen en buiten ik bij de kar, dat 

ze 'm niet zouden laten dompen, en toen ik binnen en Sam bui

ten en toen wij alletwee buiten weer in de regen, almaar dou

wend en we konden nergens onder dak komen. 

Half vijf. De slaande regen heeft opgehouden en 't mottigt mis

tig. De lantaarns roodgeel wazig branden al en de regenruiten 

van de winkels spiegelen geel. Ik ben zo moe, dat 'k 't niet lan

ger uithouën kan en op straat heel hard ga huilen met hevige 

schokken van p i jn . . . 

- Toe nou Joop, doe niet zo mal. Je lijkt wel twaalf inplaats 
van twee en twin t ig . . . we gaan nou de Ceintuurbaan over en 
dan dat stuk Willebrordusstraat door tot de Amsteldijk. . . mis
schien vinden we daar nog w a t . . . 

Flink-op weer douwden we samen wat, keken waar iets te 
huur was. 

Niets. Toen in de St. Willibrordstraat... daar was w a t . . . op 
29 in 't huis . . . gemeubileerde kamers te huur. 

- Jezes, zeg Sam, daar is nog wat. En helemaal opgemon-
terd: je zal zien, dat krijgen we, zal ik bellen, of zal jij 't doen? 

- Doe jij 't maar . . . 

Een klein meisje, bleek met zwarte schaduwplooitjes om d'r 

m o n d . . . 'n blauw mutsje, een keep. 

- Is je moe thuis, meissie? 

1. De Volksbond tegen Drankmisbruik, met leden van alle gezindten, stichtte 
sinds 1890 koffiehuizen. Men was vooral tegen het gebruik van jenever. Het was 
er goedkoop: koffie kostte 3 cent, een broodje kaas 4 cent. Bekend is nog de plaat 
met de tekst: Ach vader, niet meer. De volksmond voegde aan 'Ach' een 't ' toe 
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- Me moe is d o o d . . . ik zal tante effe roepen. . . t an te . . . tan

te, d'ris 'n meneer voor u. 

- Laat m'neer maar effe in de gang, ik kom dadelijk. 

Gelukkig, daar stond ik droog. Tante kwam, klein vrouwtje 

donker, met grijzig haar al 'n beetje, eventjes scheel aan een 

kan t . . . 

- Ga jij maar naar avondschool1 T o o s . . . dag m'neer, neem u 

me niet kwalijk, dat ik u liet wachte, waar kan ik u mee diene? 

- Ik wou wel even de kamers zien. 

- O, m'neer dat k a n . . . 't is een achterkamer met 'n alkoof.. . 

maar als u wilt kan u ook wel de voorkamer krijgen. 

- Laat ik maar eris zien. 

Wij door naar achteren, uit de benedendiepte van een souter

rain scherpte kleine-hondjesgeblaf op, ruw over-daan door ge-

bas van een grote. 

- Stil H e c . . . stil Z u s . . . An, hou de beeste vas t . . . dat benne 

onze honden m'neer, maar u zal d'r helemaal geen last van heb

ben, ze kommen nooit boven. 

- O, maar ik hou juist veel van honden . . . 

De kamer was groot en lucht-ruim. 

- Hoeveel is 't? 

- Achttien gulden voor u tweeën, dat's gewoon. 

- Wilt u nog iets vooruit hebben? 

- Dat laat ik helemaal aan u beleefdheid over. 

- Nou, ik zal u een week vooruit betalen. 

- En wanneer wilt u d'rop? 

- Dadelijk. 

-Dade l i jk . . . ? 

- J a , juffrouw, dat zal u nou wel raar vinden, maar toen wij 

vanmorgen de juffrouw wouen roepen, vonden we alleen 'n 

i. Er werd tot 1905 aan de lagere school ook tussen 5 en 7 uur 's avonds les ge
geven 
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brief, dat ze weg was met d'r commesaal en dat ze d'r boeltje 
achterliet voor de schulden. 

- 't Is zonde nog 'n toe. . . 
- U begrijpt, toen zatte we zonder... 

En blij onder dak te zijn riep ik de deur uit: 
- Sam, ik heb gehuurd, kom maar hier met 't zoodje. 
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's Morgens. Voor 't werkraam zat ik, waar het kaalgetakte van 

de lege pereboom, zwartnat zwartdruipend rekte en boog, als 't 

even woei en de regendroppels vielen. Maar 't regende niet 

meer, alleen de boom drupdruppelde na. 't Schuin herfstzonne

tje zonder schijn, scheefde even in de kippenhokhoek. 

De haan kraaide. Een heerlijk gevoel van tevreden-zijn 

schokschouderde door mij heen. We waren nu al een paar weken 

bij juffrouw Meks en dat was zo'n bedaarde en tevreden ma

kende tijd geweest. Ik had niet weer bij Sam geslapen, we werk

ten en leefden, alsof't weke witte leed er nooit geweest was. 

Sam lei achterover op de oude zwartleren canapé, met z'n 

handen onder z'n hoofd en z'n ogen dicht, zo lag hij liefst. Wat 

had hij toch een vreselijk malgrappig gezicht, rond en bruinig, 

en met 't fijn-zwarte puntenloze snorredingetje, toch eigenlijk 

wel een negergezicht. Een hele tijd bleef ik naar hem kijken, al

maar met dat rosé gevoel van lief-doen in me, dat m'n grauwe 

woorden zachter werden . . . 

- S a m . . . 

- M a l l e J o o p . . . 

- H o u j e van me. 

- J a . . . zeg ik geloof, dat 't weer mis gaat, je hebt weer zo'n 

zacht gezicht, en je stem ook. 

- We hebben 't ook zo lekker hier. 

- J a l euk . . . beter dan bij de F les . . . maar blijf nou rustig wer

ken . . . 

53 



JACOB ISRAËL DE HAAN 

Over m'n boeken boog ik weer, maar de herfstgeluiden van 

buiten voelde ik zachtjes aan . . . op de vensterbank tikkeltikten 

de vallende boomdroppels. 

En ik bewoog n ie t . . . zei niets, bang de zachtzilvergrijze 

stemming te verliezen. Over de grijsgrauwe achterhuizen van 

de Hoedenmakersstraat1 herfstigde de lucht . . . een fijn beven 

trilde onder mijn huid. 

- S a m . . . 

Hij sliep en toen o, zo fijngelukkig en begerend het te behou

den, lei ik m'n hoofd voorover op m'n armen en probeerde heel 

duidelijk de kamer met ons tweeën te zien en 't plezier van 't zelf 

te zijn, nog prettiger te proeven. En helemaal diep keek ik in 

m'n zelf, fysiek mijn ogestaren voelend, en als iemand heel 

aparts zag ik ons twee. 

Toen Sam 't uitmaakte en de schone schijn stoorde. 

- Ik smeer 'm, om vier uur zowat ben ik weer thuis. 

— Laatje me de hele dag nou alleen? 

- J a hoor, d a g . . . 

Droefmoedig keek ik de tuin in, er was niets dan het gewone 
kleurloze herfstgedoe en de stille schoonheid van zoeven was 
weg, het was een andere tuin, het waren andere huizen. Mijn 
fijne stemming, waardoorheen 't licht van de dingen mijn ogen 
anders aanraakte, was weggewoest, en alles anders. 

Juffrouw Meks kwam buiten, met haar hark bij zich, en he-

vig-bewegend harkte ze de bladeren op, die nat en zwartbruin 

dik om de harktanden omstopten . . . ze sloeg ze d'r af zwaar-

slaand op de regendruipende boom, dat de druppels afvielen, 

ruisend. Aandachtvol keek ik naar haar, blij, dat ze drukte be

woog in de strakte van de tuin. Ze keek naar mij en knikte. Ik 

knikte ook, en wilde graag wat praten, nu ik alleen was. 

i. Bij raadsbesluit van 14 december 1904 werd de naam veranderd in Van Ostade-

straat 
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Hoog-open schoof het raam, ik ging zitten in de venster

bank. De regenlucht golfde in de kamer, blauwvochtig. 

- Goeiemorgen m'neer. 

- Dag juffrouw Meks. 

- Is m'neer Sam d'r niet? Wat 'n stank hè m'neer. 

- 'k Ruik niks. 

- Ruikt u niks. . Juffrouw Koppé, m'neer Driessen ruikt niks. 

Juffrouw Koppé van één-hoog, haar man is worstelaar, geeft 

les in boksen, klein wijfje, kijfachtig. 

- Nou, maar ik dan wel, 't stinkt weer de pot uit, waarom 

wordt dat riool niet gemaakt? 

Twee-hoog in beweging. Wordt bewoond door een Francai-

se, die gemainteneerd wordt door een jodenm'neer van de 

Beurs, slank elegant, draagt altijd heelwitkleurende hoeden, 

spreekt geen Hollands, verstaat een weinig. 

- Daar is medam o o k . . . 't is toch goddomme 'n schande, zo-

as dat mens met de boel omspringt. 

- Gut juffrouw, bij u is 't nog uit te houë, maar bij mijn drij

ven de drollen zo in 't souterrain, en dan, u hebt tenminste geen 

heren. 

- Maar waarom gaat u d'r dan niet eris heen? 

- Ik, mens? Ik kom d'r ommers niet meer over huis, als 'k 

huur moet betale, laat ik 't Toosie altijd brengen. 

- Vier vijftig nietwaar? 

- V i e r vijftig, welnee, vijf gu lden . . . elke week vijf gu lden . . . 

wat doet die Franse medam d'r nou bij, 't zijn d'r zaken ommers 

n ie t . . . 

Bleke stilte in het gesprek. Maar dan de woorden kleurig op: 

- Bevalt m'neer Driesse u nogal? 

- O, zeker, m'neer zit net in de vensterbank. . . we waren 

juist an 't prate. 

Flauwwit vergrijst het praten weer, tot juffrouw Koppé in-

enen hoog-rood uitvlamt: 
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- Nou maar as ze maar deris rook wat 'n etterstank o f ' t hier 

i s . . . kan u d'r niet effe late roepen? 

- Nee, Toos is d'r niet en onze An wil d'r niet heen. 

- Roep d'r dan van hier-af, u kan d'r best beroepen. . . ver

domme zo'n peststank. . . 

Schrijnscherp, felrood in de grijze voormiddagstilte de stem 

van Meks: 

—Juffrouw Bramer 1 . . . 

Ineens, en uit, dan schuift de stilte weer toe. 

- Ze is zeker niet thu i s . . . 

- Niet thuis? Ze is net na bove gegaan. . . ze wil u niet hore. 

- Nee, maar dat zal ze me waar maken . . . juffrouw Bra

mer . . . juffrouw Bramer . . . huisjuffrouw... 

Geen geluid terug, 't Huisjuffrouwenhuis naast ons stil in 't 

opdrogende wit doorvochte zonlicht. 

- Ze hoort u zeker nog niet. 

- Ze zal me ho ren . . . zo'n doerak . . . ik schaam me voor de 

heren, dat ik zo schreeuwen moet voor me goeie centen. 

Over2 ons achter de Hoedenmakersstraat in opschommeling, 

vrouwenhoofden, de brikettenjuffrouw, de juffrouw van de 

tramconducteur. . . 

- Wat is d'r an de hand? 

- Drie vingers, pink en duim. 

- Weet u wat d'r te doen is, juffrouw Ellemers? 

- 't Riool is verstopt an de overkant in de Willebrordus-

straat . . . waar die twee nieuwe here benne komme wone. 

- Nou, en mot ze daarom zo'n lawaai maken, ik dacht waar

achtig, dat de boel in brand stond. 

i . Naast De Haan, op nr. 27 in de St. Willibrordusstraat, woonde A. Kramer 
(zonder beroep). In P 2 wordt de huisjuffrouw in Haasma omgedoopt; opmerke
lijk is dat De Haan in de oorspronkelijke uitgave twee keer de naam Kramer ge
bruikt 
2. Tegenover 
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- De huisjuffrouw wil 't niet laten maken . . . je kan d'r last ge

noeg mee hebbe . . . bij mijn zuster . . . 

't Gesprek verintiemt over dat riool van de zuster . . . het onze 

s t inkt . . . In de lichtblauwvochtige regenlucht bobbelt de brui

ne stank zwaar op. 

En 't heftig-rood-opschreeuwen van juffrouw Meks er tus

sen weer . . . mijn raam dicht . . . dat verdonkerdoft het felle ge

luid. 

- Hoor je me n ie t . . . medam van n ik s . . . 't riool s t inkt . . . me 
riool stinkt, hoor je me n ie t . . . we verstinken in 't souterrein 
van jou s t ront . . . maar ik laat 't maken, van jou centen. . . hoor 
je dat medam. 

De overhuizen in aandachtige zwijging van schreeuwbegerige 

wijven, uit 't huisjuffrouwenhuis geen geluid. 

Maar de schreeuwlol zwakt af... een hoofd verdwijnt . . . een 

ander. En eindelijk juffrouw Koppé: 

- Ik zou maar niet meer roepen, 't geeft je toch n ik s . . . en je 

maakt d'r allemaal maar schandaal mee. 

Alleen de Franse medam van twee-hoog nog uit d'r raam. 

Dan bleke leegheid kilwit op de rode opwinding van zo even, 

en vreemd-alleen, mal-klein alleen stond ze in de tuin met al 

stille zwijghuizen rondom. 

En dan zwak-boos tegen de Franse: 

- Mal merakel, waar bemoei je je m e e . . . gemene mente-

n e e . . . 

Door de blauwlichte lucht bobbelt drabbige stank. 

's Middags. Sam was niet terug nog en stemmingloos deed ik 
m'n w e r k . . . verlangend naar een beweging in 't bewegenloze 
wegschuiven van de uren. De tuin strak en tinteloos grijs, nu 't 
zonneloze licht veravonde. 

Uit 't souterraingat duikt juffrouw Meks op en juffrouw Le-
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pelaar1, die aan de andere kant in 't huis woont. Scherp en ma

ger, kijfnijdig of ze altijd ruzie heeft o f ' t dadelijk krijgen zal. 

Het Meksenmensje bescheiden-kleiner, in haar hand een ge

ëmailleerd pannetje met zaad voor de kippen. Juffrouw Le

pelaar niest. 

- Is-ie nogal niet beter? 

- Nee, nog niks, hij zit de hele dag maar in mekaar achter in 't 

hok, en as ik de kippen eten geef, kijkt-ie net of ' t 'm niks aan

gaat. 

- Dan gaat-ie misschien wel dood. 

- Nou, ik hoop van n ie t . . . ik zal 'm nog maar es binnen ne

men . . . m'neer Driesse, nou moet u toch eris effe komme kij

ken hoe sikkeneurig of dat beest z i t . . . u kan 't raam wel uit met 

't trappie. 

Voor 't kippenhok stonden we, de kippen, knusknusjes ge

wend kwamen aan, hoorden het zaadgeluid in 't pannetje. De 

haan, melancholisch-sinister, gedoken in 't donkerste scha-

duwhoekje bewoog niet. 

- Och gossie, wat een zonde . . . zo'n prachtige haan . . . 

- Nou, hij is nog niet dood. Ik neem 'm mee naar binnen en 
dan zet ik 'm in de keuken bij 't fornuis. Daar halen ze soms nog 
wat goed van op, de manke kip laatst ook, kom maar hier m'n 
pietje, kom maar hier m'n beessie. . . kom jij maar bij de vrouw. 

De onbewogen zieke haan zat. 
- J e zal 'm moeten pakken. 
- J a . . . 
Even een klagelijk kraaigeklok en dan het zieke beest ineen

gedoken tegen Meks aan. 

- Arm beest . . . 
Dan wilden we weer naar binnen gaan, het was koud in 't 

tuintje, juffrouw Meks vooraan voorzichtig voetend over de 

i. Een andere buur van De Haan op nr. 27 was H. Oijevaar, aannemer. In P 2 heet 

juffrouw Lepelaar: juffrouw Vermeer 
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rotte sieperplank, die in de modderwaterkuil voor 't kippenhok 
lag. 

Over de schutting huisjuffrouw. En heel vriendelijk-lief: 

- Dag juffrouw M e k s . . . is d'r wat met u haan? 

- J a , die is al 'n hele tijd zo sukkelig, z'n kam is zo wit as wat 
en hij doet de hele dag niks as in mekaar zitten. 

- Z o . . . en wat doet u d'r nou an? 
- Ik zal 'm maar d'ris 'n posie achter 't fornuis in 'n mandje 

zetten, misschien haalt-ie daar wel wat van op. 
- J a , dat kan w e l . . . maar verbeel ik 't me, of is 't zo, ruikt 't 

hier zo lelijk? 

Overwonderd1 merkte ik dit kalm-lieve gesprek, maar juf
frouw Meks gewoon en heelenal niet verbaasd: 

- 't Riool is weer niet in o r d e . . . ze hebben 't bepaald niet 
goed gemaakt, u moet 't d'ris late nakijken. 

- J a , as ik 't maar gewete had, maar ik zal d'r bepaald voor 
zorgen. . . as u wil vanavond nog. 

- O, dat is goed, hoe eer ik van die stankrommel afkom, hoe 
liever 't me is. 

- Ik zal d'r voor late zorrege . . . maar wat ik zeggen w o u . . . 
kan u Puckie nog eris hebben? 

- O, ja, g raag . . . u kent Puckie van de huisjuffrouw toch wel? 
Ik ken Puck, donkerbruin mormelbeest met fijne kefstem. 

- Ik wou vanavend uitgaan, naar m'n nichie op dejacob Cats-
kade en dan is-ie zo lastig en bij u is-ie altijd zoet. Gistere bennen 
we ook nog uit geweest, me mans zuster was twaalf en 'n half 
jaar ge t rouwd. . . 

- Gut, daar wist ik geen eens van, wel gefilliciteerd. 

- Dank u, nou toen hadden we Puckie meegenomen, maar ik 
kan u niet vertelle, hoe lastig of-ie was. 

- O, maar u kan 'm gerust bij mij brengen, bij mijn is-ie nooit 
last ig. . . 
i. Heel erg verwonderd 
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De zieke haan klokte. 

- Graag, 't wier nogal laat o o k . . . zoals dat gaat, 'n glaassie 

wi jn . . . 'n boterhammetje, ze kanne 't nogal goed doen, och en 

u mot denken 't is maar voor eens . . . maar zo lastig as die Puckie 

was, 't huis te klein en nou vanavond heel naar de Catskade. 

- O, nee, maar breng u 'm gerust. 

- Nou, om op m'n nichie . . . ik bedoel op m'n zuster neer te 

kommen, we kwamme over half drie thuis en m'n man mooi 

pimpel, maar we hebben vandaag heerlijk uitgeslapen... tot 

over half twaalf. 

- Zo, en hep-u goed kenne slape na die drukte? 

- O, best, as ik slaap dan slaap 'k; dan hoor ik niks, al ver

moorden ze m'n buren. 

- Z o . . . nou denk u nou asjeblieft om dat riool, ik wil d'r geen 

herrie om maken, maar 't stinkt geweldig. 

- Ik zal d'r m'n man vanavend nog heensturen. 

- Nou adjuus, ik ga naar binnen, u drinkt toch 'n koppie kof

fie mee, m'neer Driesse? 

In 't bruine souterrainkamertje zaten we1, buiten was het licht 
nog grijs, hier doezelde het donkergrijsbruin op de keukendin
gen, 't Wit blikken schuurlampje blonk met één lichter plekje. 
Ik staarde er naar, tot 't bruine kamerdonker zwart waasde voor 
mijn ogen en ik ze afkeerde met een plotselinge prikkelpijn. 

En droefheid droefde in mij op, dat Sam mij alleen gelaten 

had die hele trieste herfstmiddag en mijn zachte praatstemming 

vertriestigde hopeloosbruin. 

- 't Is natuurlijk alleen om die Puck, dat ze zo lief tegen u i s . . . 

ze hèt u natuurlijk best gehoord vanmorgen. 

- Dat 's nogal glad, maar ik zei d'r maar niks van, want ik 

wou van de week wel overslaan met de h u u r . . . asjeblieft 

m'neer, daar is u koffie, as d'r niet genoeg suiker in is, zeg u 't 

i. De hospita, Joop en juffrouw Lepelaar die ook af en toe aan het woord is 
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dan maa r . . . ik moet m'n gouën slotje anvullen1. 

Een grijze zwijging loomde in de kamer, in de hoeken ver

starde het bruinzwart van de avond. Die zieke haan klokte kla-

gelijk. 

- Wat bent u stil m'neer Driesse. . . is d'r wat? 

- M'neer Driesse is niet in z'n sas, omdat m'neer Sam d'r niet 

i s . . . wat u m 'neer . . . ? 

- Ik zal de lamp maar opsteken, dan kennen we zien wat we 

zeggen. 

Langzaam breed-uitwijdend spreidde het licht de kamer door 

en lichtklotste gelig op en neer tegen de zwarte walwanden. 

- Z iezo . . . 

Toen vrolijker in 't kleurige lampelicht dronken we koffie. 

En beneden bleef ik boterham eten en fuifde op rolpens en bleef 

nog wat napraten. Tot de huisjuffrouw Puckje bracht en weer 

wegging en tot de rioolmannen kwamen en hun zwart werk 

begonnen, rood verlicht door de rossige lampen. 

Laat ging ik naar boven en keek vaag verdrietig de spokerige 

tuin in. 

Diep in de nacht kwam Sam thuis. 

i. Bedoeld is: bijbetalen in het pandjeshuis. P 2 licht toe: 'ik heb helemaal geen zin, 
om 't te late verstaan . . .' 
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Sam was er niet, al veertien dagen lang woonde hij op de kamer 

van juffrouw Kater, waar hij z'n boeken en preparaten bewaar

de en die hij altijd aanhield, om er te wonen, als we niet bij el

kaar konden blijven. Want soms kon het niet, dan was mijn ver

langen te hevig naar hem, en weken we liever, dan te doen, wat 

Sam niet wilde. Of boosheid tegen mij stond in eens zo in hem 

op, dat hij me heftig knoeide1 en sloeg en dan ging hij weg, tot 

we allebei weer berustigd waren en paisibel saamleefden maan

den soms en maanden, zonder dat er iets vreemds gebeurde. 

Maar de laatste keer was het heel erg geweest. Plotseling op 

een avond was het in Sam begonnen, ineens, wijl ik zat te schrij

ven en hij rustig lag op de canapé, had hij me geknepen. Kort en 

vinnig. 

- Toe zeg, schei uit. 

Ik dacht, dat hij lachen zou of iets zeggen, en ik keek hem aan, 

maar hij stond heel ernstig en zei niets. Dan plotseling kneep hij 

weer, boven in mijn linkerarm, en ik lei mijn andere hand erop 

van pijn. 

- Toe Sam, doe 't n ie t . . . je doet me zeer. 

Zijn stem was diep en ernstig. 

- Jawel . 

En aandachtig bezeerde hij mij overal met een strak lacheloos 

plezier van een ander pijn te doen. 

i. Mishandelde 
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En schreeuwen wilde ik niet, maar de tranen pijnigden zwaar 

uit mijn ogen . . . toen zei hij ineens: 

- J o o p , kom hier. 

Hij was sterker dan ik en mijn wil viel verzwakt neer. 

-Joop... 
Vlak voor mij stond hij, zijn ogen donkerflonkerden, toen 

ging hij naar de kamerdeur en draaide de sleutel om. Blinkwit 
lichtte de slag door de zwartstilte. De hele kamer leek ernstig 
n u . . . de dingen strak, in mijn hoofd een grijsgedoezelde duize
ling. En een slag op mijn wang bloedrood. Diepziek en huilend 
viel ik op de grond neer vóór de canapé. . . en ik voelde alleen, 
dat Sam mij sloeg, niet meer dat 't ophield en pijnpiepend lei ik 
op de grond. 

Wakker werd ik op mijn bed en Sam zat naast mijn hoofd. 

- D a g j o p i e . . . 

- D a g . . . dag S a m . . . is 't weer over? 

- Nog n ie t . . . 't is nu wat geluwd, maar 'k voel me nog lang 

niet goed . . . heb je pijn, boy? 

- N e e . . . zo erg was 't niet voor ons, we zijn toch eenmaal een 

mal stel. 

- J a , zeg, ik ga maar 'n poosje alleen wonen, vin-je dat ook 

niet 't bes te . . . 

- Ik weet n ie t . . . wanneer wil je gaan? 

- Dadelijk.. . ik heb de sleutels van juffrouw Kater . . . 

- Maar hoe laat is 't dan? 

- H a l f drie. 

- Maar je kan toch niet midden in de nacht weggaan, je kan 

toch best tot morgenochtend wachten. 

- Nee, ik ga nou, het is veiliger. 

- Dan breng ik je. 

Vlug stond ik op, de lamp brandde, buiten was de nacht don

ker en de zware overkanthuizen kanteelden duister. Ik stond 
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voor 't raam en keek ernaar. Geluidloos toen ontgleden we 't 

huis. Alles donker en stil, de straat leeg, waardoor één man zijn 

stappen klonk. Dicht naast mekaar liepen we voort en spraken 

niet. 

- Dag Jop ie . . . dag j o n g e n . . . ik zal je vaak schrijven, kijk 

maar, de bus is vlak b i j . . . als ik beter ben kom ik gauw weer te

rug. 

- J a . . . ja, je moet niet lang wegwezen. 

Toen gingen wij weg, Sam keek mij na. En plotseling brak 

m'n tranenverstikte stem in m'n keel. 

- S a m . . . dag Sam. 

Het echoklonk mal in de nachtstraat en mijn stemgeluid 

verschrikte mij, dat iemand 't zou gehoord hebben. Maar alles 

stil. 

En toen de strakke, pijnstrakkende eenzaamheid, de herfstda

gen verwinterden triestig, maar ik merkte er niet veel van. Zat 

de hele dag thuis, en werkte. Juffrouw Meks had gevraagd. 

- Is m'neer Sam d'r niet? 

- Nee, die is vannacht om half drie in enen uitgeroepen bij een 
patiënt in 't ziekenhuis, en vanmorgen kreeg ik een brief, dat-ie 
met 'm naar buiten ging en dat-ie niet wist voor hoelang. 

Sam schreef dikwijls. Heel korte briefdingetjes. En ik ook. Tel
kens als er weer een sterk pijnmoment kwam, schreef ik even en 
zulke briefjes kreeg ik van hem. 'Dag Jopie' of 'Het gaat goed'. 
Meer niet. Met één post soms vier of zes, en dan bracht juf
frouw Meks ze binnen, vreemd1, dat er telkens zoveel brieven 
kwamen met één hand. 

- Gut m'neer, maar liefst vier tegelijk, zeker van u meissie. 

i. Bevreemd 
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Veertien dagen was Sam weg en ik was 't huis niet uit geweest. 

Met de post van over vieren bracht juffrouw Meks vier brie

ven van Sam. En 't lachgrapje was al tot kalmere grapgewoon-

heid bij d'r geworden: 

- Vier brieven, van uw meissie m'neer. 

Ik deed ze open vlug. Ze waren: 'Dag boy. ' 'Heb 't goed.' 

'Nu kom ik gauw terug.' 'Heb je pijn?' 

- Zou m'neer Sam nog lang wegblijven, denkt u? 

- Nee, ik denk 't n ie t . . . 'n week nog misschien.. . 

- Nou moet ik eris met u prate m'neer, as u even tijd hebt. 

Haar stem stond onvast in haar woorden, ze trilde verbleekt. 

- O, doet u gerust, neem u 'n stoel. 

- J a . . . dat is goed. 

Ze zat tussen mijn raamtafeltje en de boekenkast, 't even nog 

lichtende licht schaduwdonkerde op haar. En toen begon ze, 

monotoon opsprekend: 

- Ik zou 't u niet verteld hebben, as u weg was gegaan of 

m'neer Sam, maar nou dat u blijft, nou moet ik wel. Ziet u, as u 

't achteraf van anderen hoort, dan is 't nog veel erger. Affijn... 

u zal zeker wel eris gedacht hebben, dat ik getrouwd was, om

dat Alex altijd moeder tegen me zeit, maar ik ben niet ge

trouwd . . . ziet u Alex is eigenlijk een buitenbeentje zal 'k maar 

zeggen, z'n moeder was wat los bij de weg en toen is ze d'r te-

genangelopen.. . en toen zei ze maar telkens: ik verdrink mijn 

en de jongen d'rbij. U begrijpt, toen heb ik 'm maar bij me ge

nomen, z'n moeder is later getrouwd met 'n conducteur van de 

tram en ze hebben 'm ook laten echten en hij is ook wel bij ze ge

weest, maar hij is nou al 'n paar jaar bij mijn weer. Verbeel-u z'n 

vader, ziet u 't is z'n vader wel niet echt, maar dan voor de wet, 

die hèt 'm eris zo maar op straat gegooid, en toen zag onze An 

'm lopen met zulleke gaten in z'n kousen, u begrijpt, toen is-ie 

weer bij ons gekomen. . . 

Haar grijze stem verdoezelde zachtjes en een zachte stilte was 
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om ons heen in de heeldohkere kamer, en ik zweeg. Toen weer 

't Meksenmensje: 

- Maar daar gaat 't niet o m . . . ik wou u eigenlijk vertellen van 

Anna en Toosie, 't is beter, dat u 't van mijn hoort as van 'n an

der . . . Ziet u Toos en An, dat is helemaal geen familie van me. 

Dat benne meissies van een vriendin vamme. D'r is nog een 

derde meissie ook, die heet Stientje, maar die is in Groningen op 

't doofstommeninstituut, dus daar heb 'k geen last v a n . . . nou 

Toos, dat ziet u ook wel, die is altijd even wit, dat komt van d'r 

moeder, die is an de tering gestorreve. . . u begrijpt, ik was d'r 

bij, want 't was m'n beste vriendin, en toen ze stierf, toen nam 

ze m'n hande beet en toen zei ze: Ketoo, zal jij voor de kinderen' 

zorrege? Waarachtig as God, zeg ik, en toen was ze zó dood. 

Nou en nou weet u zelf of ik goed voor de kindere ben, ja of 

n e e . . . en wat ik voor die Stientje gedaan heb, dat is gewoon 

niet te zeggen. Die was eerst in St. Michielsgestel bij de zusters1, 

maar toen ik hoorde, dat ze 't daar zo slecht had, toen ben ik d'r 

zelf weg gaan halen. Affijn, toen was d'rlui vader nog thu i s . . . 

die is nou in de gevangenis. 

Haar stem zwakzakte weg in 't kamerdonker. Waar even wat 

licht nog op haar scheen, bleekwitte haar gezicht bevend. 

- Ziet u, ik zeg 't u maar, omdat 't beter is, dat u 't van mijn 

hoort as van een ander . . . en nou hèt de juffrouw van één hoog 

gezeid, dat ze 't u wel vertellen zou en dat u dan wel weg zou 

gaan . . . maar u kan d'r gerust om blijven, hij is wel daar ge

weest, maar daarom hoefje nog geen doorgefourneerde deuge-

niet te zijn. Hij is twaalf jaar an de post geweest en nooit klach

ten of las t . . . en toen in enen doet-ie me die stommigheid van 

een postkwitantie te innen, die niet voor hem was. Nou u be-

i. Het R. K.Instituut voor Doofstommen, waarvan de vrouwenafdeling werd ge
leid door de Zusters van de Congregatie der Dochters van Marie en Jozef te Den 
Bosch 
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grijpt toen was ie bakker-an1 . . . in augustus had-ie 't gedaan en 

in november kwam 't eerst u i t . . . jezes as ik d'r nog andenk, 

m'n hoofd doet d'r zeer v a n . . . 'k zat net met m'n eten te wach

ten en daar komt Toos b innen . . . o, tante, tante, daar gaat vader 

weg met twee mannen . . . jezes wat schrok ' k . . . nou, ik zal d'r 

u niet te veel van vertellen, u hebt wel wat anders te doen 

o o k . . . maar ik wou u vragen of u niet erom weg wilt gaan en 

m'neer Sam ook n ie t . . . 

- Welnee juffrouw Meks, daar denk ik niet aan, wat gaat 't 
ons eigenlijk aan . . . 

- Ook niet as-ie thuis komt met juli? 

- Welnee. . . u vraagt toch naar ons ook niet, misschien heb

ben m'neer Sam en ik wel allebei in de nor gezeten. 

- Toe nou m'neer, lach u daar nou niet om, zo lollig is't 'r ook 

niet. 

- Ik lach d'r niet om, maar 't zou toch best kennen. 

- Nee, daar zal u wel voor oppassen. . . u moest eris weten, 

wat wij al niet uitgestaan hebbe . . . die dag, dat u hier kwam hu

ren, toen zatten we net met negentien centen en onze Alex zon

der werk, daarom nam ik u ook dadelijk.. . affijn, ik ben ten

minste blij, dat we u weer hebben, dan heb ik d'r tenminste de 

huur weer u i t . . . wil u misschien een koppie koffie?... ik heb 

lekkere in de filtereerkan... 

- J a graag juf f rouw. . . kom u dan hier koffie drinken met 

A n . . . Toos is d'r toch niet, dan maak ik licht. 

- Dat is best, dan zal ik An even roepen om de koffie. . . nee 

maar, die kan ook bellen. . . nou maar, effe wachten h o o r . . . 

De deurbel klingelde hardgekoperd, klingklangde zachter na. 

- M'neer alweer een brief voor u, met de kruier. 

Het was van Sam, de kleine lichtspitstblauwe lettertjes her

kende ik dadelijk. En het was zo: 'Joop, kom je vanavond om 

negen uur in de Pan?' 

i. Betrapt 
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Een luchtig lachen kreeg ik om deze briefen dadelijk zag ik 

hoe we daar zouden zitten in de lichte zaal, waar wij apart in een 

donkerlichtschaduwhoekje en zachtjes her-pratend, zoals we 

altijd deden. En nu was alle eenzaamheid geleden, maar nu ook 

ineens hervoelde ik alles, wat 't geweest was en ik kon 't niet uit

houden meer in die lamplichte kamer, waar juffrouw Meks 

koffie zou drinken met ons. Het was vijf uur. 

-Juffrouw M e k s . . . ik moet in enen uit op deze brief, wacht u 

maar niet met de koffie. 

- In enen . . . kan u niet effen een koppie meedrinken? 

- Nee, echt n ie t . . . ik moet weg. 

Het was heerlijk weer geworden, een helderlichtwitte wind en 

de straten waren droog. Nou goed overleggen. . . om negen 

uur in de Pan, dat is over negenen, want Sam moet er eerst 

z i jn . . . anders gaat 't niet goed . . . en nou niet in de stad blijven 

en zo maar deris lopen . . . een heel end, ergens heen, dat 's beter, 

anders kon je 't toch niet u i thouden. . . waarheen. . .? 

Halfweg. . . Zaandam, dat is net zowat om negen uur 

thu i s . . . ja Halfweg maar, dat 's 'n goeie rechte w e g . . . 

O p de Stadhouderskade de straat opgebroken voor de tram1, 

een rij roodrossende lichten erom, maar de kade verder donker. 

En rechtuit, even rechts 't Leidseplein en dan de Nassaukade, 

paisibel in 't winteravondlicht, 't Raampoorteklokje2 sloeg zes 

uur. 

Stil soesde 't nog in mij na wat Meks gezegd h a d . . . toch wel 

'n goed mens, om zo voor 'n anders kinderen te zorgen, je 

moest d'r maar zin in hebben, enfin, een goed kind toch die 

i. De tram werd in die dagen geëlektrificeerd; men werkte daar 's nachts aan, 
overdag reed de paardetram 
2. Een klok (met minutenwijzer), in 1891 geïnstalleerd aan Politiepost 'Raam-
poort ' 
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T o o s . . . straks weer bij S a m . . . nogeens zachtjes zeggen: 

S a m . . . malle S a m . . . 

Die avond liep ik tot Halfweg en terug weer. 
Over negenen was 't, toen ik de Pan inkwam. 

In 't gewone schemerlichthoekje zat Sam, met z'n hand over z'n 
ogen en donkerder schaduw daar dan op z'n ondergezicht. 

- D a g . . . d a g . . . d a g . . . 
- Dag Jopie, wat zie je d'r lekker fris uit, heb je 'n end gelo

pen? 
- Nou, en geen klein end ook, lekker koud bui ten . . . 
Maar m'n helderblauwe buitenstemming verlepte in die 

lichte zaal droefdadelijk. 

- . . . ben je goed? 

- j a . 

Een stille triestigheid grijswolkte weer om ons heen en onze 

stemmen dempten zacht tegen elkaar. 

—Je komt toch thuis nu? 

- J a ik ga vanavond met je m e e . . . heb je 't lam gehad? 

- Ja, maar je hebt vaak geschreven, dat vond ik pre t t ig . . . 

willen we weggaan? 

- Nee, laten we blijven.. . ik heb nog geen zin, om naar huis 

te gaan . . . 

De lomelichte avond leuterde langzaam z'n uren voorbij, we 

bleven samentjes in de gelijke grijsheid van onze stemming. 

- Nou gaan we maa r . . . 

- J a . . . 
Thuis werd 't beter, de gewone dingen om ons maakten ons 

sterker. 

De grote lamp lieten we uit, en 't kleine zilverwit staand op 

z'n fijne blinkevoetje beeflichtte schaduwig. 
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- Sam zeg, nou moetje toch eris wat van juffrouw Meks ho
ren . . . 

En toen 't uit was: 
- Rijp voor Meerenberg1. 

i. Krankzinnigengesticht in Bloemendaal, tegenwoordig het Provinciaal Zieken
huis Santpoort. In P z is het hele einde veranderd; daar spreken de jongens hun 
verlangen naar elkaar uit. Dit is een van de plaatsen waar Hans zijn emoties ten 
aanzien van Cor laat blijken 
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Effen gelijk doezelden de dagen heen, in de stage strakke span
ning van 't gewone werk, emotieloos. We waren nu in de win
ter, het regende niet meer en 't helderder licht strakspande dui
delijker om de dingen over. 

Sam werkte rustig voor z'n artsexamen en ik deed mijn La
tijnse plicht. De hele dag werkten we nu thuis, alleen 's middags 
tegen dat 't daglicht te veravenden ging, liepen we een eind de 
straat op, de Amstel langs, kwamen met 't diep-donker eerst 
thuis en werkten verder de avend uit. Het was alles heel ge
woon, we hielden van elkaar paisibel, kalm zonder onrustig 
verlangen. Sam was bedaard en goed, zonder hevige wreedheid 
van bedachtfijn knijpen en slaan. 

Tot weer de onrust kwam van Hector de witte hond. Kaal en 
mager was die met altijd een onvulbare hongerleegte in zijn 
slappe lijf. Z 'n bek bleekwarm rood van binnen, die hij wijd 
openbekte als iemand dicht bij hem kwam. Een kwaaie hond. 
Maar juffrouw Meks hield van 'm, want ze had 'm uit 't water 
gehaald, toen hij nog maar pas geboren was en nu hield ze 'm als 
symbool van hare liefderijke dierenliefde. En ze was er trots op, 
dat hij alleen met haar meewou en dan achter haar liep met z'n 
bleke bek in d'r hand. 

En Sam haatte hem. Onverschillig eerst, maar langzaam 
werd 't een stoere stroeve haat, die hij uitte in allerlei lacherige 
kleinheden, en die Sam deed met de fijne aandacht van een wei-
ernstig man. 
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Dan liet hij bloedworst halen, en voerde die aan Zus en Mi-

mie1 langzaam-aandachtig, zijn gezicht strak bruin onbeweeg

lijk. En de hongerige witte dief stond er bij te springen, met 

hoog-korte rukken aan z'n ketting, de heet-bleke bek open en 

hard-blaffend. 

We lachten erom, dat Sam de hond zo haatte en probeerde te 

sarren. Maar op een dag zei hij heetdroog tegen mij: 

- J o o p , niet lachen d'rom. 

Toen voelde ik, dat het weer zieke ernst was: 

-Juffrouw Meks, u moet 't natuurlijk zelf weten, maar ik zou 

't toch beter vinden, als u de witte dief maar wegdeed. 

- Ja , as ik 'n goed huis voor 'm kan vinden, maar dat gaat ook 

zo gemakkelijk niet, 't is 'n echte vreet-op. 

- U kan 'm toch zo weg-doen, zonder dat-ie 'n huis heeft. 

- Hoe bedoelt u? De straat opsturen? Dan zoudt u eris zien, 

hoe gauw we 'm terug hadden, nee as 'k 'n goed huis voor 'm 

vinden kan, dan gaat-ie weg, maar anders n ie t . . . maar hebt u 

dan zo'n last van 'm? 

- Ik helemaal niet, maar m'neer Sam kan 'm niet uitstaan en u 

kan niet begrijpen, hoe beroerd die dan wordt. Hij kan d'r best 

ziek van worden. 

- Toe, zeg u n o u . . . 
- Waarachtig dat kan best, as dat 'm eenmaal dwars zit, dan 

kan-die d'r maanden over tobben . . . 

- O m zo'n hond, die waarachtig nog altijd in 't souterrain 

l igt? . . . maar enfin, laten we d'r maar niet over pra ten . . . as 

m'neer Sam begint, kanne we altijd nog zien, wat we doenen. 

Weken lang daarna bleven rustig, Sam ging en kwam en ging, 
dee aan de witte dief niet meer. 

Tot op een dag. Juffrouw Meks was even boven en Sam liep 
van beneden de tuin in. Het was tegen de avond en het huis was 
i. Hond en poes van Meks 
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stil. Toen ineens hoorden we scherpe krampblaf, dan wegge-

knepen weer en plotseling kort-gesmoord opschrijnend. 

't Donkere trapgat sprong ik af, en vlug 't lichter-schemeren-

de onderhuis in. 

O p de grond lag 't witte beest hevig-bewegend, een lichtgrij

ze plek in 't bruine duister, en Sam bovenop 'm, 't slappe achter

lijf tussen z'n benen geklemd, en z'n ribben knijpknoeiend tus

sen z'n harde knieën, 't Witte beesteding blafte niet meer . . . 

ademkortte stotend, als Sams harde knieënkneep hem inmekaar 

drukte. 

- G o d . . . Sam, wat doe je nou? . . . ben je helemaal mal? 

- Hij moet dood. 

- Laat 'm los, wat is dat voor 'n gedoe . . . 

Juffrouw Meks beneden met licht, dat rood vlamde op Sam 

en op de witte h o n d . . . 

- Maar m'neer S a m . . . o, m'neer Driesse, m'n hele hond 

wordt ve rmoord . . . schei u i t . . . 

Boven op 't beest lag Sam nog helemaal plat, met z'n ene 

hand hield-ie de hondebek dicht, met de andere kneep ie 't 

beest . . . hier en daar . . . 

-Juffrouw Meks, pas u nou op, dat Hec niet bijt als-ie los 

komt, dan zorg ik voor m'neer Sam. 

Met een harde ruk trok ik hem achteruit van de hond af, die 

lam hijgend in z'n mand ging. Sam werd ziek. 

- Ziet u wel, juffrouw Meks, ik heb 't u wel gezegd, toe doet 

u 'm dan weg. 

- J a God, als ik maar wist waarheen, maar ik weet 't waarach

tig niet. 

- Laat u 'm dan doodmaken, ik zal 't wel betalen. 

- Nee, dat doe ik helemaal niet, je kan 'n beest 't leven niet ge

ven, nou mag je 'm ook niet doodmaken, dat zeg ik maar. 

73 



JACOB ISRAËL DE HAAN 

Rustig wier 't weer een paar weken, Sam was beter en werkte en 

over de witte dief werd niet meer gesproken. Lag de hele dag 

aan de ketting. O p een avond dan. 

We zouden uitgaan met 'n vrind van Sam van vroeger, die 

weer in Amsterdam was, een hele loop maken de IJpolder in en 

nu zaten we te wachten, dat die kwam. 

Er werd gebeld, een vlug belletje. 

- Stil, es even luisteren of ' t Herrie i s . . . 

Juffrouw Meks dee open, de witte sloeg aan. 

—Juffrouw blieft u ook verse eieren. 

We lachten en keken mekaar aan . . . 

- Sam, d a g . . . 

- D a g j o p i e . . . 

- Hou je nog van m e ? . . . ik kom bij je liggen. 

Achterover met m'n hoofd in Sams schoot lag 'k. 

- Die Herrie, nooit op tijd hè? 

- N e e . . . laat-ie nou maar wat lekker wegblijven, 't kan me 

niks schelen, jou? 

- Mijn ook niet, we hebben 't nou juist goed, daar heb je 

Meks, wat zou d'r zijn? 

- Dag he re . . . 

- Dag juffrouw M e k s . . . is d'r wat? 

- J a een berichie voor m'neer Sam, ik heb Hec verkocht . . . 

- Zo , dus die raken we kwi j t . . . nou Sam, dat is leuk. 

- Kan me niks schelen, wat 'r met dat beest gebeur t . . . zijn 

m'n zaken niet. 

- Nee maar, die is goed, 't benne m'neer Sam z'n zaken niet 

en wie hèt d'r dan 't meeste op angedrongen. . . affijn, ik ben 

zelf ook blij, dat ik 'm kwijt ben, daar niet van. 

- Krijgt-ie 'n goed huis? 

- Ik geloof van w e l . . . ik heb 'm voor 'n riks an 'n boer ver

kocht. 
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- Zo dat 's 'n bof. 

- Asjeblieft, ik kan beter 'n riksie dan zo'n doodvreter gebrui-

ke, nou leg ik d'r twee en zestig centen bij, dan kan ik net m'n 

staande klokkie late losse. Verbeel u, die vent kwam met eieren 

en toen hoorde-n-ie Hec blaffen. Nou, zei-d-ie, dat is ook geen 

kleintjes-Nee, zeg ik, 't is 'n grote. Affijn toe zei die boer, dat as 

't een trekhond was, dat-ie 'm dan wel wou hebben en nou hèt-

ie 'm voor 'n riks gekocht, 'k Ben blij, dat ik d'r afben.. . u zeker 

ook, hè m'neer Sam? 

- Wat kan mijn die hond schelen.. . voor mijn part blijft-ie. 
- J a , dat zeg u nou, vanavend laat die boer 'm halen. 

Met Herry Deutz maakten we een heerlijke loop 'n heel eind 

de polder in en toen brachten we 'm samen naar de trein. Laat-

donker al kwamen we thuis. Sam stil en ging op de canapé lig

gen. Ik werkte wat en 't was een heel gewone stemmingloze 

avond. 

- S a m . . . 

Hij lag wijdstarend achterover, 't lamplicht splinterde fijn op 

z'n rond bruin gezicht, dat strak was, emotieloos. 

- Ik ga uit, blijf jij thuis? 

- Zal ik meegaan? 

- Nee, ik ga alleen maar wat lopen. 

Toen hij weg was kon ik niet werken en moest telkens aan hem 
denken. Wat zou er nou weer zijn? 't Was toch tegenwoordig 
ook telkens wat anders en nooit wat goeds. Enfin, toch maar 
werken . . . een bel, hé, wie is da t . . . ? 

- Toos kijk eerst eris door 't raampie . . . 
- J a , t an te . . . tante 't is m'neer Sam. 

- M'neer Sam? 

- J a , hij moet u spreke. 

- Ik kom. 
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Jezes, wat had-ie nou weer, wat was dat weer voor 'n malle 

kuur, om daar in enen te gaan bel len. . . maar even naar voor 

gaan . . . 

- God, Sam, wat is d'r nou? 

- Hou je d'r bu i ten . . . Juffrouw Meks, ik kom Hec halen. 

- Hec halen? Houdt u mijn nou voor de gek of 'n ander? 

- J a , u hebt 'm verkocht an 'n boer, maar die boer heeft 'm 

weer an mij verkocht en nou kom ik 'm halen. 

- Dat kan u wel zeggen, ik mag 'm u geen eens geven as ik 'm 

aan een ander heb overgedaan. 

- De Gooijer . . . 

Uit de donkere huizenhoek naast ons doemde oud mannetje 

op. 

-Dagjuff rouw, dag m'neer. 

- De Gooijer, juffrouw Meks gelooft niet, dat je Hekkie an 
mij hebt overgedaan. . . 

—Ja, juffrouw, dat heb i k . . . 
- Maar wat moet u d'r dan toch mee doen m'neer Sam? 
Dan zag ik dat 't afgesproken werk' was met die boer, en dat 

Sam de hond weg wou hebben, en ik begreep, wat hij ermee 
doen wou. 

- Sam, doe nou niet zo mal asjeblieft, gebruik toch je ver
stand. . . 

- Hou je d'r bui ten . . . Juffrouw Meks, Hec wordt verdron
ken. 

- Verdronken? 

- Verdronken. 
Met z'n vieren stonden we in de deur, juffrouw Meks huilde, 

ik voelde een bleke misselijkheid in mij opklammen: 
- Sam, je bent gek . . . gewoon gek. 

i. P 2 is hier explicieter. Hans zegt tegen de hospita: 'U hebt 'm an mij ver
kocht . . . verbeeldt u u soms, dat 'r iemand is, die dat kreng voor 'n rijksdaalder 
hebben wil . . .' 
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- Dat weet ik w e l . . . maanden lang heb ik 't ingehouden, nou 

moet-ie d o o d . . . hij wordt bij 't Kalfje1 in 'n zak met stenen 

gedaan. . . De Gooijer heeft alles bij z ich . . . haal u 'm nou einde

lijkjuffrouw Meks? 

- Ik heb 'm verkocht en ik wil d'r geen spektakel over ma

ken. . . maar 't is gewoon een gemene streek. . . ik zal 'm ha

len . . . 

In 't souterrain even schel hondengeblaf. De witte blafte blij, 

dat hij uitmocht en druk-springend kwam hij 't trapgat uit. 

- Asjeblieft... daar hebt u u zin nou. 

- De Gooijer doe 'm even de muilband om. 

Een blaf, even een smoorkreet, dan klaar. 

- Ziezo, en nou de lopende lus. 

- U moet maar zien, dat u 'm meekrijgt . . . hij wil toch met 

geen mens m e e . . . 

- O, maar met ons wel, dat zal u d'ris zien. 

O p straat de witte stijfstil, z'n dunne poten naar buiten wijd 
u i t . . . z'n magere rug naar beneden gebogen. 

- Ziet u wel, hij wil niet an 'n touw. 
Maar de lus smoorde fijndicht om de dunwitte hals, en 't 

beest stond star-benauwd. Over z'n enkels striempatste een 
hondenzweep. . . slap viel hij neer. 

Achter 't deurraampje stonden juffrouw Meks en ik en we 
keken er naar. 

Maar plotseling lam-gelaten stond de witte op, en gedwee 
liep hij mee. 

- Hij gaat waarachtig met m'neer Sam m e e . . . misschien is 't 
geen erns t . . . 

—Jawel. 
Door een gelende lantaarncirkel liepen ze heen toen in don-

i. Uitspanning aan de Amstel, ten zuiden van Amsterdam 
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ker.. . oud boertje gebogen, Sam vierkant-rechtop, de witte er 
achter an touw. Om de hoek van de straat gingen ze, de Amstel-
dijk op. 

En wij naar binnen. 

78 



VII . M E N S E N O P D E T H E E 

E N N I E T V O O R M E I S J E S 

Sam moest naar Utrecht voor twee dagen en 's zondagsmid
dags tegen donker liet hij me alleen. Na de dood van de witte 
dief was scherpgescheiden van 't vorige leed, een goede tijd 
voor ons gekomen. En 't liep nu tegen de lente weer aan, dan 
werden we inniger na sinistere winter. 

In de schemerende kamer stond ik te kijken naar 't verdonke
rende licht voor me, en in de kamerhoeken dikte 't duister 
dicht. De wekker sleepsloeg langzaam zijn tijd en vlugscherper 
tinkeltikte 't metalen muurklokje erdoorheen. Ik luisterde er
naar en probeerde de twee geluiden te scheiden, totdat m'n oren 
pijn deden en een strakke suisstilte in mijn hoofd ruiste, licht 
tinteltrilde voor mijn ogen. 

Er werd geklopt, 't Tintellicht met 'n schokje stil, vervloeide. 

- Binnen . . . bent u 't juffrouw Meks? 

- Ja , daar ben 'k. 'k Wou u vrage of u misschien vanavond zin 
hebt 'n koppie thee met ons te drinken. 

- 'k Weet 't n ie t . . . ik heb wat hoofdpijn vandaag. . . wil u 't 
licht even opsteken? 

- J a , waar zijn lucifers... 
Mijn ogen wilden staren, keken telkens naar een vastlichtend 

p u n t . . . nee nou niet bij juffrouw Meks op de thee gaan . . . dan 
werd 't weer zo brutaal en zo d r u k . . . 

De lamp schommellichte even . . . juffrouw Meks liet de gor
dijnen vallen, met een harde rinkratel . . . 
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- Gommie, zo had-ie net uit de rolle kenne gaan . . . nou hoe 

doet u nog? U komt toch zeker wel effe? 

- Komen d'r veel mensen? 

- O, gossie nee, helemaal n ie t . . . laat ik maar d'ris tel len. . . 

nee telt u, dan noem ik ze effen o p . . . de huisjuffrouw met d'r 

man en nichie uit de Van Wou en de tante van de kinderen en 

juffrouw Lepelaar nou en u, as u komt en dan wij natuurlijk, 

Anna en Alex en Toosie. Maar u begrijpt, die mag niet helemaal 

opblijven, ze krijgt één koppie thee en dan kan ze gaan. 

—Ja, dan is 't goed, dan kom ik maar 'n kopje meepakken. 

- O , dat is heerlijk.. . en as u 't goedvindt wou ik 't wel op u 

kamer d o e n . . . heb u d'r wat op t ege . . . die is ruimer dan voor. 

- Nee, gaat u maar, ruim de rommel dan maar wat o p . . . 

maar gooi de boel van m'neer Sam niet doormekaar. 

Dan een eind door de stad lopen. Voelde me slap en bleekwit en 

wilde niet een buitenstadseind gaan, waar 't zwart en lichtleeg 

zou zijn. 

De Utrechtsestraat. Daar helderde het gele licht van de win-
kellampjes bleek-overblauwd door 't boogbollenlicht.. . nou 
links houën, dan zie je de mensen vlak in hun gezicht, dat 's 
prettiger dan al die ruggen en dan hard lopen, net of je haast 
heb t . . . jezes, wat komt daar 'n leuk jong aan . . . wat 'n grappig 
benenbeweeg en wat lekker-fijn in z'n kleren en wat 'n prettige 
o g e n . . . voorbij alweer. 

Nee, nou niet zo weg laten wippen, even nog kijken. 

Achter de jongen liep ik vlug terug en bekeek hem even be
vend. Voelde, dat ik bleker werd en duizelig. 

Toen mij zelf sterk-dwingend de Utrechtsedwarsstraat i n . . . 
liep de Reguliersgracht een eind, en triestend alleen kwam 'k 
weer terug in de lichte stad-in-de-stad1. 

i. Centrum 
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Even acht uur zocht ik de sleutel, op onze stoep staand, vond die 

niet, belde. 

Toos deed open en dag-mijnheer-de zachtjes naar gewoonte. 

Mijn stemming was moe. 

- Zijn ze d'r allemaal? 

—Ja, m 'neer . . . de huisjuffrouw zingt. 

Toen ik de deur open deed, werd 't een waarschuwend gesus 

in de kamer, maar ze zagen, dat ik 't was en ze riepen allemaal, 

dat daar m'n plaatsje opengehouden was, daar achter de kachel. 

- Naast Anna, lolde de man van de huisjuffrouw en daar lach

ten ze allemaal ruwrossend om. Maar de huisjuffrouw toorn-

rood hield op, met een plotselinge eindschok en een vreemd-

vragend kijken van haar ogen. 

- O, bent u daar, m'neer Driesse? 'k had u niet eens horen ko

men. 

- Maar zing u gerust door, u weet ik hou van muziek. 

- J a , zing u 't hele vers nog eris, riep juffrouw Meks, m'neer 

Driesse hèt d'r verstand van. 

En toeri riepen ze allemaal, ja juffrouw Bramer u moet nog 

eris zingen, en, juffrouw Bramer laatje niet nooie, en toen zong 

de huisjuffrouw. 

Stond groot in 't midden van de tafel en 't lamplicht plaste 

geel over d'r rood gezicht. . . 

- Vooruit dan maar. 

Zwaar met haar grelle1 schrilstem schokkend begon ze, en ze 
keek strak-starend in de verte om niet afgeleid te worden. He
vig luisterden we allemaal: 

Waarom loopt men arm in arm 

In de maneschijn, 

Waarom klopt het hart zo warm 

Vrij van zorg en pijn? ... 
i. Schelle 
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En vlugger-melodieus, lichter-bewegend refreinde d'r stem 't 

einde: 

En ja dat komt en dat komt van de liefde, 

Dat is zo'n aardig ding 

Dat is 't refrein van 't liedje, 

Van 't liedje, dat ik zing. 

En ze refreinden allemaal mee, licht woordeloos neuriënd eerst 

en dan zachtjes zinglollend, met dat vreemdige gevoel van ik 

kan 't nog niet goed, maar bij de laatste coupletten werd 't losser 

refreinlol, alleen juffrouw Meks dee zachtjes, die 't niet netjes 

vond voor mij, maar die toch meelolde omdat ze 'n paar weken 

huur achter was. 

Toen 't uit was, applaus, handenapplaus, voetenapplaus, en 

juffrouw Meks, die dacht dat 't uit was, toen 't uit was, schonk 

het tweede kopje in, maar 't was niet uit want er kwam nog een 

naapplauscouplet. 

En hevig sonoorde de huisjuffrouwelijke stem: 

Uw applaus geacht publiek, 

Is voor mij een eer, 

Van dames weiger ik het niet 

Van heren min ik 't meer, 

En ja, dat komt en dat komt van de liefde. 

... dat lolden ze allemaal weer mee, ook bleke Toos, die met 

beverige glimmerrode plekjes op haar wangen zat. 't Hevige 

geluid van de huisjuffrouw sonoorde nog na, maar een dempig-

warme stilte wolkte om de hete hoofden heen, die geel beglom-

men werden . . . door 't lamplicht, dat ruw-rood-en-geel de hele 

kamer doorhelde. 

- J a , ik heb al m'n lampe aan, dat is gezellig, zachter-praatte 
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juffrouw Meks met Lepelaar en tegen de huisjuffrouw: 

- Kan u dat nou begrijpen, m'neer Driesse en m'neer Sam zit-

te altijd ieder met een aparte lamp met een groene k a p . . . 

- Dat is voor je ogen zo goed, u weet toch dat we allebei 

slechte ogen hebben. 

De volle kamerprettigheid soesde gelig in me, 't was toch be

ter hier, dan alleen in de kamer met 't donkergroene licht van de 

schrijflamp, en een zachte innigheid lachte doezelig. 

- M'neer Driesse lacht, die denkt om z'n meissie. . . ja, j a . . . 

zeg u maar niet n e e . . . 

- Toosie ga jij naar bed, strengde juffrouw Meks, die vond, 

dat 't verkeerd ging. An, ga jij even mee, om te ki jken. . . 

't Gesprek verintiemde weer, en soezig keek ik in de lamp. 

- Ziezo, nou kom ik eris naast u zitte en zeg u me nou eris eer

lijk, hoe u 't net van me vond. 

Het was huisjuffrouw, hevig en rood. 

- O, heel goed . . . u hebt zeker meer gezongen? 

—Ja... u begrijpt, 't wordt me nog al is gevraagd en as je de 

mense d'r plezier mee doet, och dan doe je 't w e l . . . ik ben blij 

dat ik eris meer in de intiemigheid met u praten k a n . . . 

En in de gele intimiteit van de theekamer praatte ze be-

schaafdjes over muziek en over 't Volksconcert1. 

Maar één gesprek luidde boven de andere uit, die verstilden 

en een luisterzwijging rondde erom. 

Het was nichie, wier niet-nichies naam ik nooit te weten ben 

gekomen, die begonnen was. Nichie was volstrekt niets dan in 

de Here, en wist volstrekt nergens dan over de Here te praten. 

Spijtig-scherp had ze in ons Hereloze gezelschap gezwegen, 

haar ene dorre hand om d'r kin, en een puntige elleboogspunt 

op de andere hand in haar schoot. Toen had ze geprobeerd met 

de man van de huisjuffrouw te beginnen, maar die had gewoon 

i. Populaire concerten door het Concertgebouworkest 
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gezeid: alle dominees bennen lelie1. En juffrouw nichie had 

wéér gezwegen. . . 

Onderwijl praatte de tante van de kinderen met juffrouw 

Meks over 't opzetten van 'n was- en strijkzaak... as je 't alle

maal met eigen volk dee, juffrouw Meks strijken en An wassen 

en Toos de boodschappen doen, dat kon best, de kinderen wa

ren toch net zo goed als eige volk, en juffrouw Meks zeurpraatte 

mee, omdat 't nog maar half tien was en je voor tien uur, half elf 

toch niet met je boterhammen kon kommen. 

Ik was uit de warmgeelrode intiemigheid van de huisjuf-

frouw geraakt en rustig onbeïntiemd luisterde ik naar 't geklap-

hannes van de man van huisjuffrouw, die met lachende keel-

geluidjes een schuine mop vertelde en toen 't uit was pretschud-

de hij innigjes en lachpraatte na: die was goed . . . was die goed 

of niet? En zacht meebewogen lachte ik ook en zei, dat 't 'n ver

domd goeie mop was, maar 'n beetje te schuin . . . een prettige 

rust kalmde in de kamer, maar in enen boorde daar scherpjes de 

snerpstem van nichie doorheen, en plotseling weg weer; en de 

effen praatluiding niet meer bewogen. 

Dan spichtspitste één schreeuw naar boven . . . het was van 

juffrouw Lepelaar: 

- Hoe kan u dat nou zeggen, nichie? 

En de schreeuwvraag werkte verbazing-luchtend en in-'t-ge-

sprektrekkend. Zoals hij bedoeld was. 

De tante van de kinderen keek slaapsoesend o p . . . juffrouw 

Meks, die met de huisjuffrouw aan 't lieflachen was, keek ern

stig, voelde haar plicht van gastvrouw. Het was heel stil, 

scherp-gespannen stil. En toen de stiltespanning op z'n strakst 

was, verklaarde juffrouw Lepelaar: 

- Verbeel-je, daar gaat nichie zeggen, dat alle geschreven 

woord zondig is, en de Schrift d a n . . . zeg dat eris eerst, de 

Schrift dan? 

i. Gemene personen 
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Nichie zweeg. 

- Nee, triomfbomde Lepelaar, as ik dan me gloof ken, dan 
wil ik 't ook goed kennen, maar net ook, toen had nichie ook al
les en nog wat te zegge over mijn gloof... 

- We hebben 'n hondengloof, 't vlees is beter as de benen, 
geestigde Meks sussend. 

Maar nichie schoot uit in rode toorn. 

- J e moet nog spotten met de heilige saken des geloofs, die 
zijn van de Here Jezes en die gekruist . . . 

- J a , dingen om te spotten bennen 't niet, juffrouw Meks, zei 
de Lepelaar, die haar zaken niet bespot wou zien. 

- Gut, mens, wie spot 'r, maar ik zeg maar, laatje gloof in de 
ke rk . . . 

- Verbeel je dat nichie me daar effe de zeven kruiswoorden 
wou afstrijen, op die manier kan je alles wel afstrijen tot de brief 
van Paulus en de predestinasie t o e . . . 

- Ik strij niks af, daar hadden we 't niet over, prikvinnigde ni
chie, we hadden 't over de siele van de heidene, die de Here Jezes 
niet kennen en die gekruist, en ik seg, wat blijft er over van je 
gloof, als sulke schepselen de hemel ingaan. . . en as juffrouw 
Lepelaar 't niet gelooft, weinou dan moet ze maar deris bij do
minee Deelman gaan horen. 

- Alle dominees benne lelie, wijsgerigde de man van de huis-
juffrouw, ik ken ze. 

Maar heviger toornde nichie uit, die hier sterker stond dan te
gen juffrouw Lepelaar: 

- Alle dominees benne lelie. . . u durft veel zegge m'neer Bra-
m e r . . . u durft veel zeggen. . . Kent u dominee Deelman'? Is 
dat 'n le l . . . is dominee Westen een le l . . . is dominee Klomp een 
lel . . .? 

i. Pietcr Deelman, predikant der Hervormde Gemeente in Amsterdam, met eme
ritaat in 1909. In P 2 heet hij Deelma. Westen en Klomp hebben we niet terugge
vonden 
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Toornig rood lelde ze alle dominees d'r vinnig schreeuwbek-

je uit en weer heviger oprazend: 

- U durft veel zegge, m'neer Bramer. 

- Toe nou nichie, hou je nou een beetje kalm, suste 't Mek-

senmensje, dat haar theepartijtje verherriën zag, m'neer Bramer 

meent 't ook zo erg n ie t . . . en we hadden ' t . . . 

- J a , ik zal daar zwijgen, als m'n wijkdominee voor 'n lel uit

gemaakt w o r d t . . . 

- Nichie, daar ging 't niet over, bazigde Meks, we hadden 't 

over de siele van de heidene, as jij d'r nou dit bij haalt en juf

frouw Lepelaar weer dat, dan zitte we met ouëjaar nog hier. 

- Ik haal d'r niks bij, koppigde nichie, ik zeg maar en daar 

blijf ik bij, dat een heiden, die niets weet vanjeses Gristes en die 

gekruist, dat die niet in 't eeuwige gericht gelijk staat met een 

Gristen, die breekt het brood van 't zoete bericht, en as juffrouw 

Lepelaar dat nou beter weet, moet ze 't maar zegge . . . 

Juffrouw Lepelaar gaf niet op. 

- Ja weten, we ten . . . we weten allemaal niks, gelijk daar 

geschreven staat, dat de wijsheid de kindertjes is geopenbaard, 

maar ons is verborrege, dat zal nichie toch ook wel w e t e . . . 

Nichie wist. 

- Nou, triomfsloot die van Lepelaar, as nichie dat dan ook 

weet, dan begrijp ik niet, hoe iemand zo kan p ra t e . . . 

- Nee maar . . . , uitvinnigde nichie weer. 

Dan, het verveelde huisjuffrouw. Zij zat daar net voor spek 

en bonen bij, en nichie en juffrouw Lepelaar hadden 't hoogste 

woord. Dus maakte zij zich daarvan meesteres; en hevig beluis

terd door al de neutralen begon ze: 

- J a , ik praat eigenlijk niet graag over zulke dingen van 't ge

loof, want 't loopt negen en negentig keer van de honderd met 

ruzie af en we ganen ook nooit naar de k e r k . . . 

- Schande genoeg, vond nichie. 

Maar Bramerse zoetsapte: 
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- Ik heb d'r trouwens geen tijd voor o o k . . . met al me huize 

en verder gedoe. 

Nichie zweeg, die er geen had. 

- We doene ons geloof voor ons zelf... affijn maar om op 

m'n apperepo te kommen, as je nou van 'n interessieke1 in 't ge

loof praat, dan moetje me mans neef Teun hebben, die moetje 

nog wel kennen juffrouw M e k s . . . heb u niet nog op één trap 

met 'm gewoond. . . ? 

Juffrouw Meks had gewoond. 

- Nou, dat is 'n vent zeker al van in de veertig en die gelooft 

nog an Adam en E v a . . . 

- 't Is zonde u dan niet? schoot nichie uit. 

- U moet mij laten uitspreken, nichie, leer dat van mijn, ze

ker geloof ik an Adam en Eva en dat God ze schiep naar z'n 

evenbeeld. 

- Nou dan? 

- U moet mij laten uitspreken nichie, leer dat van mijn, def-

tigde huisjuffrouw, maar m'n neef Teun die geloofde nog an 

Adam en Eva as de eerste m e n s . . . nou toen zei ik 'm natuurlijk, 

dat dat niks betekende as dat de man en de vrouw mekaar leren 

kennen en worden as één vlees en as één bloed, dat zal nichie 

toch ook wel we ten . . . 

Nichie wist. 

- Eerst wou die 't helemaal niet glove, maar ik vroeg 'm 

waar of anders de vijgebladen voor dienden en de boom van 't 

goed en 't kwaad, nou, nichie u begrijpt, daar wist-ie ook niet 

veel op te zegge, dus, nichie ik wil wel zeggen, dat ik niet be

grijp hoe u nou n o g . . . 

Nichie zweeg . . . 

- Kom An, gaan de tafel maar vast dekken, beëindigde juf

frouw Meks, denk d'ran 'n servetje voor m'neer Driesse en de 

huisjuffrouw. 
i. Intrinsiek: iemand die over de kern der dingen praat 
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Die 't zijkamertje had aan 't eind van de gang, met één raam 
naast onze twee. Die nooit op de thee gevraagd werd en tegen 
wie bleke Toos lachbrutaalde en schunnig dee. 

Ze was mager en vergeeld, liep altijd met een zomerjacquet1, 
en een witbeveerde hoed. Het was Duitse juffrouw. 

- Ja , naarbovenpraattejuffrouw Meks in de tuin, an die Duit
se juffrouw ben ik toch zo eeuwige mal gekommen. As u nog 
effen 't raam openlaat kan ik 't u net vertelle, onderwijl dat de 
rook uittrekt. 

We zaten met z'n tweeën op de vensterbank, 't raam open, 
omdat de kachel gerookt had, want de pijp was d'r uitgeval
len. . . en warm wat scheen de zon al. Over de scheischutting 
leunlei huisjuffrouw, luisterde mee. 

- Nou, u begrijp, as je verhuurt, dan kan-je d'r niet altijd 
voor, wat voor 'n lieden of je krijgt. N e e . . . zeg u dat nou zelf. 
Maar affïjn, 'n week of wat voor dat u kwam toen had ik ook 't 
kleine kamertje l eeg . . . en ik had 'n bordje angezet 'Een slaap-
kamertje te huur ' en toen de tweede dag al kwam d'r 'n meneer 
om 't kamertje te zien, die vond 't nogal aardig, nou zal u me 
moete toegeve, dat 't ook wel een aardig kamertje is, nou hij 
huurde 't dan, maar, zei-die, 't is voor m'n zuster, maar daar zal 
u helemaal geen last van hebben, nog minder as van 'n heer, 
want ze is de hele dag buitenshuis an d'r bezigheden, maar zei-
die, wat ik zeggen wou, ze is heel lang in Duitsland geweest, en 
i. Kort, getailleerd manteltje 
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d'r Hollands hèt ze wel 'n beetje verleerd. Nou, zei 'k, dat hin
dert niet. Nou, en 's middags kwam ze toen anzetten. . . maar ik 
moet zeggen, ze stond me helemaal niet an, niet dat ik zeggen 
wil, van kippigheid van de vlakte of zo, daar niet van, maar ik 
zei dadelijk tegen onze An: die juffrouw hèt iets in d'r oge, wat 
me niet bevalt, ze lijkt net mal. Nou, en o f ' t uitkwam. Ziet u, 
zelf merkten we niks van d'r eigenlijk, ze kwam thuis en ze 
ging, zonder dat ze boe of ba zei. Maar toen op 'n dag toen zegt 
juffrouw Koppé tegen me: Wie hebt u nou op 't kleine kamer
tje? Nou, toen vertelde ik d'r de hele historie. Zo, zei ze, hoe zag 
die broer van d'r er dan uit. Ik vertelde 't: nogal lang en blond. 
En daar begint me die juffrouw Koppé toch in enen te lachen of 
d'r wonderwat was. Wat is d'r mens, zei ik n o g . . . o juffrouw, 
ze hebben u beet gehad, ik dacht 't eigenlijk wel, maar ik wou 't 
eerst zeker weten, dat is d'r broer niet, dat is de man, waar ze 
w o o n d e . . . Moet u begrijpen, als je dat mens opzegt, dan gaat 
ze niet, dan doet ze net of ze niks hoort en ze wou d'r niet af, 
daarvoor dat die man zelf'n betere kamer voor d'r zocht. Ver-
beel-je. Maar ik hou d'r ook niet. Ze brengt m'n hele huis in op
spraak. Juffrouw Koppé hèt d'r 's nachts om drie uur met de 
brandende lamp voor 't raam zien dansen en bij Paul Kaiser hèt 
ze op 't brood willen afdingen, wie doet dat nou? 

- Ja , as je verhuren moet, kan-je rare gedoentes in je huis krij
gen, ik zou tenminste zo iemand niet moeten. 

Huisjuffrouw heeft huizen; juffrouw Meks, die kamers ver
huurt, antwoordde dus heel liefjes: 

- 't Valt nog geen eens mee je kamers altijd netjes te verhu
ren . . . zie je as je 'n huis huurt, dan heb je met de huisheer niks te 
maken, maar met je verhuurders as je op kamers woont wel, je 
moetje toch maar altijd netjes weten voor te doen. 

- Of je eigen verhuren met de kamer d'rbij, pikprikte huisjuf
frouw, maar 't Meksje kalmde fijn terug: 

- Affijn, ik verhuur nog liever kamers, dan dat 'k huishoud-
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ster ben, want dan ben-je helemaal een anders vuile voetveeg. 

Juffrouw Bramer was huishoudster geweest, en ze wist dus 

nu niets te zeggen dan: 

— Och, ieder z'n meug, zei de boer en hij at vijgen1. 

En dat zei ze dus maar, toornroodjes. 

Ruzie beefde dan in de lucht, maar juffrouw Meks was nog 

niet uitverteld en de huisjuffrouw wou niet kijven, omdat wij 

d'rbij waren. 

- Maar u bent 'r nog niet, doorvertelde juffrouw Meks, ze 

moet d'raf, ik heb al tegen Toos gezegd, dat ze geen boodschap

pen meer voor d'r hoeft te doen, voor 'n malle doe je geen 

boodschappen, dat doe-je niet, en ze rookt ook en ze pruimt. 

- Zeg toe nou, tegenverwonderde de huisjuffrouw. 

- Geloof't dan n ie t . . . ik kom nooit bij m'n lieden op de ka

mer en onze kinderen ook niet, dat weet m'neer Sam wel en 

m'neer Driesse ook, maar zij is toch m a l . . . 

In 't souterraintrapgat dook juffrouw Meks weg, uit 't sou

terraintrapgat dook juffrouw Meks o p . . . 

— Nou, wat zei ik je? triomfte ze. 

Het was tabak, pruimtabak en rooktabak. 

— Nee, ze zal d'raf, ik heb d'r eerst al van 't achterkamertje 

naar 't souterrain laten verkassen en nou zal ze daar ook van

af. . . ik hou d'r niet, as ze uitgaat steekt ze d'r natte vinger in de 

lucht om te voele van welke kant of de wind komt en zoas de 

wind waait, zo waait d'r hoedje. . . 

Juffrouw Bramer herejeede. 

- En laatst kwam ze thuis met allemaal boodschappen in d'r 

paraplu. . . zó 'n end stond die open. 

Juffrouw Bramer gossiemijnde. 

— Nou en dat venijnige beest van d ' r . . . nou vraag ik an ieder

een, of ik goed ben voor beesten of niet, dat witte kreng hèt 

mijn al tweemaal gebeten, en daar hèt ze nog elf gulden van d'r 
i. Paardevijgen 
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arremoetje voor overgehad, toen ze 'm verleden week opge
pakt hadden omdat-ie zonder muilkorf l iep. . . elf gulden en ze 
had d'r nog haast een verhaaltje bij, want ze had Palmer1 de re
chercheur zo maar 'n tik met d'r parasol gegeven, nou vraag ik 
'n iedereen, wie of d'r nou tegenwoordig 'n paresol draagt . . . 

En veertien dagen daarna was Duitse juffrouw er nog, die dove 

speelde als juffrouw Meks haar opzegde, betaalde precies de 

huur en was nu 'n week voor. 

Maar juffrouw Koppé had 'r weer gezien. Juffrouw Meks 
kwam 't ons zelfvertellen bleek-bevend en beduusd. 

- Nee maar nou zal ze d'raf, u weet wel de moeder van juf
frouw Koppé, die in de Hoedenmakersstraat net hierover 
woont? Nou, die hèt 'r vannacht weer met de lamp voor de ra
men zien dansen, je kon de schaduw van 't licht zó op de mure 
z ien . . . maar nou zal ze d'raf, geen menuut hou ik d'r meer . . . 

- Maar waarom zet u d'r dan niet 'r af? 
—Ja, u hebt goed prate, m'neer Sam, ze is zo sterk as 'n paard 

en as je maar 'n hand o f 'n vinger na d'r uitsteekt, dan hè-je dat 
witte kreng an je keel. 

- Zeg 'r dan op. 
- Daar geeft ze niet om, ze doet net of ze geen Hollands kan, 

as je iets zegt, dat 'r niet z in t . . . ik wou u juist vragen of u d'r 
niet wilt gaan opzeggen, u kan toch Duits, dan zal ze d'r toch af 
moeten. 

Toen Sam naar beneden, en wij d'r achter zacht-stappend. 
Sam naar binnen, wij schuilend in 't duister, luisterend. 

En Sam praatte met haar, fijntjes correct Duits met een krieu-
wend-zacht even-bewegen van z'n stem, dat juffrouw Meks het 
kamertje nodig had en dat ze er dus afmoest tegen maandag 
over 'n week . . . 

i. Willem Palmer, sinds 189e bij de politie als nachtwacht te Nieuwer-Amstel, een 
gemeente grenzend aan de Pijp. In P 2 heet hij Janse 
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- Wat zeid m'neer Sam allemaal? 

- Stil nou, laten we nou luisteren.. . hij doet 't verdomd 

goed. 

- Ik kan 't niet verstaan. 

In de bruine suisdonkerte stonden we hoofdgebogen achter 

de dunne deur van 't souterrainkamertje. 

Sam zweeg en Duitse zweeg, lange stilte en dan Sam weer: 

- Zegt u niks, juffrouw? 

- Neen. 

- Verrek dan. 

De deur sprong open, Sam 't kamertje uit, wit foxje blafte, 

van binnen dee de Duitse de deur in 't slot. 

- Nou zal ze d'r af... hoorden jullie da t . . . 'nee' zei ze. 

- Ziet u nou wel wat 'n brutaal schepsel of ' t i s . . . hoe moet ik 

d'r nou mee an? Ik ben d'r nog 'n daalder ook schuldig, dus ik 

kan d'r boeltje ook maar niet zo op straat zetten, dat begrijpt u 

z o . . . 

- Nee, dat kan n ie t . . . 

- Dan maakt ze nog spektakel o o k . . . nee, ze moet d'r zelf af

gaan en je weet waarachtig niet, watje d'r maken moet, pension 

heeft ze niet van me, d'r bed opmake doet ze zelf, d'r po gooit ze 

met permissie zelf leeg, boodschappen mag Toos allang niet 

meer voor d'r d o e n . . . ik weet waarachtig niet, hoe ik d'r zon

der schandaal d'raf krijg. 

Met z'n drieën stonden we nu in de bovengang, die ook al 

begon te duisteren, maar niet zo donker als 't dompig onder

huis. Beneden blafte foxje. 

Toen voelde ik ellendig, dat we daar met z'n drieën probeer

den om Duitse mallemensje de straat op te krijgen, die geen an

der thuis vinden kon. 

In diep denken stond Sam, z'n lichteloze ogen triestig, en z'n 

stem dofpraatte op: 

- As u me twee verse eieren geeft, dan zet ik ze d'raf. 
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- Toe nou, m'neer Sam. 

—Ja, waarachtig, doet u 't of doet u 't niet? 

- J a , as ik wist, dat 't lukte zonder schandaal, dan was 't wat 

anders, maar dat zal 'm ook zo glad nog niet zitten. 

- Zonder schandaal en die daalder betaalt u ook niet, dat zal u 

zien. 

- Dat kan u wel zeggen. 

- Als 't niet lukt dan geef ik u drie eieren terug. 

- Nou, dan is 't goed. 

Gewoon in de kamer zat Sam te fluiten. 

- Ze gaat d'raf... 
- J e bent net mal. 

- Dat weet ik wel. 

Hij floot weer, 'n kalm zacht-strelend deuntje, dat mij tot 
scherpe boosheid opfloot. 

- Wat hindert dat mensje, laat 'r met rust. 

- Ze gaat eraf, nou weetje 't precies. 
Juffrouw Meks bracht de eieren binnen en 't peper-en-zout-

dingetje en Sam langzaam at uit de dopjes, lepelde laatste stuk
jes wit. En Meks overlegde. 

- Hoe wil u nou doen? Moet 'r 'n deurwaarder an te pas kom
men? 

- Helemaal niet, morgen zegt u tegen de Duitse, dat u verhui
zen gaat en dat 'r 'n winkel komt, en u zal zien dan gaat z e . . . 
Joop, hebben ze ons zo weggekregen of niet? 

- Sam, je bent net gek, laat d'r met rust, wat heb je met 'r no-
dig? 

- Ze gaat d'raf... 'n gemene streek is 't juffrouw Meks, u zegt 
maar gerust, dat we verhuizen gaan . . . en ziet u, m'neer Joop, 
als iemand je 'n loer draait zoas de Fles, weinou, dat is 'n verlies, 
draai je dan 'n ander 't zelfde, dan is 't weer gelijk en iedere keer, 
datje dan 'n ander d'r tussen neemt is dat zoveel winst voor je. 
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- J e kletst. Of je d'r zelf voordeel van hebt! 

- Natuurlijk, je voordeel zit 'm in de voldoening, snap-ie1. 

- Nou en ik begrijp gewoon niet, wat juffrouw Meks d'r an 

heeft om 'r op straat te zette, ze is nog 'n week voor en die praat

jes van die brandende lamp, dat is gewoon rets2 met klontjes. 

- Praatjes? O p je bed zou ze je late verbranden. 

- En 't is toch 'n gemene peststreek om d'r zo'n mens zo maar 

uit te gooien, de straat op. 

- Wat heb je d'r toch mee nodig, 't lijkt waarachtig wel of je 

mee moet. 

- Gemeen, gemeen, hoe kan m'neer Driesse nou zo iets zeg

gen? Gemeen is zoas zij, die zware Porteriek3 pruimt en de boel 

in opspraak brengt. 

Toen zei Sam, dat de juffrouw verhuizen ging en dat we alle

maal voor maandag weg moesten, maar ze stoorde zich er niet 

aan. Ging uit, kwam thuis met d'r fijne witte foxendingetje, 

verhuisde niet. Lapte alles pacifiek an d'r modderlaarzen. 

Rookte. Pruimde. 

Juffrouw Meks kwam boven om raad. 

- Nou gaat u de boel beneden inpakken, u begint maar met 
wat rommel, en als ze overmorgen om twaalf uur d'r niet af is, 
dan roept u mij maar. 

Duitse bleef, verhuisde niet. 

Dan, na twee dagen kwam Meks boven, hevig-benieuwd. 

- Nou, u ziet 't zelf. Ze is niet verhuisd. 
- Nee, we zullen beginnen, is ze thuis? 

- Ze is net uitgegaan, maar u kan d'r niks opan, ze loopt soms 
honderdmaal op 'n dag heen en weer. 

i. In P 2 is Hans duidelijker immoreel: 'je voordeel zit 'm in de lol, die je d'r van 
h e b t . . . maar enfin, je hebt weer 'n ethische bevlieging . . . wel te rusten, hoor. ' 
2. Rats? 
3. Portorico, een soort tabak 
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- En 't hondebeest? 
- Dat witte kreng is 'r in. 

- Kom u dan maar mee. 

En heel ernstig, een beetje moebewegend, ging hij naar bene
den. 

In 't altijd donkere souterrain werd 't wilde invasie en in 't kleine 
slaaphokje. Ze gingen schoonmaken. En spoelden lacherend 
het water bij emmers overal overheen. Juffrouw Meks, met d'r 
bovenrok in 'n dikke dot van achteren opgeschut en op klom
pen, Sam met z'n pijpen hoog-op. 

't Wit foxje fijnbevend jankte, één pootje boos hoogop. Maar 
Sam pakte het beet driest-pakkend in 't nekvel en met een slag 
sloeg hij 't de plee in. De deksel zwaar d'rop. In de peststank 
piepte 't diertje klagelijk, fijne benauwde piepjes van angst en 
smerigheid. 

Even zachter voelen in Meks. 

- Gut, nee, doet u dat niet, haal u 'm daar nou uit. 

- N e e . . . nee, hij zit d'r best, straks ga ik d'r gewoon bovenop 
doen. 

Even rustten ze toen en dronken koffie, juffrouw Meks klein 
voorover op de trap, dronk uit d'r schoteltje, had d'r kopje 
naast zich. En Sam lag languit op de grond, triestig en wit. Uit 
de stinkplee klaagde 't hondje benauwd-jankend-op. 

En toen begon 't weer. Water spoelden ze in een woestwilde 
lol van alles te vernielen, juffrouw Meks schreeuwlachrig met 
d'r rokken nog hoger op, pompte emmers water vol, en die 
smeet Sam wildeweg door 't kamertje, waar alles langzamer
hand doordreven nat werd en de kleurplaten van de wand hin
gen natscheurig. 

Toen kwam Duitse thuis. 

En Sam hooglacherig in z'n fijn jongensDuits: 
- W e gaan verhuizen juffrouw, we gaan verhuizen. 
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En 't Meksenmens malmoedig: 

— We gaan verhuizen, kakmadam. . . we gaan verhuizen. 

In de plee piepte 't hondje, de Duitse ging uit. 

Moe en slap na dolle drukte lag Sam op de canapé en z'n stem 

vleide mij: 

- D a g j o p i e . 

Van beneden af piepte het hondje. 

—Joop, ik ben zo moe, ik ga wat slapen, zeg, zal je dat witte 

kreng beneden d'rin laten? 

- J a . . . toe nou, wees nou rustig. 

Zachtjes lag hij en huilde. 

Een kwartiertje later was Duitse er weer. Met twee kruiers. En 

ze laadden het armelijke boeltje op en alles natdoorkledderd met 

water. 

In de plee was 't stilgeworden, piepte 't niet meer. En naar 't 

foxje vroeg Duitse niet. Dat begreep ze. 

Achter 't deurraampje keken Sam en juffrouw Meks, hoe de 

kruiers opreeën en de kar voortdouwden, Duits mensje erach

ter. De stad in. 
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Juffrouw Meks vond 't 'n goed idee, juffrouw Meks vond 't 'n 
heel goed idee. Nou waren de heren bij haar op de theevisite ge
weest en nou vroegen we haar terug, dat vond ze zeer attent. 

Want we waren alletwee bedroefd en wisten niet waarom en 
toen had Sam gezegd, dat we dan morgenavend maar theevisite 
moesten maken, dat was een leuk verzetlolletje. Daar spraken 
we nu over met juffrouw Meks. Eerst wie d'r gevraagd zou 
worden: de huisjuffrouw natuurlijk en d'r man en juffrouw Le
pelaar natuurlijk en nichie, die konnen dan met mekaar praten, 
dan waren ze alletwee rustig en dan wij-zelf, tenminste as de he-
re d'r niet op tegen hadde, dat Toosie ook kwam. 't Was toch al
tijd wel gemakkelijk zo'n meissie d'rbij, voor 't doorgeven of 
om eris wat te halen of zo. Toos zou er bij zijn. En juffrouw 
Meks zou voor alles zorgen. Wij gaven wel de theepartij, maar 
zij deed 't werk. Eerst thee met koekies en dan grenadine met 
taartjes en op 't end 'n angekleed boterhammetje. Drukdrijvig 
bedisselde juffrouw Meks: 

— En dan ruimen we de kamer wat op en nou moet u niet net 
uitgaan tegen dat ze kommen en een hele tijd te laat kommen, 
want nou bent u zal ik maar 's zegge de gasthere. En dan hoef u 
verder voor niks te zorrege. . . 

Toen luisterden ze allemaal en de huisjuffrouw vertelde: 

— Eén voor één heb m'n broer ze doodgeslagen, alle zes, maar 

de mannetjesrat, die hadden we al in de knip dus toen bleef d'r 
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alleen de moer over. Nou, zegt Hein, nou ga ik toch niet weg, 

voor ik die ouwe moer ook heb. En toen ging-ie zachies de 

vloer opbreken, allegaande verder, en overal vond-ie rommel, 

papiersnippers en beentjes. . . en toen eindelijk, daar had-ie d'r, 

zo'n kanjer, helemaal in mekaar zat-ie. Maar m'n broer, die is 

ook niet van gisteren die zeit wammes, pats, en daar had-ie 'm 

z o . . . 

Huisjuffrouw hield op en de glorie van onze theepartij was op 

z'n hoogst, het was 't kenmoment, als wij of een van de anderen 

later over die theedagavond zouden praten dan zouën we 'm ze

ker zien op dat ouwerattenmoment. Zwijgende aandacht span

de op alle gezichten, alleen de man van de huisjuffrouw deed 

maar zo van scherpe aandacht, omdat-ie 't meer gehoord had. 

—Ja, zei juffrouw Lepelaar, die aandachtsheerlijkheid niet aan 

de huisjuffrouw gunde, mijn man hèt eris 'n rat in een vat van 

Malta-aardappelen doodgeslagen, j a . . . 

Maar huisjuffrouw kalm 't praat-en-luister-evenwicht we

gend doorvertelde: 

- Zo had-ie 'm in z'n n e k . . . Kee, zei-die, geef me de bijl, en 

toen lei-die 'm zó op de stenen vloer en toen hakte-n-ie 'm zo 

plompverloren z'n kop af. 

Huisjuffrouw hield weer op en overzag de schare. Nichie had 

o geroepen en juffrouw Meks, o, gossie. En toen gingen ze alle

maal praten over rattenmoordhistories in d'r familie en juf

frouw Lepelaar begon weer over die rat in het Maltaaardappe-

lenvat. Maar huisjuffrouw weer: 

- We hebben ze allemaal in een sinesappelenkissie gelegd met 

wat papier d'r tussen en ze de buurt rondgestuurd. 

Aandacht was weg, juffrouw Lepelaar zat weer over dat 

aardappelenvat te praten met nichie, die almaar suikertjes at en 

de man van de huisjuffrouw plaagde Anna met Adriaan. Maar 

in 't drukrammelende theegebabbel kwamen zwijgingen. N i 

chie bedankte voor nog 'n koppie en de huisjuffrouw vertelde 
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me heel in de intiemigheid van 'n zuster van nichie, die in de 
Nes in 'n kast had gezeten en gestorven was an nou-dat-be-
grijpt-u-wel. 

Toen oordeelde juffrouw Meks, dat 't grenadine-en-taartjes-
tijd was. 

- An, ruim jij de theeboel d'ris even op, en geef me dat andere 
aan. 

En 't werd drukvrolijker verbazingroepen van alle kanten, 
toen de geelbruinlichtende grenadineflessen op tafel kwamen 
en de kleurige schotels met taartjes, twee taartenschotels en de 
visschaal en nichie vlug kijkend koos wat ze liefst had. Achter 't 
brede blad met glazen zat 't Meksenmensje, en schonk in. Ze 
hoefde niet te kijkmeten, hoever d'r grenadine inmoest, net tot 
't derde ribbeltje in 't glas en daarom schonk ze maar flinkop 
royalend. Toos gaf de glazen rond en Anna vulde bij met water. 

- Proef u nou eerst deris, juffrouw Bramer as u d'r water bij 
wil hebben, de leiding is dichtbij. 

- En as d'r grenadine bij moet, kanne we dat dan ook krijgen? 
grapte de man van huisjuffrouw. 

- D'ris genoeg in, zei waardig juffrouw Meks, die 't laatste 
druppeltje langs de rand van d'r eigen glas d'rin liet glijen en ze 
zette de fles neer: An, vul nou mijn glas even en geef effen de 
taartjes rond, en laat Toosie naar bed gaan. 

De taartjes gingen rond. De huisjuffrouw nam met fijnuit-
staand pinkje, vinger-en-duim en 'n konijnensnoetje van fat
soen, een allerkleinst roomsoesje en nichie een moscovisch met 
mokka. 

En ze aten allemaal, ieder met aparte mondbeweginkjes en 
nichie zoog lipsmakkend de bruine mokka klein-stukje voor 
stukje van d'r lepeltje af en toen ging ze 't moscovisch eten vlug 
mummelend met d'r bebbetjesbekje'. En: 

- Nichie, dat moet u nooit doen, eerst de mokka en dan 't ge-

i. Bebbetje: oud vrouwtje 

99 



JACOB ISRAËL DE HAAN 

bak, dan is 't gebak veel te droog, goedraadde juffrouw Lepe

laar haar. 

Het was weer een heugelijk vreugdmoment en juffrouw 

Meks glunderde glimmend over zo'n royale traktatie en de man 

van de huisjuffrouw zei, dat-ie de gezondheid moest eten van 

m'neer Sam en van m'neer Driesse, en toen pakte-n-ie 'n grote 

roomhoren van de visschotel en zei moeielijk met z'n mond-vol: 

- O p u gezondheid, en hij grappigde zelf na: Wie 't eerste in 

de grond leit. 

En toen begonnen ze allemaal te roepen, dat ze dan ook een 

taartje moesten hebben, maar huisjuffrouw dee of ze niks hoor

de, praatte intiemig met mij over d'r huizen en hield niet van so-

feel soet. 

Er werd gebeld. Felluidend werd d'r gebeld. 

- Nee maar, wie is dat, vraagde Meks, 't is al bij tienen. 

- Wil ik effen kijken? 

- O, nee, blijf u maar gerust zitten, ik zal 't zelf wel doen. 

In de kamer was 't stil geworden, er werd gepraat langlij-

zend, om niet te doen of je luisterde, maar met lange zwijgpau-

zen, om toch wat te horen. Aan de deur druk vrouwengepraat 

onbestemd, maar dan helder erdoorheenborend de scherpe 

stem van juffrouw Meks: 

- Ik wil 't meneer wel vragen, maar d'r is net fesite en we zit

ten allemaal bij mekaar de here en wij, maar ik wil 't wel vragen. 

En toen vroeg vroeg ze 't: 

- Och, m'neer Sam, daar is de juffrouw van de winkel van 

Paul Kaiser en die zeit, dat 'r al meer dan 'n uur lang boven d'r 

hoofd zo geschreeuwd wordt en of u deris even wilt kommen 

kijken. 

- Ik komme kijken? Waarom haalt ze de busdokter1 niet? 

—Ja vraag u d'r dat zelf maar, dat weet ik ook niet. 

Aan de deur weer 't drukke vrouwengepraat en de stem van 

i. Stads- of armendokter 

IOO 



PIJPELIJNTJES 

Sam grijsdekkend eroverheen en dan Sam binnen. 

- Enfin, ik zal d'r maar even heengaan, 't zal wel weer niks 

z i jn . . . u hoeft niet op mij te wachten met boteram-

eten, juffrouw Meks. 

- Ja, zo'n dokter, lachvleide juffrouw Bramer1, die moet er 

maar altijd op uit. 

Toen ging Sam. 

De roodgeelkleurige feeststemming was grijsjes afgedempt en 
vaag klankten maar af en toe wat woorden op. Nichie dutdoe-
zelde zachtjes met d'r oud mondje open, en fijne snorkgeluidjes 
kreunden uit haar keel. 

Er kwamen zwijgingen in 't praten, die geen mens meer pro
beerde dicht te babbelen, een lome lusteloosheid. En in juf
frouw Meks krieuwelde hinderlijk, dat 't zo laat werd, 't was nu 
toch eindelijk boterhammentijd, maar zonder m'neer Sam kon 
je toch ook niet beginnen en langzaam aan verslensde2 de vrolij
ke avond fletsig. Maar ik besliste: 

- Laten we nou maar gerust beginnen, m'neer Sam hèt 't im
mers gezegd. 

- Nee, laten we nou wachten tot half elf en as m'neer d'r dan 
niet is, dan kunnen we verder zien. 

Leeglusteloos zaten we dan weer om de tafel heen, de man 
van de huisjuffrouw zat met z'n handen in z'n zakken tussen z'n 
benen te spelen, z'n vetfletse oogjes tuurstaarden naar de lamp. 

- Wil d'r nog iemand grenadine of misschien een taartje. . . u 
niet meer nichie, ja nichie, neem nou nog 'n taartje, An, schenk 
jij nichie nog eris in. 

Maar de grijze trieststemming bleef, tot 't scherpgescheiden 
half elf sloeg. 

- Begin u nou maar. 

i. In de oorspronkelijke tekst staat: Kramer 
2. Verflensde 
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Feestelijker wit tooide de tafel, broodjes en kaas en zalm rood-

motig elk busje1 op een apart schaaltje, en gemarioneerde2 ha

ring van Fuente3 en uitjes ook van Fuente. 

Wakkerder schikten ze dichtebij en aten. De man van de 

huisjuffrouw had z'n bovenbeen stijf over 't andere geslagen, 

z'n bleke wangetjes kleurden scherp-rood en gulzig at hij. 

Dan in enen vlug sleutelgerammel, en Sam weer binnen en ze 

riepen allemaal ha en dat ze blij waren dat-ie d'r weer was. 

Ik bekeek hem, om te zien of ' t erg was geweest, maar z'n ge

zicht gewoonde effen en z'n stem zei eventjes-dof als altijd: 

— Ziezo, ik neem m'n ouë plaatsje maar weer. 

Bevende nieuwsgierigheid lichtte uit de ogen van de huisjuf

frouw, maar ze durfde niet te vragen en de anderen ook niet. 

Aten eventjes en keken dan schuinschuwtjes naar Sam, die ook 

at. Tot de huisjuffrouw zachtdriestend: 

- Gevaar is d'r toch niet bij, wel m'neer Sam? 

En hij dan kalm-gewoon: 

— Ze is bevallen. 

Geen mens at meer en huisjuffrouw drukker opdriestend: 

- Wie is d'r bevallen? 

— 't Meisje van de juffrouw één-hoog boven Paul Kaiser. 

- Gut, dat zwarte meissie? 

—Ja, ze was wel zwart geloof ik. 

- Wel, wel, daar hoor ik nou gewoonweg van op, zo'n knap 

meissie, ze is natuurlijk niet getrouwd, wel m'neer Sam? 

— Nee, natuurlijk n ie t . . . ze is pas zeventien. 

Sam zei heel kalm, precieus z'n broodje snijdend en dan lang

zaam etend, maar ik leerde, dat iets gebeurd moest zijn, dat hem 

over emoties heen in lucider emotieloosheid had gebeurd. 

i. (Inhoud van een) blikje 
2. Gemarineerd (spreektaal) 
3. S. A. de la Fuente, levensmiddelenzaak, met winkels in de Van Wou, de Ferdi-
nand Bol en de Warmoesstraat 
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- Dan is 't zeker nogal moeilijk gegaan? vroeg weer huisjuf-

frouw. 

- Ja , nogal, wil u 't misschien precies weten, dan zal ik 't u wel 

vertellen. 

Hij lei z'n mes en z'n vork neer en z'n stem triestigde effen: 

- Nou toen ik d'r kwam, toen hoorde ik van veraf al schreeu

wen . . . uit de plee vandaan en ik erheen. Wat is d'r? vroeg 'k 

nog, geen antwoord en of ik al riep, geen antwoord en maar al-

ling ging dat schreeuwen door, nou je begrijpt dat ging me ook 

vervelen en toen met 'n wippie dee ik 't haakje d'raf met m'n 

mes en daar zat die meid op de p lee . . . ik dacht eerst, dat 't wat 

in d'r maag was of zo, maar toen in enen zag ik in de ene hoek 

wat liggen, net een hondje, dat was d'r pasgeboren kind, een 

jongen, alles zat nog vast en 't ressie moest d'r nog uitkomen, 

enfin, ik heb d'r dan geholpen. . . 

Effen deinde z'n stem over de stilte heen, nichie vond 't zon

dig, de huisjuffrouw had roodwarme koonkleurtjes van luister-

begerigheid en de man van de huisjuffrouw dee weer met z'n 

handen in z'n zakken en z'n oogjes strakstaarden vochtigjes in 

de hanglamp en Sam vertelde door: 

- . . . maar 't was 'n gladakker, ze ruimde zelf al de rommel 

op en toen gingen we naar de zolder naar d'r kamert je . . . jezes, 

toen ze op d'r bed lag toen was 't toch 'n verdomd mooie meid, 

d'r haren pikzwart en 'n paar ogen . . . heb je nog iets nodig? 

vroeg i k . . . nee, zei ze, ik blijf maar liggen, de juffrouw en 

m'neer zijn u i t . . . die zalle ook mal kijken, ik dacht dat 't nog 

lang niet gebeuren moest. Zo, je bent zeker nog jong, zei ik 

weer. Ja zeventien.. . Kan ik misschien iets voor je doen bij de 

vader? vroeg ik weer. D'r is zo'n soort van vereniging, die daar

voor zorgt, wil ik daar eris heengaan?. . . kunne jullie niet trou

wen, dat is toch veel be te r . . . Nee, zei ze, doet u dat maar niet, 

want dat geeft toch n ik s . . . 't is van m'n broer. 

Hevig schudde verbazing de luisteraars door mekaar, juf-
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frouw Meks keek naar onze An, het werd te erg, en de man van 

huisjuffrouw glimlachelde lolprettigjes. 

Over 't onrustwoelige verbaaspraten bezonk langzaam weer 

helderder stilte, waarin de stem van de huisjuffrouw duidelijk 

opscherpte. 

- Nee maar die is onbetaalbaar en u hebt 't d'r dan toch zeker 

goed gezegd. . . begrijp jullie nou, hoe zo'n meid zich niet d'r 

ogen uit d'r kop schaamt? 

En Sam berustigend: 

- Ze sprak d'r heel kalm ove r . . . vindt u dat nou niet leuk, we 

zijn net 'n tweeling, ziet u, ik dacht, dat 't nog lang niet moest, 

in augustus hèt-ie 't gedaan, me vader en moeder ware niet thuis 

en toen wou-die zo graag, en hij zei, dat 't van hem toch nog 

niet hinderde en toen liet ik 't maar gaan. Later hèt-ie 't nog eris 

gedaan en toen vond ik 't zelf ook wel lekker . . . wat zal m'n 

moeder d'r van ophoren . . . 

- Zei ze dat maar z o . . . lieve here wat 'n schepsel! boosgierde 

huisjuffrouw. 

Rondom zaten ze allen luisterbegerig, de koonkleurtjes van 

huisjuffrouw róódden trillender, juffrouw Lepelaar knipte met 

traanvochtige ogies. 

- Och, ik vind 't 'n verdomd goeie mop, uitvertelde Sam, en 

as 't mormel nou maar 't verstand heeft van dood te gaan, dan is 

alles gezond en is d'r broer goedkoop uit geweest. 

Heviger praatte 't gepraat van schandeschandalen op, en 

huisjuffrouw vroeg belangstellend of 't anders nogal goed was 

gegaan, de man van huisjuffrouw wriemelde weer met z'n han

den in z'n broekzakken en een kreunzucht stootte uit z'n keel-

diep, dat ze allemaal opkeken en hij schamerig oproodde. 

Maar ik wilde niet, dat Sam daar bleef en dat dezen zich 

koesterden aan zijn zuivere voelen en heetbegerig naar hem 

luisterden. Hij staarde voor zich uit, en zijn ogen triestigden 

somber. 
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- Sam, je bent m o e . . . laten we even op straat gaan, dat is be

t e r . . . 

- j a . . . 

En 't werd doormekaargepraat van allemaal, dat 't te koud 

was buiten en dat 't was om dood te gaan zo in enen op straat uit 

de warme kamer . . . 

O p de donkere nachtstraat was 't winderig koel met even wat 

regen, dat de straten nat glommen. 

Dan begon Sam te huilen over meid en langs de Amstel liepen 

we 'n heel eind saam voort. 
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Juffrouw Meks zei, dat ze 't zó niet dee. Zo verkocht je geen 

kip, as je 'n kip verkocht, dan dee je dat, omdat je daar voordeel 

in zag, maar een kip slachten en de ene helft zelf moeten houen, 

dat dee je niet. En d'r eige kippen opeten, dat kon ze niet en he

lemaal de manke niet. 

Huisjuffrouw over de schutting kalmpraatte weer, dat zo'n 

manke kip toch eigelijk geen deel van leven had en dat je 'n 

weldaad dee, met zo'n beest uit z'n lijen te helpen. Maar juf

frouw Meks koppigde tegenin, dat de manke d'r helemaal geen 

last van had en nooit anders geweten had, want toen 't gebeur

de, was-ie nog zo klein, datje geen eens zien kon of ' t 'n kip of 'n 

haan was, en hij had 'r geen ditje of geen datje weet van. 

Ons raam stond open, want het was een lekkere maartdag, 

dat we uitluchten konden en de hele sombere kamer bezonnen. 

Buiten hoorden we de kakelpraatjes van juffrouw Meks en juf

frouw Bramer, in 't kippenhok klokten de kippen, baaskakelde 

de haan, scharrelde de manke lampotig. Die met z'n ene poot 

tussen 't hokkedeurtje gezeten had toen-ie nog klein was. En we 

keken ernaar, prettig aangedaan door de kleine dingen om ons 

heen en omdat de zon scheen. 

Maar huisjuffrouw begon er weer over: as je je eigen kippe 

niet op wou eten, dan mocht je ze ook maar niet verkopen, 

want dan at een ander ze op, en as ze dan toch opgegeten moete 

worre, dan doe ik 't liever zelf. 

En kortafferig vroeg ze, of 't zo goed was, de helft van de 
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manke witte voor twaalf stuivers, dan kon juffrouw Meks de 

andere helft houen. Maar 't Meksenmensje tegenspartelde nog. 

Zo maar in enen kip te eten, dat paste d'r helemaal niet, en as de 

manke uit 't hok ging, dan moest ze d'r minstens 'n daalder 

voor hebben, minder ging-ie niet, want dat was-ie best waard. 

En huisjuffrouw tegenbeweerde weer, dat 'n daalder veel te 

duur was, om deze tijd van 't jaar en dat ze 'm best helemaal 

wou hebben, as ze maar wist, waar d'r man en zij 'm moesten 

laten met z'n tweeën en dat 'n bordje kippesoep juffrouw Meks 

zelf toch ook geen kwaad zou doen en Toos ook niet, die d'r 

toch de laatste tijd maar weer wat pips uitzag. 

Maar juffrouw Meks was geen huur achter en dus zei ze goed 

en resoluut, dat de manke niet beneden de daalder 't hok uit

ging, dat Toos d'r helemaal niet pips uitzag en dat zij, juffrouw 

Meks, geen kip nodig had. 

Dan juffrouw Bramer in enen: 

- As we 'm eris an m'neer Sam en m'neer Driesse overdeeën, 

zulke here hebben daar toch ook 't meeste verstand niet v a n . . . 

je zal zien, dat ze wat graag wi l le . . . m'neer Sam is maar wat 'n 

lekkerbek. 

- Dat kan mijn niet schelen, als u maar weet, dat ik mijn here 

niet laat afzetten... u moet zelf maar weten, wat u doet, maar ik 

zeg maar, wie kip wil eten, moet 'm betale, net zo goed as wie in 

'n huis woont. 

- Zijn ze thuis? 

- J a , ik geloof't wel. 

- En d'rlui raam staat open. 

- O, dat doenen ze wel meer, m'neer Sam hèt zeker weer 

hoofdpijn. 

- Nou dan kom ik effen, doe maar even open . . . 

Lichtprettig hadden we 't gehoord, maar nu in onze teervergul-

de zonstemming zei Sam, dat we net moesten doen of we van 
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niks wisten en dat ik hem maar moest laten gaan. 

Juffrouw Meks klopte met de knop in d'r hand en kwam da

delijk, toen ik binnen riep, en de huisjuffrouw wachtte, liefla-

chend. 

- Dag juffrouw M e k s . . . hé, dag juffrouw Bramer. 

- Dag m'neer Sam, dag m'neer Driesse. . . ja, u zal wel 

vrage, wat kommen die twee doen, maar we hebben 'n zakie 

voor u. 

- 'n Zakie voor ons? 
- J a , juffrouw Meks wil d'r manke kip an mijn verkopen. 
Boosbruin fonkelden Meks d'r ogen op, 't even schele oogje 

toornbeefde. 

- Ikke . . . mens hoe kom je d'rbij, sta me hier geen leugens te 
verkopen. 

Maar Sam zeer pacifiek: 

- Dat is heel verstandig van juffrouw Meks, zo'n mank dier 
hèt waarachtig geen deel van leven meer, en iedere dag, datje 
'm leven laat is zonde. 

Huisjuffrouw triomfte. 

- Ziet u nou wel juffrouw Meks, dat m'neer Sam 't met me 
eens is. Affijn, ik wil nou de kip wel kopen, daar niet van, maar 
juffrouw Meks wil d'r maar liefst 'n daalder voor hebben. 

- 'n Daalder? Nou, dat vind ik helemaal niet d u u r . . . ik wist 
niet, dat juffrouw Meks 'm verkopen wou, maar ik heb laatst 
nog tegen m'neer Driesse gezegd: Joop, zei 'k, as we nou die 
witte manke d'ris konnen kopen, dat zou me nog 'n daalder of 
vijf en dertig stuiver waard zijn. 

- O , maar m'neer, blijvlugde klein Meksje uit, voor vijf en 
dertig stuiver heb u 'm, dan zal ik 'm wel voor u braaien. 

- Dat is goed, kalmpraatte Sam, Joop, we eten morgenmid
dag soep en k i p . . . de helft in de soep en de helft gebraden. 

Maar huisjuffrouw roodnijdigde: 

- J a maar, dat bennen nou geen meniere, m'neer Sam neem ik 
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't niet kwalijk, die wist d'r niet van, maar zo doe je niet. Ik had 
de halft van de kip voor 'n daalder gekocht as m'neer Sam de an
dere halft nam, dat was afgesproken. 

- D'r was niks afgesproken, ik heb alleen gezegd, dat ie niet 
minder as 'n daalder ging. 

- 't Benne geen meniere, juffrouw Meks, wat zou u zegge, as 
ik u huis deris onder u gat weg an 'n ander verhuurde of ineen 'n 
kwartje opsloeg? 

Juffrouw Meks begreep. 
- Ja, susknuste ze, dat is nou ook weer waar, daar hèt juf

frouw Bramer nou ook weer gelijk in, ik heb de halve kip eige
lijk al an juffrouw Bramer verkocht . . . maar as u de andere halft 
wil hebben? 

- O, dat is bes t . . . de helft, dat is dan voor elk zeventien en 'n 
halve stuiver. 

- Ik heb 'm voor 'n daalder gekocht, de helft is dus maar vijf
tien stuiver, spitsgierigde huisjuffrouw. 

Maar bewegingloos kalm Sam weer. 

- 'n Daalder is te goedkoop, dat is geen prijs voor zo'n kip, u 
kan de helft krijgen voor zevenentachtigen'nhalve cent, en as u 
dat niet wilt, dan nemen wij 'm helemaal. . . ik begrijp niet hoe 
u zo op twaalf en 'n halve cent kan kniezen, 't is 'n kip van 'n 
paar gulden bij de poelier. 

- Welzeker, waarom geen rijksdaalder, smaalde juffrouw 
Bramer1, maar fatsoenlijk zuurzoette zij: ik knies niet op twaalf 
en 'n halleve cent . . . je maakt een goeie, juffrouw Meks, vijf en 
dertig stuiver voor zo'n kip. 

- 'n Kip van twee gulden, kalmsarde Sam, u heb nou de helft 
gekocht en gekocht is gekocht, maar ik wou 'm best alleen heb
ben voor twee gulden ook. 

De huisjuffrouw toornbeefde, maar Sam beredeneerde 
voort: 

i. De oorspronkelijke tekst heeft: Kramer 
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- En recht in de lengte doorsnijen, dat wij niet alleen 'n vette 

kont krijgen, met nog wat, maar eerlijk de helft. 

- O, natuurlijk.as mijn man dan maar 't hartje en 't levertje 

krijgt, want daar is-ie dol op, dan kan u 't magie kri jgen. . . 

Maar hoe moet 't nou, hij moet geslacht en geplukt en gebraaien 

worren, want we moete 'm eerst braden en dan delen. 

- Ik slacht 'm niet, tegensprak juffrouw Meks, 'k zou geen 

gerust ogenblik meer hebbe, as ik een van m'n eigen kippe had 

geslacht, en plukke wil ik 'm ook niet, wel braaien. 

- Welzeker, u heb nog gelijk, weersmaaldejuffrouw huisjuf-

frouw, niet slachte, niet plukke, de vuile baantjes voor 'n ander 

overlaten. 

- Nee maar die is goed, viel Meksje kijfnijdig uit, as ik 'n kip 

an 'n ander verkoop, dan heb ik d'r lang zo'n last niet van, as ik 

d'r wat an doe, dan is 't, omdat 't voor meneer Sam is, en anders 

dee ik d'r niks an. 

- Toe lig nou niet zo eeuwig te kibbelkletsen, vredigde Sam 

d'r over heen, late we nou zó doen, ik zal 'm wel slachten, juf

frouw Bramer plukt 'm, en juffrouw Meks maakt 'm schoon en 

braadt 'm. En zo is 't goed en niet anders. 

- Ja, dat is goed, napraatte huisjuffrouw, laten we n 'm dan 

dadelijk slachten, want ik wou 'm graag voor de avend geplukt 

hebben. Dan kan juffrouw Meks 'm morgen braden. 

Met z'n vieren stonden we in de tuin voor 't kippenhok. 

- 't Kan me nog spijten, klaagpraatte juffrouw Meks, as 't 

niet om 't geld was, had ik 't waarachtig niet ge

daan . . . 't is toch zo'n best beest. 

In de kippenloop werd wild gewirrel, toen Sam 't deurtje 

opendee en z'n hand erin stak om manke witte te pakken en ze 

vlogen loopvliegend de hoek in, de weerbetere haan erachter 

toornkakelend. 

- Zo krijg u 'm n ie t . . . zo krijg u 'm niet, hooggiechelde huis-
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juffrouw, u moet er helemaal in, en 'm dan met twee handen te

gelijk pakken. 

- Dank-je w e l . . . 't stinkt me te veel, juffrouw Meks, roep u 

'm nou deris even, hij is toch aan u gewend. 

- Schande genoeg om van 'n beest z'n gewennigheid mis

bruik te maken. Maar ze riep toch met hoogvlugge kipkipgille-

tjes, één langgerekte eerst en dan vijf vlugge schreeuwtjes 

erachter. Tot hij kwam. Met de manke hinkepoot achter sle

pend. En bedaard tegen d'r bovenarm zat hij, z'n kop tegen z'n 

borst aan en dan even kakelend. 

- Hoe doet u 't, snijdt u 'm z'n nekkie af? vroeg de huisjuf-

frouw lippetrillend, en haar wangen róódden kleurigerrood. 

Nek u 'm? 

Heethevige lol begon in haar te broeien, dat die kip daar nou 

zo geslacht werd, en ze pretgierde twee keer: 

- Nek u ' m . . . nek u 'm. 

Sam kalmwaardig: 

- Nee, 'k zal 'm z'n nek afsnijen met een flinke keep, en dan 

'm laten uitlopen, dan zit d'r geen bloed in 't v lees . . . juffrouw 

Bramer, houdt u 'm nou effen vas t . . . 

- I k . . . voor geen ge ld . . . dat is nou toch ook geen dames-

werk, laat m'neer Driesse 't even d o e n . . . 

Wit kippeding hield ik vast en het beefde. . . vleugels en poten 

bij mekaar in een hand en de dunne vleesplooi van 't fijne halsje 

in twee vingers van de andere. En Sam de kop vast; plukte de 

donswitte halsveertjes uit, dat de snijplaats roodjesbloedbevend 

openkwam. De huisjuffrouw lolbegerig keek ernaar en juf

frouw Meks ook. 

Toen sneed Sam hem. Het vleesrose snijplekje overvlekte 

bloedig, een kort angstklokje snikstootte uit de stukgekeepte 

keel. Sam smeet hem van zich af, een hoek in. De snee was niet 

diep genoeg, want kippebeest moeilijkte tegen een muur aan, 

en zat daar stil, even en even zacht klokkend, kapotte hals slap 
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op de borstveren, en die rood werden van 't langzaam drup-

druipende b loed . . . 

- Gut, wat zal dat beessie 'n pijn hebben . . . u heb 't ook zo 

onhandig gedaan. . . zo kan-ie nog wel 'n uur blijven zitten, 

jammerkloeg Meks. 

- Niks geen pijn, mens, gierprette huisjuffrouw, die 't lollig 

vond, z'n zenewe benne doorgesneeë, nou voelt-ie niks meer. 

Wat jij kippie, voel jij nog wel w a t . . . ? 

Tegen 't druipende diertje stootte ze met haar voeten. En dat 

opsukkelde en een eindje verder weer zitten ging, 't fijn rode 

bloed drupsproeide, over de halsveertjes. 

-K ipp ie dan, kippie, klaagriep juffrouw Meks. 

Huisjuffrouw lollachte: 

- Hij hoort 't n ie t . . . hij is doof gesneeë. 

Kip snikkakelde klagelijkjes. En dan juffrouw Meks weer 

nijdig tegen de huisjuffrouw: 

- Dat zo'n stom dier nou geslacht wordt, dat is nog daaren-

toe, maar dat u d'r 'n lolletje van maakt, dat vind ik gemeen, ge

woonweg gemeen, en as u mijn nou een plezier wil doen, dan 

snijdt u 'm nog eens, m'neer Sam. 

Flikkerblauw licht helde achter Sams ogen, die straalwreed 

staalden: 

—Ja, 't is gemeen, diepmoeilijkte z'n stem in z'n keel, we zul

len 'm wel even waarnemen1. 

En vlugbukkend pakte hij levendbevende kippediertje en 

smeet het in een zak. Toen begon hij te slaan, met wilde draaiin

gen en weer neerbonzingen de gezakte kip tegen de schutting 

tussen de tuinen aan. Even klaagklokte in de zak, maar dan stil. 

Overgrootopen verschrikt keken de bruine ogen van juffrouw 

Meks naar mij, en ze schreeuwgilde het uit: 

- M'neer Sam, wat is dat n o u . . . hou u toch op. 

En huisjuffrouw tierlachlolde los. Maar Sam sloeg 't beest 
i. Ervoor zorgen 
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boos-ruw, hardruw, en hij was kalmslecht, die anders kalm

goed was. 

In een schuttingspijker sloeg de zak en scheurde, de roodge-

scheurde halssnee gaapte uit 't zakkebruin, en almaar sloeg Sam 

met lange armzwaaiingen de kip tegen de schutting aan. 

Toen in enen haakte de scheur in een spijker; met zacht val

lend geluid sneed de zak helemaal op, en de kip viel fladderge-

vallen over de schutting in de tuin van huisjuffrouw. 

Daar lag hij, kramptrillend z'n breeklijke pootjes en z'n ogen 

open-en-half-dicht, zwartbruingebroken. 

We keken ernaar, verstild en dan Sam in enen: 

- Wel jezes, 't kreng leeft nog. 
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Het Rokin en de latende regenmiddag, even donkerder grijs te

gen de avond. In de verte de hoge Damhuizen, grijsregengetint 

en wij aan de loop, Sam en ik. De trams vol die middag en hel-

derbellend donkersnorden ze langs ons, die luchtig liepen en in

nig rustig de dingen bebabbelden. Zachtjes regengrijzigde 

Sams stem: 

- Darmtuberculose. . . niks an te doen, 't was toch zo'n eeu

wiglekkere boy, twaalf jaar net, zeg hij begon net al Sam te zeg

gen . . . en nou is-ie gestorven en gesnijkamerd. 

Even wat zwijgend liepen we verder. Het regende heviger 

weer en nijdig schrijnde ons gezicht, als de wind eronder sloeg. 

Uit een zijsteeg twee jongens tegen ons aan. En daar was 't 

weer in enen voor dat ene jong. Fellicht, schrijnfellicht voelde 

ik 't in mij, en langs mijn rug trilde het vlug af door mijn benen, 

die knieknikten. 

— Duvel op, boossnauwde Sam, die de ander 'n heupstomp 

gaf. Voor ons uit liepen ze en ik keek naar 't vlug benenbeweeg 

van de een. Hij had een kuitbroek aan en 'n korte jas, te nauw 

om zijn middel, die mal uitstond van onderen. 

Bleekwitte loomheid flauwde in mij en ik had geen wil meer, 

keek alleen naar de jongen, bevendbegerend. En toen ik hem 

gezien had van achteren, wilde ik zijn gezicht zien. Daarom liep 

ik vlug vooruit en langs ze heen. Even hoorde ik zijn stem, weer 

wat langzamer lopend om lang zijn geluid te horen. Met de an

der praatte hij over sigaren. Toen zag ik zijn gezicht. Het was 
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fijn regenrood en z'n ogen donkerbruin met blauwzwart eron

der. We waren de jongen nu voor, maar voor een winkel bleef 

ik staan en wachtte tot ik ze op de regenspiegeling van de ruit 

voorbij zag gaan, toen liepen we weer op, en ik zag hem nog 

eens. Even daarna waren ze van ons af, een steeg weer in. 

Over de Dam liepen we en onder de regen, die plaste nu. Sam 

zachtpraatte weer over patiënten, over 'n meisje van zeventien 

met 'n es1, maar ik hoorde z'n stem van verre, vaag, of ' t tegen 

'n ander was. Maar zijn luide spraak hoorde ik, toen hij zei: 

— Waar denk je aan? Is er wat? 

Helderder hoorden m'n oren ineens. 

— Nee, helemaal niet, hoe zo? 

En de Nieuwendijk, die smalverdonkerd zijn huizen vaag 

verweg kanteelde. De mensen nat en druk. Pijn deed mij het 

triestige verlangen naar de jongen, of ik nooit de andere jongens 

had liefgehad en het waren er toch zo velen, maar het denken 

van hem had al mijn andere denken overlicht en verlangen naar 

hem al mijn verlangen. In enen. 

In de eetzaal hadden we weer ons vaste plaatsje, Sam op 'n 

bank en ik op 'n stoeltje onder 't scherpe geschijn van drie lich

ten. Ik keek er naar en dacht aan de jongen, en eten kon ik niet. 

Sam at gewoon, soep en bloemkool met gehakt, omdat 't bij 

Duval2 was. 

- Is er wat? 

- Nee, n ik s . . . 

En 's avonds thuis. Wij werkten. Maar telkens zwierf mijn 

denken naar de jongen toe en dan bevoelde ik de vale zonloze re

genmiddag en hij daarin roodfrisblozend en heerlijk begeerlijk. 

Over mij zat Sam, het licht geelde goedig op zijn rond gezicht, 

i. De s van syfilis 
2. Eethuis in de Gravenstraat, zijstraat van de Nieuwendijk bij de Dam. Een maal
tijd kostte er twee kwartjes. In P 2 moppert Hans: 'Altijd bloemkool hè bij die Du
vel.' 
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zijn ene hand onder z'n hoofd. Toen wou ik 't hem maar zeg

gen. 

- S a m . . . Sam. 

- Wat is er jongen? Is er wat? 

Zijn ogen blonken bruingoedig en toen zei ik: 

- Schiet je nogal op? 

- Gaat nogal, ik heb nog een smak te doen. 

Over z'n boek boog hij en ik over 't mijne. Lucider begon in 

mij op te helderen, wat ik wou. Nou morgen om dezelfde tijd 

naar 't Rokin lopen en dan wachten, tot hij kwam. En hem dan 

een mooie kamer kopen bij ons in de buurt, waar hij altijd we

zen moest als ik hem nodig had. En dan allemaal alles geven, 

wat hij wou. En niemand natuurlijk iets zeggen. Sam ook niet. 

De avenduren liepen pijnlijk. Sam zat zo rustig en zo goedig, 

dat het mij hinderde en ik boos tegen hem dee. Toen ging ik 

naar bed. Hij dan bleef werken in de onbewogen lampeschijn, 

waarnaar ik staarde uit de donkere alkoof, en net zag ik zijn 

vreemdrond negergezicht. 

En verveeld in strakke witte slapeloosheid lei ik uren lang 

wakker en zocht de mooiste en liefstvleiende woordjes, die ik 

wist. Voor mijn ogen cinematograaften al de kleine scènetjes 

tussen ons, zoals ik dacht, dat het gaan zou en in duizend vlug-

wisselende bewegingen zag ik de jongen. En m'n ogen deden 

zeer, tot ik in slaap viel. 

En de volgende dag. Het bleke zonnig worden van de zonnelo-
ze regenuren en dan die aan het donkeren weer. O m drie uur 
liep ik de straat op, die nog nat was, maar zonder regen. Heel 
kalm zag ik alles. Het moest gaan, zou wachten tot hij kwam, al 
wier 't laat en dan bijvoorbeeld de weg vragen en met hem op
lopen. Dan saam ergens eten, niet bij Duval en hem dan meene
men. 

De Reguliersgracht nu. Bruingrijs, en de bomen doordro-
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pen, dat 't nog dropte al regende 't niet meer. En prettig het hel-
dergrijze regenlicht, dat de huizen lekker witschoonwaste. En 
dan de drukke stad-in-de-stad, dwars door naar 't Rokin. Dat 
was nu helderder dan gisteren, van 't Rokin had ik door de jon
gen het beeld van gisteren nog, dat triestiger was. 

Ziezo, daar was 't straatje, waar ze uit waren gekomen, nou 
hier maar blijven en dan op- en neerlopen tot 't andere straatje, 
waarin ze weg waren gegaan. 

Half vier ruim, de klok had juist geslagen toen 'k bij de Munt 
liep. Heen en weer bleef 'k lopen tussen de twee straatjes, al
maar heen en weer. Een cadans in m'n benen en helemaal dacht 
ik niet anders dan aan de jongen. Uren liep ik. Af en toe caril-
londe de paleisklok, maar de tijden daartussen zwart en leeg. 't 
Bleke middaglicht grauwbruinde tegen de avond, die dicht om 
de stad donkerlichtte. Scherpgeel toonden de gloeilampjes in 't 
nachtzwart. Trillende moeheid suisde door mijn hoofd, en 
wanhopig begon ik te denken. Regen was weer begonnen, en 
maakte mij huivernat, kilnat. 

Misschien kwam hij wel niet, mal eigenlijk dat hij komen 
zou, en mal om te denken, dat hij daar werkte. Maar niet weg
gaan. Weer lopen lang en langer, triestig vermoewend en staag 
gemarteld door de regen. 

Het sloeg acht uur, de regen ratelruiste tegen de huizen, 
boosnat, koudnat en striemend als de wind hem tegen m'n ge
zicht sloeg. Uit 't straatje kwamen fabrieksmannen juist toen ik 
vlak er bij was. Nu zou hij ook komen. 

Met twee andere jongens liep hij tussen de mannen. En de 
Damkant gingen ze op, druk-pratend. Zeker blij vrij te zijn na 
lange dag van werk. 

Blijdschap vierde licht in mij uit, dat hij er was. Nou even 
achter hem lopen tot die mannen weg waren en misschien die 
jongens ook. En dan de weg vragen en verder zien hem mee te 
hebben. 
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O p de Dam de twee jongens nog bij 'm. Saam liepen ze ook 

op 't Damrak. Toen durfde ik niet langer wachten en vlug ze op 

zij lopend vroeg ik bevendvrezig: 

- Kunt u me ook zeggen, waar de Gravenstraat is? 

Ze bleven staan en ik zag hem duidelijk in z'n ogen en proefde 

in enen het zuivere liefhebben, dat maanden soms wegbleef en 

dan weer kwam. Nu was het voor hem, o, zeker voor hem. 

- Dan moet u dit eerste straatje ingaan en dan de eerste straat 

in, dat is 'm. 

Een van de anderen zei dit en niets meer. Vreemdduizelig 

keek ik naar hem die ik hebben wilde en ik wist niet, wat ik nu 

zeggen moest. Mal stonden we midden op straat met z'n vieren 

en plotseling voelde ik goed, dat 't niet ging, nu niet. 

En met gewoonkalme stem zei ik: 

- O, dank u wel, en liep 't steegje in, de Nieuwendijk af en 

dan de Dam op. Over de nachtelijk verlaten grachten meed ik 

de heldere winkelstad en vreselijk raakte ik thuis. 

Sam was er. De lamp brandde. Doodmoe en ellendig viel ik 

op de canapé neer, m'n zwarte zwaar in plooien geregende 

keepmantel naast me. Stilletjes stond Sam op en hij boog zich 

over mij, zachtjes vleipratend. 

- Jopie , er is w a t . . . wat is er? 

- Nee, n iks . . . 

- Jawel , er is wel wat. 

- j a . . . 

Toen vertelde ik 't hem. En saam lagen we op de canapé en 

huilden om mij, dicht tegen elkander snikkend. Stil zonder 

spreken. En zacht dwong Sam: 

- Nou moetje helemaal er van afzien, dat moetje. 

- J a - - -
- En laten we dan maar naar bed gaan, 't is bij tienen. 
Die nacht paisibel sliepen we samen. 
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Heerlijk weer de volgende morgen. Toen ik wakker werd zag 
ik de zonneschijn in de kamer en toen ik opgestaan was in de 
tuin. Waar de regendroppels weg waren. Het woei, een rok, die 
aan de overkant uithing, floddervloog1 langs de muur. Sam 
sliep nog. 't Was half acht en ik liet hem slapen. Ging achterover 
op de canapé liggen met m'n handen onder m'n hoofd. En dacht 
weer aan de jongen. Vandaag nog eens proberen en flinker zijn. 
En dan preciesde ik weer, wat ik zeggen moest en doen. 

- Ga je mee vanmiddag naar Siep Broersma2 , d'r zouen 'n 
paar lui komen en hij had gevraagd of je ook kwam. 

Sam vertrouwde me niet, wilde mij niet alleen laten en daar
om zei ik: 

- J a , dat is best. 
Dan werkten we de hele morgen rustig door en door 't wer

ken heen preciesde ik nog eens 't hele plan uit, woordje na 
woordje van hem en mij in mezelf voorpratend. 

En nou niet eerst om acht uur er heengaan, maar vroeger, om 
vier uur bijvoorbeeld en dan maar wachten, want hij kon best 
vroeger dan acht uur komen, maar eerder dan vier uur zou hij er 
toch niet zijn. 

Na 't drukkere koffieuur rustten we wat uit. Ik lei op de cana
pé in de ene raamhoek en Sam op de grond vlak bij tussen 'n 
paar kussens. En naar een geel zonnestreepje op de muur net 
over keek ik, dat langzaam voortgleed tot 't in de kamerhoek 
kwam en dan weer verder ging de alkoof in. Tot 't weg was, 
toen zei ik: 

- Sam, 'k wil toch maar liever niet naar Siep gaan. 

- Nee? Waarom niet? 
- Ik heb niks geen zin, ik ga naar Zaandam naar Marie, 't is 

zulk leuk weer nou voor op de boot, ga je mee? 

i. Flodderen: fladderen (Zuidnederlands) 

2. in P1: Siep Reesink, naar wie Sam op blz. 38 ook al is toegegaan 
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- Nee hoor, zeur nou niet, ik ga naar Siep en jij gaat mee, dat 

hebben we nou eenmaal afgesproken. 

- Nee, ik ga niet naar die Siep, ik ga naar Zaandam. . . ga je 

mee naar de boot? 

- Hoe laat kom je terug? 

- Nou, we kunnen net de boot van tweeën nog halen, dan 

wou ik om zes uur teruggaan. 

- Goed, dan breng ik je even weg, dan ga ik met 'n pasje1 naar 

Siep z'n huis. 

Prettig de stad door, de dingen helderder bezond en Sam voelde 

mij veilig. Daarom praatte hij vrolijk over ons en over mij. En 

we lachten samen over stadsdingen rondom. 

't Rokin liepen we uit naar de Kalverstraat. Al vaster geloofde 
ik, dat 't gaan zou en midden door de mensenstad zag ik de jon
gen naast mij lopen, z'n benen vlugbewegend met de zwarte 
kousen gespannen erom. 

Wat Sam zei hoorde ik niet meer, maar de jongen naast mij 
liet ik alles zeggen, wat ik graag van hem horen wilde. En dan 
dacht ik weer hoe ons samenleven dan gaan moest. Als hij bij 
z'n ouders thuis was, dan moest hij daar blijven, dat kon niet an
ders, maar anders . . . enfin dat was nog af te wachten. Hij moest 
natuurlijk geld hebben, en hij mocht vooreerst niet meer wer
ken. 

- Ga je met de ouë of met de nieuwe boot? 
- Met de ouë, dat nieuwe ding stampt zo vreselijk van voren. 

- Ga dan tweede klas. 

Prettige vrolijkheid tierde in ons alle twee en Sam bracht me 
tot de boot, die net wegging. 

O p 't winderige voordek bleef ik staan en keek naar de even 
schuimende golfjes en naar de witte streep voor de bootboeg. 
Ziezo, Sam was lekker weg, die dacht niks kwaads. Nou dade-

i. Op een holletje? 
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lijk met de andere boot weer teruggaan en dan wachten tot hij 

kwam. N o g een uur of zes zeven en dan had ik de jongen, hij 

moest vannacht bij me blijven en we konden saam in een hotel 

gaan. En 't denken aan de jongen maakte mij moe, dat ik niet 

meer in de wind kon staan. Achter de ketel zat ik dan en dacht 

weer aan hem. Het moest goed gaan nu, dat kon niet anders. Ik 

zou een pakje meenemen en 'm dat laten thuisbrengen. Als we 

dan alleen liepen kon ik 't hem zeggen, dat ik zoveel van hem 

hield, dat hij nu ook mijn lijfsvrind moest zijn en dat hij dan 

krijgen kon, wat hij fhaar wilde. En dat zou hij zeker prettig 

vinden en het graag willen doen. 

De boot was aan en dadelijk stapte ik over op de andere, die om 
drie uur terugvoer. Ging rustig in 't luwe ketelhoekje zitten en 
vaagkijkend over de haven en over 't wijde havengat bleef ik 
sterk aan hem denken, zo, dat ik voorvoelde hoe het vanavend 
wezen zou. Dan deed ik ogendicht en zag hem heerlijkbegeer-
baar in mijn armen liggen en voelde de weke buiging van zijn 
slanke jongenslijf tegen mij aan. Met toeë ogen bleef ik naar 
hem zien, en zag niets anders meer. Eerst 't Rokin die eerste dag 
toen ik met Sam erlangs liep, en toen de tweede dag hervoelde 
ik. Tegen de heldere lucht van vanmiddag zag ik de regentries-
tigheid van die eerste dag. 

Toen begon angst in m'n keel te kloppen, dat hij niet komen 
zou, dat hij al weg was. En dat ik juist even te laat kwam. 

Maakte mij wanhopend, dat ik niet meer zitten kon en hevig 
op 't dek begon te lopen, langzaam mij-zelf inpratend, dat hij 
net weg was. In de verte torende de huizenlijn van Amsterdam 
en de boot vlugvoer door 't water, maar een sarrend ongeduld 
maakte mij ziek. Nee, hij zou net weg zijn, ik zou hem niet zien 
vandaag. En het moest toch, het kon niet anders. 
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Met de tram naar de Dam en weer 't stampend ongeduld, dat hij 

net weg kon zijn in dat tijdje, van die tramteut. 

Maar eindelijk toch 't Rokin. Niet weggaan nu. Wachten tot 

negen u u r . . . langer. Misschien kwam hij wel eerder, was 't 

maar malle angst geweest, dat hij weg zou zijn. Zoals gisteren 

en eergister; en in mij praatten pijnlijk angst, dat hij weg was en 

de prettige troost, dat hij toch om acht uur wel komen zou. 

Tot hij er om acht uur nog niet was. Stram en doodziek liep ik 

nog altijd en weer tussen de twee steegjes en wilde hopeloos

heid huilde door mij heen. Nee, hij kwam n ie t . . . 

Dan toen kwam hij. Ze liepen met z'n tweeën, een ander was 

er bij dan gisteren. Fris leefde ik op1 toen ik hem zag, en mijn el

lendige moeheid helderde heerlijk op. En ik liep achter ze aan, 

voor 't laatst nog eens vlug overkijkend alles tot in de kleinste 

fijnheid. We waren nu op de Dam haast, nu moest ik hem vra

gen en meenemen. 

Mijn stem droogde schroeiend op in mijn keel, in mijn oren 

suispiepte het. 't Was tijd. Toen zei de andere jongen, wat ik 

duidelijk hoorde: 

-Jezes Tom, wat laat jij daar een scheet . . . 

O p een vlucht liep ik naar huis duizelig door de stad. En dicht 
tegen Sam aankreunend vertelde ik hem ellende. 

i. De oorspronkelijke tekst luidt: 'Fris leefde ik'. Het woordje 'op ' stamt uit P z 

122 



X I I . B O E V E N D A G 

Eerste en de derde dinsdag van de maand ging juffrouw Meks 
altijd boevewaarts. Dan stond ze vroeg op en Toos dacht, dat ze 
naar Weesp ging. 

Dinsdagmiddag en ze was pas terug. Onze ramen open om
dat 't buiten zo enig-lekker begon te zonnen en uit de tuin naar-
bovenpraatte juffrouw Meks: 

- Ik ben d'r weer geweest . . . een mooie lol. 
- Zo, hoe was 't ermee? 

- Och, zo goed as 't zijn kan, maar je kan niet veel van mekaar 
zien, ik sta achter tralies en hij 'n end verder ook achter tralies 
met nogeris kippegaas d'rvoor en daartussen loopt dan zo'n 
soortement van bewaker, die hoort alles. Dus u begrijpt, alles 
zeggen dat durf je-n-ook al niet, want dan knauwen ze je later 
dubbel. 

Ze zweeg. Maar met lang praatwachten erachter, dat er nog 
iets kwam. 

Ik zat in de vensterbank en Sam lag achter mij op de canapé. 

- Is m'neer Sam thuis? 
- J a . . . hoe dat zo? 

- Och, 't hindert ook eigenlijk niet, ik wou u alleen maar wat 
vragen, maar u moet 't niet mal v inden. . . 

- N e e . . . 

- En ook niet brutaa l . . . 
- N e e . . . zeg u maar wat 't is, 't zal wel loslopen. 
- Bree wou zo graag, dat u of m'neer Sam of alletwee d'ris 
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mee zou gaan, als 't weer bezoekdag i s . . . u begrijp 't is voor 

hem 'n heel verzetje, u doet er hem zo'n plezier m e e . . . 

- J a , ik weet niet of m'neer Sam 't goed v ind t . . . 't is wel erg 

vroeg-op. 

- O , maar dat is 't nou niet, u bent wel meer v roeg-op . . . ja, 

de lui van de Heren- en Keizersgrachten, die kommen d'r niet, 

die blijven 't schuurtje wel uit, maar de huisjuffrouw is toch ook 

al eris mee geweest . . . dus. 

- 't Is goed, zei Sam, we gaan. 

Dinsdagmorgen halfzeven. Nooit wakker waren we om deze 

tijd en prettig zag ik dat 't om halfzeven al zo licht was. Wat wa

ren we al een eind in de lentetijd. Lekkerfijn gelukkig lei ik ach

terover en slaapsoesde nog na, een prettig streelgevoel doortin-

teltrilde mij, maar juffrouw Meks riep weer beleefd dreigsme-

kend: 

- Toe dan n o u . . . luie m 'neer . . . staat u nou op. 

Dan ik bleef nog liggen, Sam sliep ook nog. Wat had-ie toch 

'n heel anders gezicht dan andere mensen . . . Het was juffrouw 

Meks weer: 

- As u nog mee wilt, moet u nou waarachtig toch opstaan, 

dan zal ik u 'n kopje thee brengen. 

Wij waren op, vreemd-koud in de kille vergulde zonne

schijn. Keken mekaar aan, zoals we daar stonden. En Sam: 

- G a jij? 

- J a . . . jij niet? 

-Ja-
- Waarom vraagje 't dan? 

- Zo maar. 

't Killicht in de straat, regenlicht, maar 't regende niet meer. 

Sam rilde: 

- 't Valt nog niks mee op straat. 

- Nee, zeg u dat wel, maar 't is ook nog vroeg; maar wat ik 
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zeggen wou, zal u vooral niks te veel zeggen, as we daar zi jn. . . 

je zegt daar zo gauw te veel. 

- N e e . . . 

- En u mag ook niet over 't feit zellef praten, zal u daar vooral 

an denken, want dan maken ze d'r subiet 'n end aan. 

Wij zwegen. 

- 't Is anders nog al lang, 'n kwertier precies, want as dat om 

is, dan moetje weg, precies hoor. Geen minuut schenken ze je. 

Wij zwegen. 

- Ik gaan d'r nou zowat voor de dertigste maal heen . . . 

Verder zei niemand wat. Sam betaalde drie kaartjes en juf

frouw Meks zei: 

- Gossie mijne, dat hadt u niet moete doen. 

Met z'n drieën zaten wij in een coupéhokje niet-roken, net 

buiten de stationskap, waar 't helder licht was. Juffrouw Meks 

pakte uit: 

- Nou heb ik voor ons allemaal een paar broodjes meegeno

men . . . u kan ze gerust eten, d'r zit geen margerien op en kaas 

van Noack. 

Zij gaf instructies bedaard mummelbabbelend: 

- Zal u nou vooral voorzichtig zijn en niet over 't feit zelf pra

ten, zeurkouskauwde ze weer nog eens. Want dat mag n ie t . . . 

as ze willen zetten ze je er zo vierkant uit, en u begrijpt, dat is 

ook niet al les. . . nog twaalf menuten en dan ganen we. 

Zachtjes kauwde Sam z'n broodje, en we keken uit over de 

stad, die daar lag in 't hoogdagende morgenlicht even regen-

doorvochtigd. 

Maar juffrouw Meks drukdeed door 't open portierraampje: 

- Kom u hier, juffrouw Vos, we zitten hier. 

Vierde kwam in het coupéhokje oud vrouwtje, met bruin 

rimpelgezichtje. Een afgegane1 gele sjaal spande vast om haar 

mager lijfje, en hijgdravendjes binnenwipte ze. 
I. Versleten 
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- Gossiemijne is dat lopen . . . hè ik hijg d'r van. 

Kleintjes zat ze in een hoekje gedoken en ik over haar keek d'r 

an. 

De trein reed óp, langzaam door witte streep zon, die schij

nend over 't oude gezichtje gleed. 

- Hè, oogknipte juffrouw Meks. Dat heb je nou altijd as de 

zon schijnt, en je langs een hek rijdt. 

- J a , knikzei oud vrouwtje, verwonderd naar ons kijkend. 

- Dat bennen nou onze m'neren, verklaarde juffrouw Meks, 

die wonen bij mijn op de kamers en we gaan nou samen naar De 

Bree toe. 

- O, kwam oud vrouwtje nieuwsgierig, bennen de heren fa

milie van u? 

- Welnee mens, dat heb ikje-n-ommers al lang gezeid, 't ben

nen vreemde heren, maar De Bree wou ze zo graag d'ris zien en 

nou gaan we d'r maar heen. 

- Zo, zo, tevredende het oude mensenwijfje; schudde haar 

hoofdje drie maal na, ik keek naar haar aandachtig. 

We zwegen; en alleen 't gebroken treingerammel ratelde in 

onze oren. Maar een toch kalmere intimiteit zachtdompte tus

sen ons, en één waren we omdat we toch alle vier daar heen gin

gen. En rustig-familiaar informeerde vrouwtje: 

- Bent u d'r allis meer geweest? 

- Nee, nooit. 

Sam keek uit 't raam naar 't vlakweiland, dat lichtgroende 

onder de zon. Even keek ik er ook naar, maar dan kwam oud 

vrouwtje weer, dat vroeg: 

- Bent u de dokter? 

- Nee, dat is m'n vrind, die studeert ervoor, maar hij is nog 

niet klaar. 

- Dat zal wel, wijsknikte oudje. Nou, ze zalle daar ook op

kijken, as ze u zien, u soort van mensen komt daar zo n ie t . . . 

hè, ik haal helemaal op, nou dat ik z i t . . . dat is me nou in al die 
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jaren, dat ik d'r heengaan nog nooit gebeurd . . . vanmorgen 

had ik me haast verslape. . . 

- Z o . . . ? 

- J a , moet u begrijpen, cente voor 'n porder1 heb ik ook niet, 

't kost me toch al alle keer me centen, en nou klopt me buurman 

me altijd as-ie naar z'n werk toegaat, maar nou hadden we giste

ren net ruzie gehad nou toen zei-die: versleten hoer, je rotte 

zoon, die in de nor zit, nou toen zei ik: rotte meidevent . . . loop 

jij maar liever niet na de witte meiden . . . en toen is-ie net eks-

pres vanmorgen stil weggegaan, want ik slaap nogal licht, an

ders had ik z'n deur wel horen klappen. . . affijn ik ben d'r toch 

nog gekommen . . . 

- Nou, maar as u de trein verzuimt dan laten ze u d'r zeker 

nog wel later in, zeurbabbelde ik tegen haar in. 

Juffrouw Meks sliep in 't zonnetje, Sam zat alnog uit 't raam 

te kijken, zei niets. 

- O, nee, babbelde oud wijfje, je hebt maar op tijd te wezen of 

je komt d'r niet i n . . . gut de juffrouw slaapt. . . nou, die is ook 

an 't t obben . . . ja, ik weet d'r alles v a n . . . 't is vreselijk... 

Haar stem fijnde zachtweg, maar sterker sprak ze weer op: 

- Moet u hore, wat mijn eris gebeurd i s . . . moet u hore. U 

weet zeker wel, datje d'r niet elke om de dinsdag in mag, maar 

de eerste en de derde dinsdag in de maand . . . nou maar dat wist 

ik toen niet, en je hoefde toen ook niet vooraf te schrijven zoals 

nou, en toen had ik me d'ris een dinsdag verteld, 'n mens is toch 

waarachtig geen pieterseliewortel, dat je je niet vergissen kan, 

nou toen ik d'r kwam, toen kon ik weer net teruggaan, zoas ik 

gekommen was, hoe vindt u dat n o u . . . ? 

Zoetsoezendjes praatte oud-vrouwtje door, dommelig door 

de suffige stoofwarmte van 't houten hokje, waarin nu de zon 

nog goudwarmde ook. En juffrouw Meks sliep nog en Sam 

i. Iemand die voor zijn beroep mensen wekt 
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keek uit 't raampje, vreemd-onbewogen en toen zeurzei ik 

maar: 

- Moet u er nog dikwijls heen? 

Oud wijfje graagpraatte dadelijk terug: 

- Na Haarlem nog 'n hele tijd, m'n ene zoon zit 'r voor vijf 

jaar, ziet u langer zitten ze daar nooit en hij hèt 'r nog geen twee 

jaar van afgezeten, dus daar moet ik nog heel wat keertjes 

heen . . . affijn, me man hèt 'r ook gezeten, maar niet in die gro

te ronde1, die was d'r toen nog niet. 't Is 'n hele koste tellekes 

voor me, maar je moet wat voor je kindere doen en as-ie wat 

had vroeger, dan dee-die voor mijn ook alles. . . 

- O , u hebt zeker nog meer kinderen? 

—Ja, ik heb d'r v ie r . . . maar 't is wel hard, ze bennen geen van 

allen goed door de wereld gekommen. An mijn hèt 't niet gele

gen en an m'n femilie ook niet, maar an m'n mans kant, die wou 

niet deuge. Me man zelf ook niet, hoeveel maal dat die wel ge-

zete hèt, mag God wete, affijn, hij is temminste nog thuis ge-

storreve, dat 's één geluk. 

Haar oudverzwakte stem deinde op haast niet bewogen, en ze 

praatte of ze 't meer verteld had, en 't nu gewoon was geworden 

een verhaal van andere-lieden. Maar ik rilde van oude boeven-

moedertje, dat graagpratend van haar boeventroep vertelde. 

Halfweg voorbij en even aandachtig keken we naar 't kleine 

spoorstationnetje en de paar mensen daar; en uit 't andere raam 

staartuurde Sam, juffrouw Meks sliep. Weer midden in 't ge

wone veld, dat we alle twee kenden, herpraatte oud vrouwtje: 

- Zoas ik u al zei, m'n oudste jongen, die zit in Haarlem voor 

vijfjaar, omdat-ie ingebroken hèt. Hij zeit wel, dat-ie 't niet 

gedaan hèt, maar u begrijpt, voor niks zetten ze je niet vijfjaar 

daar . . . en me dochter zit in Montfoort2, dat is achter Utrecht, 

dat zal u wel wete. Daar gaan ik maar zo af en toe heen op onge-

i. De Haarlemse koepelgevangenis werd in 1901 gebouwd 
2. Rijks Tuchtschool voor meisjes, gevestigd in het Kasteel van Montfoort 
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regelde tijen, want twee maal in de maand helemaal tot achter 

Utrecht, dat loopt me te veel o p . . . 

- U hebt 't zeker zelf ook niet breed? 

- Breed . . . breed nee, sprakigde ze terug, maar ik kan d'r 

kommen, ik heb 'n daalder in de maand van de diakenie en een 

daalder van de liefdadigheid en dan woon ik vrij, en dan heb ik 

me vaste huizen, eenmaal in de week, of eenmaal in de veertien 

dagen, en dan gaan ik af en toe uit bakeren o o k . . . 

- 't Is te hopen, dat uw zoon er nu niet weer heen moet as-ie 

d'r uitkomt. 

- Nee, knikte vrouwtje, dat is 't net, want 't is d'r beroerd 

slecht, je mag d'r nog niet de kleinste kleinigheid an eten in

brengen, en wat ze daar krijgen, dat is ook niet veel soeps . . . 

nee, dan is 't in Meeremberg beter, daar zit ook een jongen en 'n 

meissie van m e . . . 

Hete angst zweette langs mijn rug voor kleine fijnbruine boe-

venmensje, dat maar kalm in 't zonnetje zat en vertelde. 

- J a , Piet is d'r beter afgekommen danjohan, die had 'n ander 

met 'n mes gestoken niet effe, maar z'n advekaat hèt 'm er netjes 

doorgehaald, eerst had ik d'r wel op tege, want 't is wel hard 

voor 'n moeder, as ze je kind zomaar gek verklaren, maar 't was 

voor z'n eigen bes t . . . hij zit d'r nou al 'n maand of acht, maar 

daar mag je tenminste wat voor ze meenemen, 'n gebakken vis-

sie of wat garnaaltjes... ik gaan d'r elke maand 'n zondaggie 

heen. U moet denken, dat is voor mijn ook meteen 'n verzetje, 

je mag d'r wandele . . . 't reisgeld betaalt 'n mevrouw altijd voor 

me. Ziet u, m 'n andere dochter is d'r ook, die is d'r zó gekom-

men, zonder de polisie, maar ze was altijd al 'n beetje suf.. . 

- U moet 't wel stil hebben, zo alleen? 

- O, nee, luchtigvrolijkte zij, ik heb beste bure, en ik ben d'r 

an gewend o o k . . . tja, ik kan me de tijd niet heuge, dat ik al me 

kindere thuis heb gehad, affijn, dat is nou eenmaal 's werelds 

be loop . . . jonge vogels vliegen 't nest uit. 
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Er was niets triestigs in alleen gebleven bruin schrompel-

vrouwtje, maar enkele radeloze verschrikking van boeven-

vrees. Ze zat daar kalm, en haar bruin zonnig mondje snoes-

lachte vrindelijk.. . 

De trein ratelschokte over het oude station, hevig slingerwis

selden we van rails op rails, tot weer 't rechte eindje kwam naar 

't nieuwe. 

-Juffrouw Meks, wor nou wakker, we zijn er. 

- Gut, zijn we d'r al, wakkerschrikte juffrouw Meks. 

Sam keek op. Onder de donkere stationsoverkapping zacht-

rolde de trein, geen zon meer en in enen alles zwartschaduw-

bruin. Ik dee 't portier open, en we gingen eruit, eerst 't oudje, 

dan juffrouw Meks. Zwaar op m'n schouder lei Sams hand, ik 

keek hem aan. Hij huilde en zei: 

- D a g j o p i e . 

Het stationsplein was zonnigwit en fris na de bruine coupébe-

nauwdheid. Juffrouw Meks sloeg haar kreukrok af en wees ons 

andere boevevrinden. Een fijne heer, een bleek meisje. 

- Die reizen notebene eerste klas, spietste Meks, maar goed, 

daar daar geen klassen bennen . . . verbeel-je ze ganen waarach

tig met de tram, of je d'r zó ook niet komt. 

- Loop u maar even door, zei Sam, ik moet even ergens we

zen. 

Ze liepen op, langzaam en toen Sam tegen mij: 

- G a j i j d'r heen? 

- J a , natuurlijk, jij niet? 

- Nee, ik ga niet. 

- Zeg, toe nou, ga nou m e e . . . maak nou geen kuren . . . ga 

nou. 

- Nee, ik n ie t . . . ik kan n ie t . . . ik kan n ie t . . . laten we naar 

Zandvoort gaan, de zon schijnt net zo heerlijk.. . ga nou met 

mij mee. 
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— Dat kan n ie t . . . laten we nou met juffrouw Meks meegaan 

en dan zondag of zo, als 't mooi weer is naar Zandvoort. 

— N e e . . . ik wil niet anders. 

O m de hoek van 't zonnige plein liepen langzaam juffrouw 

Meks en oude vrouwtje heen, die op ons wachtten om dan sa

men boefwaarts te gaan. 

Met de elektrische tramden we naar Zandvoort en we geno

ten van de friswinderige zonnedag. Heerlijk. 
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O m vijf uur toen lichter grijswit door 't nachtzwart begon te 

morgenschemeren kwam Sam thuis, zachtjes deed hij deur-

dicht om mij niet wakker te maken. Maar ik was wakker geble

ven de uren, dat hij weg was geweest en ik had gekeken in 't 

donkere duister hoe 't langzaam aan begon te dagveranderen. 

En droevig had ik aan jongen gedacht. Het was zó: 

Twee maanden geleden was hij op de afdeling van Sam geko

men, met een spoedcertificaat uit Indië. Eerst had Sam niet op 

hèm gelet meer dan op de andere gasthuizers. Het was een 

merkwaardig geval van hartsarcoom1 en Sam had er van ver

teld. Ze hadden eerst gedacht dat 't geen sarcoom zou zijn en 

daarom hadden ze 'n operatie gedaan om 't gezwel weg te ne

men, maar bij de punctie hadden ze gezien, dat 't kwaadaardig 

was en nou leit-ie dood te gaan, had Sam verteld. En verder 

hadden we d'r niet over gepraat. 

Dan op een avend kwam het. Een van de scherplichte ken-

momenten, datje later maar telkens terug kunt zien. Zó ston

den de meubeldingen, zó vlakgeelde 't licht over ons heen . . . 

- Zeg Joop, je weet wel, dat Indische jong met dat hartsar

coom . . . 

— Zeg daar hou ik nou toch zo verdomd veel van. 

- Z o . . . 

—Ja, eerst helemaal niet, maar nou wel. 

i. Gezwel 
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- Hoe is 't met 'm? 

- Beroerd, hij gaat 'r mee heen, zeg, hij is zo'n jaar of negen

tien, maar je moet 'm zien, zo grappig bruin en dan hèt-ie blau

we ogen, je weet wel van dat echte grijzeloze blauw! 

- Z o . . . je schijnt veel van 'm te houden. 

- Ja, hij van mij o o k . . . zie je hij heeft helemaal geen familie 

h ie r . . . we moesten 'm saam d'ris bezoeken, ik heb 'm van je 

verteld. . . ga je mee? 

- J a . . . graag. 

Jongen lag op de witte zonkamer achterover te kijken, en we 

kwamen binnen, heel stil. 't Was geen bezoekuur, in 't midden 

van de kamer de stille oudvergrijsde zuster, en de vier bedden 

aan de kant. 

- Dag zuster. 

- Dag heren. 

- Dag Bobbie-boy, daar zijn we nou. 

Sams fijne stem zachtstreelde diep in mij en ik zag de jongen 

aan bleekbevend, en Sam zei weer: 

- Dat is nou Joop, Joop dadf heb je nou Bobbie . . . hoe vin-

j 'em? 

- O, goed. 

Ik zei zwakjesflauwtjes en keek weer naar hem. Fijnbruin en 

bleek was z'n gezicht met diepzwarte groeflijntjes van pijn om 

zijn mond, maar z'n ogen blauwhelderblinkend. 

En z'n stem vleide ons: 

- Hoe vin-je me n o u . . . laat Sam nou eerlijk zeggen, of ik be

ter w o r . . . Sam wor ik beter? 

- J a , natuurlijk, de operatie is immers goed gegaan. 

Dan hij blijdde helemaal op, verschikte prettig in 't woelwar-

me bed en wreef met z'n hand over Sams arm: 

- Als ik beter ben, kom ik 'n poos bij ju l l ie . . . Sam hèt 't be

loofd, ik heb nooit zoveel van iemand gehouën as van S a m . . . ik 
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heb nog nooit van iemand zoveel gehouën as van S a m . . . 

En hij streelde zacht zijn eigen woorden. 

De laatste dagen was Sam altijd haast bij hem en als hij 't vroeg, 

kwam ik ook, maar liefst was hij met Sam alleen. 

In de voornacht had hij Sam laten roepen, omdat-ie zo benauwd 

was en Sam was dadelijk heengegaan. In de lege nachtstraat hol

den1 zijn stappen, geluidden weg, wakker alleen bleef ik staren 

in 't zwarte kamerdonker, dat eindelijk begon te veranderlich-

ten en toen kwam Sam thuis. 

-S laap je Jopie? 

- N e e . . . is d'r wat gebeurd? 

- Bobbie is dood. 
Hij stak de lamp aan en 't licht schommelgolfde over de meu-

beldingen heen. Sam zat aan 't bedboveneind in 't hele donker. 

- Bobbie is d o o d . . . lam hè? 
- J a , heeft-ie pijn gehad? 

- O p 't laatst niet meer, maar eerst wel, dat sarcoom drukte-
n 'm toen op z'n hart, maar zeg Jopie, ik heb beloofd, dat we 
mee zouën gaan 'm begraven. . . eerst dacht-ie altijd nog, dat-ie 
beter zou worden, maar eergisteren is-ie in enen veranderd en 
heeft-ie alles precies klaargemaakt. . . en toen zei-d-ie, dat-ie 't 
zo lam vond, als d'r geen mens mee ging en toen vroeg-ie of wij 
dan meewouën . . . je doet 't toch? 

- J a , natuurlijk, als je 't beloofd hebt, wanneer is 't? 
- Morgenavond om zeven uur. 
- Morgenavond om zeven uur?! Zeg toe nou. 
- 't Is waarachtig waar, om zeven uur. 

- Wees nou niet altijd mal, waar begraven ze nou om zeven 
uur? 

- Waar? O p 't Jonas Daniël Meijerplein. 
I. Klonken hol 

134 



PIJPELIJNTJES 

- O p 't Jonas Daniël Meijerplein? Gaat-ie dan naar de snijka

mer? 

- J a . . . vin-je dat zo erg? 

- J a . . . j a . . . dat vind ik lam. 

Met mijn ogen open zag ik jongen liggen, zoals hij liggen 

z o u . . . helemaal naakt . . . de lijn van z'n bor s t . . . van z'n onder

buik . . . zes studenten zouën d'r aan snijen, twee aan z'n ge

zicht. . . twee an z'n benen . . . door mijn benen krampstootte 

scherpe trekpijn. Sam streek zachtjes z'n hand over m'n wan

gen. 

- Maar als-ie naar de snijkamer gaat, dan kunnen wij hem 

toch niet begraven. 

- Begraven. . . begraven. . . nee, dat natuurlijk niet, maar als-

ie morgenavond overgebracht wordt, dan gaan wij mee van 't 

gasthuis naar de snijkamer.. . 

- Ach, n e e . . . 

- Jawel , ik heb 't 'm beloofd. . . doe je 't? Wat ik beloofd heb 

moetje doen. 

- J a , 't is goed. 

Sam ging wat rusten nu, na de onrustige emotie van de nacht en 
daarom blies ik de lamp uit. Voor 't rechtse raam ging ik zitten 
en staarde in 't tuintje, waar de lichtwitgrijze schemering helder 
opdaagde. De achterhuizen vlakten effen beregend en grauw 
hun steensmuren weg, hardwit, koel wit hingen de vierkant 
rechte gordijnen neer, maar een achterkamer twee hoog stond 
leeg en z'n zwarte raamleegten donkerden vreemd in 't regen-
roodgrijs van de muur. Houtwit bordje met 'Te h u u r ' . . . gek, 
wie hing d'r nou een bordje met 'te huur' achteruit . . . dat dee je 
niet, zo zag geen mens 't. Dan dacht ik aan de Indische jongen, 
die gestorven was, wat had hij fijnlichtblauwe ogen en dan 't le-
vendbevend bruin van zijn wangen, en mijn oren voelden de 
zachtzoete vleiing van z'n stem zó alsof hij hier was en naast mij 
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klaagde hij wreedwenend, dat hij dood was gegaan. 

Hevig een angst op me, die heet zweet uit m 'n wangen kneep 

en die ik niet bedaren kon. Opstaan wilde ik niet, want Sam 

sliep en heftig pijnlijk lei ik in de stoel. Maar het kalmeerde niet. 

Almaar was angst op mij met pijn, die niet te verjagen was. 

Wreed beten m'n tanden het weke mondvlees kapot, dat 't 

bloed lauwluw uit mijn lip sproeide, maar het verwon de angst-

pijn niet. Staag klaagde de fijne jongensstem naast mij van pijn, 

o, zo'n pijn en smekend vleide hij Sams naam. Het was om te 

gillen van angstsmart, maar ik durfde het niet en beet wreder in 

mijn mond. Scherper doordringend martelweende de stem van 

het dode j o n g . . . o . . . o . . . 

Dan een visioen, doodswit, lijkwit. Het naakte l i jk. . . z'n ge

zicht bruin maar bleek. . . z'n armen met de zwartkroese oksel

haartjes. . . en ik zag hem met een strelend gevoel van pijn, alsof 

een ander mij bekeek. O m hem de zes snij s tudenten. . . en een 

met 'n anatomieboekje, dat vaker gebruikt was en naar lijk lelijk 

r o o k . . . sterker werd de lijkwitdikke geur . . . het vulde de ka

mer gehele, verstikte mijn adem. Toen nam een van de studenten 

zijn blinkemetalen mesje en ze begonnen te snijden. Angst was 

weg, kalm helderde de kamer in 't zonlicht en uren bleef ik op 

m'n stoel liggen kijken hoe ze hem sneden en de spiertjes apart 

leien en de witte zenuwdraadjes. Tot ze eindigden en heengin

gen. Alleen bleef 't lijk liggen in 't starwitte middaglicht en 't 

zonneschijnsel scherpschroeide er langs. 

Toen de studenten weg waren, ging ik rustig wat werken. 

Sam sliep nog, en de morgen liep als een gewone morgen voort. 

's Middags maakten we samen een lange loop langs de noord

kant van het IJ. Mijn angst was weg en gezond liep ik met Sam 

mee. Hij praatte over jongen niet en ik dacht aan de malle begra

fenis van morgenavond. Misschien wou Sam 't zelf wel niet, als 

het zover was. 't Was toch al te gek daar achter te lopen, naar de 

snijkamer toe. 
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We kwamen lekkerfris thuis en sliepen 's nachts samen emo
tieloos. 

De volgende dag stond Sam vroeg op en hij ging uit. Prettiglui 
bleef ik nog wat liggen achterover met m'n handen onder m'n 
hoofd, halfdicht m'n ogen, dat 't fijniggrijze morgenlicht zon-
neloos binnenzeefde. De tijd versoesde zachtsuizend heen, en ik 
dee m'n ogen niet open, bang, dat het volle daglicht me klaar 
wakker zou maken. Dee iemand nu maar die alkoofdeur dicht, 
dan kon ik m'n ogen wel open d o e n . . . zou ik 'm zelf sluiten. . . 
ja maar even doen toch. In 't bed opleunend probeerde ik de 
deur te sluiten, maar het lukte niet. Onder m'n warme lijftocht-
te de kou kil. Dan maar eruit en 't zó doen. Maar helder wakker 
lag ik met m'n ogen open in 't dempige schaduwlicht; dommel
de doezig weer in. 

En Sam kwam thuis. 

- L i g j e nog te bed? 

- J a . . . kom je thuis? Ik dacht, datje uitbleef. 

- Dat wou ik eerst, maar ik kom toch maar liever thuis wer

ken. . . sta nou op, dat vind ik veel leuker, blijf niet zo liggen. 

Prettig werkten we de hele dag verder saam, bleven 's middags 

thuis. 

- J i j hebt je wandeltijd verslapen. 

- Ik heb niet geslapen.. . ik heb liggen denken. 

- Zo, waaran dan? 

- An niks en an jou. 

Tegen schemertijd hielden we even op en dronken thee. Mijn 

stemming was schemerteer en met een fijn gevoel van heerlijk 

veiligzijn keek ik naar Sam. Over z'n malrond hoofd vlakgrijsde 

het avendlichtduister; doezelde donkerder in de diepte van zijn 

oogkassen. Zachtstrelend zei ik 't met een hoge 'a' er scherp in: 
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- S a m . . . malle S-am. 

Hij zei niks, 't lichtduister bruinde dichter om ons, ik keek 

naar de tere theekringetjes... 

- Jopie , kom we gaan. 

- Laten we vanmiddag thuis eten, Anna kan wel even 'n paar 

busjes halen. 

- Welnee, we moeten Bobbie-boy toch gaan begraven, we 

eten in Colonnes1. 

- Z o . . . wil je zo? 

Sam zweeg en we zaten een tijd stil in de heeldonkere sche

mering. Maar even kon ik Sams gezicht zien. Hij wilde het nu 

toch, de malle dwaasheid van die begrafenis.. . en ik moest wel 

mee, maar ellendig was 't. 

Met een duw schoof Sam z'n stoel achteruit, die tegen de boe

kenkast sloeg. 

- K o m J o p i e , we gaan. 

Z 'n stem weekdroefde in mij en maakte me moe en zo zwak: 

't Was nog niet heel donker buiten, maar de winkellichten 
scherpgeelden al door 't avondgrijsblauw. 't Weer avende hel-
dermooi, de huizen kanteelden fijn tegen de lucht, waar die licht 
was. We zeiden niets. De Utrechtsestraat; 't asfalt droogwit in 
de schijn van de onbewogen booglampen, die bleekblauwden 
in de verte. En drukgeel de gaslichtjes. We liepen met de men
sen mee rechts, zwijgend. Boze bui driftigde in mij. Nee, het 
was al te mal, daar moest ik niet aan mee d o e n . . . Sam kon wel 
zoveel malle dingen beloven. . . nee, ik ging terug. Maar dan 
keek 'k naar Sams gezicht, weekdroevig staarden z'n bruine 
ogen, wijdkijkend over de drukwoelige straat, en ik wou hem 
toen geen leed doen. 

i. Café-restaurant Mille Colonnes (ook wel Mast geheten, naar de eigenaar) op 
het Rembrandtplein, trefpunt van kunstenaars en journalisten 
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De lichte zaal vrolijkte ons wat op, we hadden ons oudbekende 

hoekje bij 't buffet en onze vaste kelner, die familiaar grappig 

dee tegen Sam over centen en 't eind van de maand. Maar fijn-

bescheiden toch. Sam at langzaam en praatte veel, maar niet 

over de jongen. Over 'n carcinoomgeval, en hijluidlachte toen 

ik dat vies vond onder eten. Toen we klaar waren, at hij nog 

aardappelsla en gebakken aardappelen door mekaar. 

Precies zeven uur waren we bij 't gasthuis1, in de donkerte van 
de gracht straklichtte een lantaarn rechtbrandend in 't rond. Een 
kar stond buiten, en een klein mannetje zat op de karrekruk, 
wiegde langzaam z'n ene been over z'n andere heen. We bleven 
heen en weer lopen. Niets was in mij dan weekwitte droefheid, 
niet om dode jongen, maar om 't gedoente, stemming van mal
le begrafenis. Sam schrok mij op: 

- D a a r heb je ze. 
Uit de gasthuispoortdeur twee mannen. Droegen een lange 

witte mand aan riemen over hun schouders. Met een zwaai 
sloegen ze hem de kar in, en 't zwarte zeil eroverheen. Toen gin
gen we. De stad door, waar niemand de lijkewagen kent. In 
winkelstraten lichtte vrolijk heldergele lampenbrand, de man 
achter de kar reed vlug op, en wij liepen mee, strak vooruit kij
kend naar de wagen. 

- Ziezo, prettigpraatte Sam, nou heeft-ie tenminste z'n be
grafenis. 

- Ach, ja, maar ik vind 't toch mal. 
- Natuurlijk, au fond zijn we allemaal mal, we hebben 't 'm 

beloofd, en ik ben blij, dat we 't gedaan hebben. 

Zwijgend achter de kar liepen we en Sam heel ernstig: 

- Denk je d'ran, op 't kerkhof mag niet gesproken worden. 

i. Binnengasthuis, academisch ziekenhuis 
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In de donkerte tussen de huizen en de houten hulpschool, waar 
alleen de lantaren van 't politiebureau licht scheen, bleef de kar 
staan, 't Zeil eraf. En ze droegen de slapwitte mand, waarin het 
lijk weekrond neerlei, naar binnen, de snijkamer in. 

— Ziezo, zei Sam, dat 's weer geweest... kom nou, we zijn 
klaar. 

Toen gingen we met de tram naar huis en werkten paisibel de 
hele avend uit. 
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Laat op de middag kwam hij met Sam mee. Die mij vroeger al 

dikwijls van hem verteld had, maar zelf kende ik hem niet. Hij 

was student in Utrecht, studeerde medicijnen. Maar altijd bleef 

hij assistent op de snijkamer, omdat hij zo van anatomie hield. 

Ze waren saam een paar dagen weg geweest naar Haarlem en 

naar Den Haag en Sam had me alleen gelaten, 's Morgens had 

hij me een briefje geschreven, dat hij nu 's middags laat met 

Geert Fentz terugkwam en dat ik maar met eten op ze moest 

wachten. En zo blij was ik, dat Sam er weer wezen zou na die 

dagen van sinister alleen leven. Prettig-alleen had ik de namid

dag door, een eind gewerkt, maar tegen dat de schemer begon 

was ik gaan liggen, achterover op de canapé en dacht aan Sam. 

Wat zou 't heerlijk zijn weer z'n fijnstrelende stem te horen en 

van hem liefgedaan te wezen. Mal toch eigenlijk om zo veel van 

mekaar te houden . . . als hij nu eens wegging . . . trouwen bij

voorbeeld of doodgaan. . . wat moest er dan gebeuren. . . dan 

bleef ik altijd alleen, zonder h e m . . . alle dagen . . . alle dagen. 

Pijn doorschrilde mijn hoofd nu ik er aan dacht, dat hij niet 

meer er wezen zou en in m'n ogen liepen hete grote tranen, die 

zwaar werden en dan van m'n wang afdrupten. Maar waarom 

had ik nou verdriet . . . Sam kwam immers weer vandaag terug. 

En dan weer 't pijnvoelen van de eenzaamheid, maar die was er 

nu toch n ie t . . . en eindelijk 't stille wijd witte leed van 't weten, 

dat hij niet bij mij blijven zou. 

En daarom lag ik eindelijk zoetjes te snikken. 
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Maar daar was hij en Geert met 'm. Haast donker was 't nu en de 

ander stond vreemd in de schemerkamer, die hij niet kende. 

- Dag S a m . . . dag Sam, dag Sam. 

Zijn mond zoende ik en z'n wangen, heftig-blij, dat hij er 

weer was. En hij kalmde me: 

- Dag Jop ie . . . wees nou s t i l . . . ga nou zitten, dan steek ik de 

lamp op. 

Geert keek vreemdverwonderd naar ons. Sam klaarde het 

op, stelde ons voor: 

- Ja , Joop is 'n beetje anders . . . Jopie, Geert gaat met ons mee 

eten en hij blijft nog 'n dag of 'n paar dagen . . . vin-je 't goed? 

De lamp brandde en lichtschaduwde prettig in de kamer. Geert 

zat in 't volle geellicht, en Sam in 't donker. Maar mijn stem

ming van Sam weer terug te hebben, vertriestigde hopeloos 

omdat die ander erbij was. En gewoontjes babbelpraatten we 

over dit en over dat. Sam had thee gezet, schonk nu in. En Geert 

dronk van zijn kopje. Ik keek naar 'm. Wat had-ie 'n vreemd-

stroef gezicht. Z 'n ogen blauwgrijs met een even blauwbeven-

de huid eronder en z'n wangen jong en bloosrood, of hij een 

pas-rijpe jongen was. Als zonnige mist viel geluksaandoening 

op m i j . . . tintelde helemaal door mij heen. Het was om Geert; 

mijn stem beefde en ik zei: 

- Hoe oud ben je toch eigenlijk, Geert? 

- Ik? Vier en twintig. 

- Waarachtig? Zeg, ik dacht niet ouër dan 'n jaar of achttien. 

Hij lachte en we praatten samen, maar langzaam doordrong 

mij het gevoel van Geert lief te hebben en innig gelukkig beefde 

ik in mijn stoel. Wat was hij fijn, wat was hij m o o i . . . g o d . . . en 

dat had ik niet dadelijk gezien. . . o, maar nu zag ik het, nu zag ik 

het. Een lustig verlangen begon in mij te tieretieren om hem te7 

zoenen, op z'n roodfrisse wangen. Moe en gelukkig leunde ik 

achterover en ontspande slapjes mijn spieren, dee halfdicht m'n 
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ogen, en staarde in 't lamplicht. Maar ik kon het niet meer uit
houden stil te zitten en begon om Geert heen te lopen onrustig 
en raakte hem telkens even aan, eindelijk leunde ik over z'n 
schouder dicht tegen z'n fijn wangenvlees aan en zei diepzacht-
vleiend: 

- D a g . 

Hij keek verwonderd; lachte vreemd terug. 
Toen ging ik weer in m'n stoel liggen, maar 't verlangen be

daarde niet naar Geert. Even zwegen we en zei Sam: 

- J o o p , ik vind je niks goed vandaag. . . je moest maar thuis 
blijven, wij eten in Américain. 

- N e e . . . ik ga mee. 

- J e blijft thuis, je bent z iek . . . heel z iek . . . je blijft thuis. 
- J a . . . Geert, ik blijf thu i s . . . ik voel me niks goed . . . mor

genochtend zie ik je wel of vanavond als 't niet te laat wordt. 

- Nee, we blijven vannacht in de stad en jij moet vroeg naar 
bed gaan. 

Sams stem was heershard, hij had alles begrepen. En dat 
zwakte mij zo, dat ik niets tegen zeggen kon en droef mee-
zei: 

- Ga jullie nou maa r . . . je moet 't niet mal vinden, Geert, 

maar dat gaat hier wel meer zo. 

En ze gingen heen, lieten mij achter in de helgele leegte van de 

schrille kamer, waar licht ongenadig felde op de behangmuren. 

M'n ogen deden zeer en hun rode pijn brandde me. Toen blies 

ik de lamp uit en haalde de gordijnen hoog open met een ruk. In 

't donker, dat even donkerdoorlicht was van maanlicht, keek ik 

de zwarte ramen door en dacht aan Geert. De wekker t ik te . . . 

sartikte langslepend zijn s lag . . . ik sprong op en sloeg hem van 

de schoorsteen aftegen de grond aan. Hij viel met een harde slag 

en 't veertje knipte scherp kapot, dat brak mijn spanning en ik 

schrikluisterde of iemand de harde metaalslag gehoord had. 

Maar stil. In de verte kraaide een haan en nog een, dan weer de 
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zwarte stilte. Weer dacht ik aan Geert. Sam had begrepen, wat 

ik van hem voelde en daarom had hij hem meegenomen. Ik zou 

hem niet weerzien. Lang bleef ik staren in de kamerdonkerte en 

voelde, dat mijn zuivere jongensliefde weg was. Maar dan zou 

ik nu het andere nemen, het gore, niet goede. Kalm welbewust 

wist ik, wat ik wou. 

In 't donker zocht ik m'n hoed en mantel, vond alleen m'n 

hoed, en ging, m'n jas hoogdichtgeknoopt de straat op. 't Was 

mistig buiten, laag neerdikkende wolkmist, waarin de lantarens 

rood gloeiden. De trams drukverlicht en vol, voorop sprong ik 

en duwde m'n schouder achter de koperen steunstijl. Door de 

verwarde lichtstraten ratelrammelde 't tramding. De koetsier 

pretpraatzaam met een jongen voorop1, en ik dacht, hoe ik alles 

nu regelen z o u . . . 

De Dam breed en woelig, de mensen in drukke troepjes om 

de trams heen. Ik zag hem. Hij verkocht een tramkaartje2 aan 'n 

oude vrouw, stond naast haar, gering en sjofel. 

- Dag Koos. 

- Hé, dag m 'neer . . . wat heb ik u in een tijd niet gezien. 

- N e e . . . ik had geen t i jd . . . ga j e mee naar huis? 

- Ja , zeker, m'neer. 

Hij wou 't graag, kreeg altijd een gulden, als hij met me mee

ging en 's nachts bij me bleef, en soms meer. Maar ik minachtte 

hem dan toch, de jongen die lui liever geld kreeg, dan dat hij het 

verdiende. 

- We kunnen wel trammen, geef me maar twee kaartjes. 

- Asjeblieft m'neer. 

Ik gaf hem een kwartje en hij blij bedankte3. Maar ik wou 

toen niet met hem trammen, hij was zo gering en zo vuil4. 
1. De bestuurder stond nog niet van het publiek gescheiden 
2. De schoenpoetsers op de Dam mochten losse tramkaartjes verkopen 
3. Een tramkaartje kostte 7V2 cent 
4. Niet toegelaten tot vervoer waren o.a. 'dronken lieden en onreine personen, 
alsmede dezulken wier kleeding stank verspreidt' (verordening uit die tijd) 
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- Nee, we gaan toch maar lopen . . . daar heb je de kaartjes, 

hou dat kwartje maar. 

Gedwee liep hij met me mee, het donkermistige Rokin en de 

Reguliersgracht. 

- J e moet vannacht bij me blijven, m'neer Sam is er niet. 

- J a , dat is best. 

Naast mekaar liepen we door zwijgend. 

Nee, ik hield niet van ' m . . . maar hij was de mooiste jongen 
die ik kende. En weer zag ik hem zoals ik hem voor 't eerst 
zag. 

Midden in een gloedhete zonzomerdag op 't plein, vuilprach-
tig met z'n goudbruindoorgloeide ogen en z'n blinkwitte tan
den. En 't eerste gevoel van begeerte zonder liefde hervoelde ik 
nu. Voor mij stond hij zoals hij 't eerst naaktbevend voor me 
had gestaan, met z'n vuile prachtige vlees. Kleefkloddertjes vuil 
tussen z'n teenkuiltjes... op z'n knieën een hardbruine vuil-
korst met witte splijtbarstjes, twee vuilplekken op z'n bor s t . . . 
en later had hij zich altijd eerst in 't badhuis1 moeten wassen. 

Thuis was alles gewoon gebleven, er waren twee brieven geko

men, en ik ging ze lezen, effen zonder verlangen. De grote jon

gen stond naast me, nederig gedwee. 

- Wil je wat eten? 

- J a , graag. 

Hij at hongerig en op de canapé liggend keek ik naar hem. De 
grote lamp was uit, alleen 't bureaulampje lichtkringde op de ta
fel, de verdere kamer egaalzwart. Wat was hij mooi, vreselijk-
mooi, en gek dat ik toch niet van hem hield. Pijnlijk getroost 
dacht ik aan Geer t . . . wat zou hij nu doen . . . Sam begreep ook 
dadelijk alles. . . goeie jongen t o c h . . . als hij maar bij me bleef 
en me niet alleen l ie t . . . die Geer t . . . wat had-ie een leukluchti-
ge s t e m . . . wanneer zou ik hem weerhebben. . . maar eens naar 

i. Het Volksbadhuis in de Govert Flinck, geopend in 1894 
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Utrecht gaan . . . hij wist er toch niets v a n . . . Sam zou natuurlijk 

niks vertellen.. . en K o o s . . . 

- B e n je klaar? 

- J a m'neer. 

- Zo, nou hier heb je zeven stuiver, je weet waarvoor, maar 

denk eraan, als er maar zoveel aan mankeert, dan kan je weer net 

gaan, zoals je gekomen bent. 

- J a , m'nheer, ik zal 't goed doen. 

Nu lag ik weer alleen en dacht aan Geer t . . . wat zou hij wel van 

me denken . . . Sam had 'm zeker wel gezegd, dat ik niet erg 

goed w a s . . . maar hij begreep natuurlijk niet w a t . . . en dan 

dacht ik aan 'n vrind van Sam, die d'rop promoveren wou en 

een bende malle vragenlijsten had rondgestuurd. . . wij hadden 

er ook een ingevuld, maar helemaal verkeerd en pretmakend 

lag ik daaraan te denken. . . as 't proefschrift kwam, dan zouden 

we 't hem natuurlijk zeggen. En as-ie 't nu eens wist van mij en 

K o o s . . . god ja, die moest nog z'n jenever hebben, datwas-iezo 

gewoon. Hij dee 't 'r ook wel zonder, maar als hij goed wat op 

had, was hij mooier, flonkerguldden z'n ogen lichter. Maar 

even halen, zelf maar doen, 't ging de anderen niet aan. Lui stond 

ik op en nam onze blauwe drinkkan van de kast en liep de straat 

op. De mist was dikker geworden en kil lerkoud.. . ik rilde, 

maar vlug 't klein kroegje om de hoek in. Rookdamp stond 

warm wit tussen de dingen in. Voor de toonbank twee mannen, 

kolendragers, hun gezichten smookzwart, waarin groezel-

grauw 't wit van hun ogen, één schuin in een hoek hangend, de 

ander flinkerrecht zat schrijlings op z'n stoel. Toen ik binnen 

kwam, zwegen ze en de ene liet z'n glaasje nog eens volschen-

ken, ze keken vreemd naar mij, toen vroeg de toonbankjuf

frouw: 

— En u? 

—Jenever, geef maar goeie. 
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- Alles is hier goed, als je maar betaalt, grapgrijnsde de moe-

we man in de toonbankhoek. 

- Hoeveel blieft u? 

- Maak maar vol tot 't derde streepje. 

De juffrouw bukte weer naar de bak onder de toonbank, vul

de de kan, en de oude man prettig familiaar zei: 

- J i j kan 'm óók raken, mot dat nog op voor je te bed gaat? 

- 't Is niet voor mij. 

En hij lekkerbegerig: 

- Was 't maar voor m i j . . . jezes, jongen, as ik centen had, dan 

dee ik me hele leven niks as slapen en zuipen. 

En de ander: 

- J e zal al 'n hele portie doorgespoeld hebben. 

- Nou asjeblieft. 

Jeneverjuffrouw was klaar, zette de kan met een opzwaaitje 

op de toonbank. 

- Hoeveel is 't? 

- Eén gulden vijf... d'r gaat haast 'n kan in. 

Ik betaalde en dan zei de ouddoordronken man: 

- Nou, as 't dan niet voor jou i s . . . laat mij d'r dan wat van 

dr inken . . . jij hebt centen genoeg . . . nou, doe dat nou eris, as je 

'n vent bent. 

- Nee, 't is voor mij, ik heb 't nodig. 

In 't deurportaal stond Koos, koudrillend met z'n handen in z'n 

zak. 

- Zo, waarom sta je hier? 

- Ze wouën me niet binnen laten, omdat u niet thuis was. 

- O, dat 's goed . . . maar ga nou mee. 

In de kamer stak ik de grote lamp ook op, nu kon ik hem goed 

zien. Wat was hij mooi en heerlijk m o o i . . . z'n ogen flikkerden 

goudlichtbruin. De kan zette ik op tafel, zwakbevend lei ik op 

de canapé, mijn stem verflauwde. 
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- Heb je 't goed gedaan? 

- J a , m'neer. 

- Heel goed? 

- J a m'neer, zal ik me maar uitkleden? 

- J a , dat is goed. 

Vlug kleedde hij zich u i t . . . z'n jas, z'n ves t . . . z'n borstrok, 

z'n hemd. Bruinprachtig naakt blootte zijn borst met een fijne 

weerschijn van lamplicht en langzaam genietend keek ik er 

naar. Z 'n hals was recht en onder 't sleutelbeen schaduwloos. 

- Is 't goed? 

- Tot zover wel, doe nou de rest ook maar uit. 

Hij deed z'n schoenen uit, z'n kousen, trapte z'n bovenbroek 

af, de dikbruine onderbroek. Nu zag ik hem helemaal in een tin

telende roes van goudbruine vreugd. 

- Ga wat uit 't l icht . . . zo, 'n beetje meer naar rechts. 

Hij stond stil in de onbewogen schaduw en ik bekeek h e m . . . 

wat een prachtjongen.. . wat was hij slankfijn en sterkgespierd. 

M'n adem heethijgde en heftig stond mijn verlangen om hem te 

nemen en te zoenen, overal. 

- Koos, kom eens hier. 

—Ja, m'neer. 

Maar mijn koele kalmte tegen de gekochte jongen herwon ik 

toen 'k bedaard zei: 

- 't Is al goed, ik dacht, dat ik 'n vuile plek zag. 

Zachtbevendjes stond hij in zwarte lampschaduw. 

- Ga maar zitten en als je drinken wilt, dan kan je wel drin

ken . . . doe die witte doek van mij maar o m . . . jou goed stinkt 

en dan ga jij ook stinken. 

Vreemdwitverlicht zat hij bij de tafel in felgouden lichtening en 

dronk. Onderwijl praatten we wat. 
- Wat doe je met 't geld? 

- Ik weet 't nog n ie t . . . ik geef't an m'n meissie. 
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- Zo heb je een meisje... zeker ook elke avend 'n ander. 
- Nee m'neer, ik heb al meer as 'n jaar dezelfde, we gaan mis

schien gauw trouwen. 
- Zo, 't is goed... drink nog maar wat, je krijgt nou nog 'n 

halfuur om te drinken, maar dan moet 't ook uit zijn. 

Langzaam dronk hij zich dronkener, en prachtiger werd de 
gouden gloed van z'n ogen, die vreemdwijd en lichtoverwaasd 
glinsterden, maar dan strakblonken in één dronkenheid. Z'n 
slanke lijf beefde onder de witte doek, die lichtplooiig langs 
hem afviel. Eindelijk dronk hij niet meer, liet slap z'n arm neer
hangen. Het was tijd. 

Zachtjes ging ik naar hem toe en liet 'm opstaan. Warmwitte 
jenevergeur welde uit zijn mond. 

Toen prachtig donkergebronsd, lei ik hem op de canapé en 
sloeg de witte doek van hem af. 
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Prettig in rust was ons leven van de laatste tijd. Sam had juf

frouw Meks uitgelegd, dat we waarachtig die dag niet met 'r 

mee hadden kunnen gaan naar de gevangenis. We hadden juist 

een kennis ontmoet aan wie Sam veel verplichting had en die 

had ons niet met rust gelaten. Juffrouw Meks zei, dat ze 't alleen 

mal had gevonden voor juffrouw Vos en verder was er niet over 

gesproken. 

Geert had ik niet meer gezien, nu dacht ik aan hem met een 

fijne droefheid van 't toch wel jammer vinden, maar troostend. 

Toen Sam na de avond van Koos thuiskwam had hij geroken de 

warmwittejeneverlucht, en vreemdgedwee had ik alles verteld. 

Beloofd, dat 't niet meer zou gebeuren. Maar Sam vertrouwde 

niet en was dicht bij me gebleven, bewaakte me zorgelijk. 

Iedere dag gingen we saam uit tegen het vallen van de avond-

schemer en maakten onze wandeling, de Amstel langs of een 

eind over de grachten, die donker lagen in 't lentelicht van een 

avond. En mijn sobere schat van prettige impressies werd één 

rijker, de paisibele bomen gebogen over 't donkerlichte water, 

de huizen stil en deftig. Midden op de drukke dag zat ik het 

soms te bekijken. En zo op een middag ook. Sam had laat ge

werkt nog en sliep nu wat, ik was moe, keek 't raam uit, strak-

starend naar de overkant. 

Er werd geklopt. Het was juffrouw Meks, die binnenkwam 

zacht lieflachend. 

- Is m'neer Sam d'r niet? 
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- J a w e l . . . die slaapt, praat u 'n beetje zacht. 

- O, slaapt m'neer Sam? 
- J a , hadt u wat te vragen? 

- Eigenlijk wel, maar as m'neer Sam nou slaapt. . . 

Maar hij sliep niet en blij vrolijkte z'n stem uit de alkoofdiep-
te: 

- Nee, ik slaap niet, kommen jullie maar hier, kom u ook 
maar juffrouw M e k s . . . u kan toch niks van mij zien. 

Ik zat op de bedrand an 't bovenend en juffrouw Meks op 'n 
stoel, opzij 'n beetje. 

- Gut m'neer Sam, u ligt in m'neer Driesse z'n bed. 

- Wat hindert dat n o u . . . wat hadt u te vertellen? 
—Ja, ik kwam eigenlijk vragen of u ook zin hebt 'n avondje bij 

ons te passeren zondagavond. 

- Zo, zo, wat is d'r an de orde? 

- 'n Heel feest, 'n heel groot feest, gewichtigde juffrouw 
Meks, onze Alex is geëngageerd. 

- Is 't waarachtig waar, nee maar Joop, wat zegje daar v a n . . . 
dat doet me plezier voor u . . . en bevalt 't meisje u nogal? 

- O ja, blijglunderde Meks, ik heb d'r nog maar eenmaal ge
zien, dus veel kan ik d'r ook niet van zeggen, maar ze is van net
te familie, ze is van zeer nette familie. 

- Zo, dat is prettig. 

- Dat is 't juist, ze is winkeljuffrouw in een hele grote hoeden-
winkel op de Utrechtsestraat. 

- Zo, dan doet-ie 'n heel goeie partij, babbelpraatte Sam rus
tig, die prettig vond nu zacht te zijn. 

- Asjeblieft, maar u zal me ook moeten toegeven, dat onze 
Alex ook een nette jongen i s . . . nou maar om op m'n apperepo 
te kommen, nou wou ik zondagavond 'n klein partijtje maken, 
voor als-ie met z'n meisje komt. 

- O, maar dat is heel best, wij willen ook wel kommen, wat 
jij Joop, as u ons vraagt tenminste. 
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- Ik wou u juist vragen, u neemt me de woorden uit de mond, 

dus u komt alle twee? 

-̂  Ja, zeker, en de helft van de kosten mag u op ons briefïïe 

schrijven. 

- Nee maar, dat 's heerlijk, nou kannen ze temminste van 

haar kant zien, dat wij ook geen opraapsel van de straat zijn. 

- Nee, 't is heel goed z o . . . wie vraagt u? 

- Nou, ik had zo gedacht, behalve wijzelf, de huisjufFrouw en 

d'r man, en juffrouw Lepelaar met nichie . . . die kanne goed sa

men conversere en de neef van De Bree, die an de polisie is met 

z'n vrouw en verder niet. 

Toen was juffrouw Meks weg en ik zei spottend: 

- Wat heb jij 'n goeie bui. 

Maar Sam heel ernstig: 

- 'k Weet 't n i e t . . . heb jij dat nooit zo'n egale tinteling in je 

lijf, dan heb je net zin om voor iedereen goed te zi jn. . . kom ik 

sta op, dan gaan we nog wat wandelen. 

Juffrouw Meks had precies verteld en verrekend, wat er wezen 
zou: thee met taartjes en bonbonnetjes, dan bier en limonade en 
voor wie wou een conjakkie en laat 'n koud soepeetje. En we 
hadden 't heel goed gevonden en 't zou bij ons op de achterka
mer zijn. 

Nu waren zij er. De laatste binnen, deftig-laat de huisjufFrouw 

en haar man. En de ondurige wachtonrustigheid kalmde prettig 

neer tot bedaard prateren. Groepjes kringden saam. Juffrouw 

Meks in 't midden en daarnaast juffrouw Lepelaar met nichie en 

de man van de polisie met z'n vrouw en daarnaast Sam en dan de 

man van de huisjufFrouw en huisjufFrouw zelf en ik. Dan juf

frouw Meks weer, want 't was 'n ronde tafel en Toos met Anna 

zaten een beetje apart naar achteren. 
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Ik was weer in de intiemigheid van warme huisjuffrouw, die 

met zachte babbelprating vertelde van een roman, die ze schreef 

en hoe ik 't idee d'rvan vond. 'n Graaf was getrouwd en had 'n 

onecht kind van een dienstmeisje van 't kasteel, dat-ie uit had 

besteed aan een wassebeeldenman. Door een toeval komt dat 

meissie dan op een boerenhoeve naast 't kasteel te dienen, zon

der dat de graaf iets ervan weet. Een van de boerenknechts is op 

de jonkvrouwe verliefd, maar de graaf, wiens echte vrouw on

dertussen gestorven is, ook. Doch 't meisje bemint de boeren

knecht en niet de graaf. Welke onverlaat daarop de knecht met 

een knuppel doodslaat en 't meisje dwingt de zijne te worden. 

Maar juist op dat ogenblik verschijnt de wassebeeldenman, die 

in de gevangenis heeft gezeten en onthult het geheim. Het meis

je wordt dan krankzinnig van angst omdat d'r vader haar ont

eerd heeft en de graaf zelf sterft. 

De verzachte stem van de huisjuffrouw was scherper gewor

den, terwijl ze vertelde de hevige deerlijkheden van haar ro

man, rondom haar stilde gedweeë aandachtszwijging, juffrouw 

Meks met d'r ene hand onder d'r kin scherpluisterde, en nichie, 

die alleen in de Here was, schudde haar hoofd. 

- Ja , ja, zei de vrouw van de politieman, d'r kanne rare dingen 

gebeuren. 

- Asjeblieft, an zonde en ontucht geen gebrek, meende ni

chie. 

- Hoe is 't godsmogelijk, informeerde juffrouw Meks, om 

dat allemaal bij mekaar te krijgen. 

Maar de huisjuffrouw verintiemde 't romangesprek weer 

tussen ons tweeën en zachtpraatte nog eens, hoe ik 't vond. En 

om ons heen klaterkletsten gesprekjes weer drukker. Alleen de 

vrouw van de polisieman, die in omstandigheden was, dee niet 

mee. Moei leunde ze tegen 't penantkastje1 aan, met hardblau-

i. Muurkastje tussen de ramen, of, zoals hier, tussen het venster en de deur 
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we kringen onder haar ogen en d'r handen gevouwen op d'r 

buitbuik. 

De polisieman en Sam smoezelbabbelden over 't gebroken 

ruggie van een van de kinderen, de vader fijnpluizend vertelde 

precies wreedjes, hoe 't gekomen was, en moeder verklaarde 

nader; een prettige belangrijkheid voor dat gebroken kind. 

- Z 'n ruggie is helemaal kapot, hij leit nou de hele dag maar 

pal achterover en as-ie wat doen moet, loopt 't met permissie zo 

langs 'm heen . . . 

Luisterden allemaal pretsmullend nu, en vonden 't liefstre-

lend te horen van die ziekte van 't kapotte kind en huisjuffrouw 

zei: Ja, ja. Maar de moeder doorvertelde: 

- En wat we d'r al voor 'n moeite voor hebben gedaan, dat is 

gewoon niet om te zeggen, maar nou hebben we 't opgegeven, 

de dokter zeit, dat als 't merg over z'n hartje loopt, dat 't dan uit 

is. 

En ze pacifiekte bonkbuikig in d'r kastenhoekje terug en 

zuchtte. 

- J a maar m'neer Sam, zeg u dat nou deris, kan dat zo maar, 

zei huisjuffrouw gewichtig, is daar nu niets aan te doen, moet 

dat schaap daar maar zo sterven? 

- Ben je d'r alles mee naar de somnebuul' geweest? infor

meerde juffrouw Lepelaar. 

- Kouwe kakkie, mens, zeijuffrouw Meks, ik weet van 'n ge

val . . . 

- Nee, dat moet u nou niet zeggen, zei huisjuffrouw, die zelf 

wat zeggen wou. Ik weet van 'n geval, dat 't wel geholpen 

heeft, dat was wel niet van 'n somnebuul, maar met 'n fistel-

pot2, dat zal m'neer Sam toch ook wel weten. 

Gespannen naar 'n nieuw geval luisterden ze allemaal, alleen 

I. Somnambule: iemand die in slaapachtige toestand paragnostische gaven bezit, 
waarzegger 
i. Vrouwtje dat zweren kan genezen 
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de vrouw van de polisieman luisterde niet, die was in slaap ge

vallen, apart in d'r hoekje, grommende slaapgeluidjes knorden 

uit haar keel op en niemand lette meer op haar. En huisjuffrouw 

kalm, nu ze toch 't woord bazin was: 

— Dat was met m'n ene broer, die had 'n fistel an z'n borst en 

daar laggen de beentjes al zo los in, datje ze kon hore. We dach

ten natuurlijk allemaal, dat-ie dood ging, alle dokters hadden 

'm al opgegeven. Nou, toen woonde d'r bij ons op 't dorp 'n 

oud vrouwtje en die zei: Je moet d'r 'n vijg op leggen. Maar m'n 

broer, die geloofde d'r niks van en die zei, dat 't allemaal kuns

ten waren en die at de vijgen zo op. Dus nou hoef u niet te zeg

gen, dat 't van 't bijgeloof was. Enfijn, om m'n moeder 'n ple

zier te doen dee-die d'r dan toch 'n paar vijgen op, en n o u . . . jul

lie moesten 'm zien, Hollands welvaren, juffrouw Meks kent 

'm wel en nooit geen last meer gehad . . . en zo kan 't met u jon

getje misschien ook nog wel gaan. 

Ze praatte nu alleen tegen de polisieman en rond de ronde ta

fel begonnen de andere gesprekken weer te kletsen. 

Anna diende rond. Bier, limonade, een conjakkie voor de po

lisieman en voor de man van de huisjuffrouw. Sam was moe en 

zat met z'n ene hand onder z'n hoofd . . . praten lijsde loom. De 

klok sloeg vóór negen uur. 

- Die is 'n kwartier voor, zei juffrouw Meks. 

Een stilte dan. Maar de man van de huisjuffrouw stond recht, 

nam z'n glaasje op, dat bruin tintelde: 

-Juffrouw M e k s . . . al is de bruidegom er niet, ik wil toch op 

je toosten, je bent een brave vrouw en 'n goeie moeder voor 

Alex geweest, juffrouw Meks, daar ga je. 

En toen riepen ze allemaal: juffrouw Meks, daar ga je, op de 

gezondheid van je zoon en z'n meissie. 

Een prettiggele vreugdstemming kleurde op, en die zachtjes 

verintiemde weer. Maar vinnig rood toonde scherpe angst er 

door, dat juffrouw Meks onrustig wier, waar bleef Alex dan 
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toch, waar bleef hij toch. Lieflachend rekte zij 't loomlijsende 

gesprek, maar angstig rood keek ze naar mij en haalde d'r 

schouërs op. De anderen merkten het en dachten eraan, ver

vreemd langzamerhand van 't pretbabbelprateren. Bleke stilte 

viel neer op de vrolijke avendmensen, ze praatten zachter nu en 

luisterden als een geluid geruchtte buiten. Met hoogrode wan-

getjeskleur zat juffrouw M e k s . . . ze had met d'r soepeetje wil

len beginnen, maar dat kon ze toch niet doen, nu Alex er zelf 

niet was en het meisje. En haar wil van 't avendje nog te redden 

vermoeide slap door 't aanhoudende wachten. Ze gaf het op, 

leunde zwaar in haar grote stoel, liet Anna niet meer inschenken 

en ronddienen. Het gesprek dreinde hulphopeloos; de vrouw 

van de polisieman was weer ingeslapen, nichie, die verhuisd 

was naar de Jordaan, vreesde, dat 't te laat wier voor de laatste 

tram. 

- Ze laten ons wachten, zuurzei huisjuffrouw. 

- Ze zijn wel laat, knikte die van Lepelaar. 

Juffrouw Meks zweeg, maar de man van de huisjuffrouw 

schunnigde lollig overuit. 

- God weet waar ze z i t ten. . . jong en jong, die hebben wel 

wat anders te doen, dan bij ons te zi jn . . . in een bossie op 'n 

bankie. 

Maar het grapte niet. Platweg zwegen ze en geen mens die 

meer moeite dee om 't praten op te helpen. Het sloeg elf u u r . . . 

vlug slag op slag. De huisjuffrouw stond op. 

— Kom, man, wij gaan. 

— Gaan w e . . . wat heb je 'n haast. 

- J a , 't wordt mijn te laat. 

— Dan gaan ik ook, zei nichie, anders is de laatste tram ook 

nog weg. 

Ze stonden op en keken naar juffrouw Meks of die niks zeg

gen zou van blijven, en nog wat wachten . . . maar 't Meksen-

mensje lag moe in haar stoel weggezakt en zei niets. Juffrouw 

156 



PIJPELIJNTJES 

Bramer zette d'r hoed op, heel langzaam en met de lange pen 

tussen de lippen van d'r tandeloze mond: 

- Van 't meissie hebben we ook niet veel gezien. 

Slappe moewe Meksje zweeg. Maar huisjuffrouw vinnigde 

door, stond mal met d'r weggaan verlegen, wou toch ook nog 

wel blijven en zien, hoe laat ze dan kwamen. 

- Het is netjes, ik moet u zeggen, juffrouw Meks, het is heel 

netjes. . . 

Moe Meksje zweeg. 

- As u weer es 'n engagementsvisite hebt, dan moet u mijn 

vragen, smaalde zij, 't is netjes, heel netjes. 

Het was spannend stil geworden, alleen de juffrouw van de 

polisieman paisibelde soezig in haar hoekje. Nichie was weer 

gaan zitten, en de man van de huisjufïrouw ook, maar zij niet, 

ze stond recht en spitsvinnigde: 

- Ja, nette juffrouw M e k s . . . nette juffrouw, al hou je nou 

star je mond, daar praatje 't niet goed m e e . . . bij half twaalf is 't 

waarachtig. . . nou, waar is-ie nou, waar is z'n meissie. . . is dat 

'n manier, benne dat meniere, het is een schandaal. . . geen me-

nuut blijf ik langer. 

- Nou, waarom gaat u dan niet, 'n uur staat u al aangekleed, 

nette juffrouw Bramer, waarom gaat u niet, wij kannen wel 

wachten. 

Klein Meksje zei 't kalm, maar haar lippetjes beefden zenuw

achtig. 

- Wel nou nog mooier, nou ga ik juist niet heen, eerst vragen 

ze je hier, en dan jagen ze je weg, nou ga ik juist niet. 

- U kan blijven of gaan, daar zal ik m'n hand niet om verleg

gen, maar u hoeft geen herrie te maken in mijn huis. 

- U huis? Juffrouw Meks, mijn huis. 

- Zeker as je 't verhuurd hebt. 

- Niet langer as ik wil, u hebt een weekwoning, u moet d'r af 

as ik wil. 
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- En ik gaan d'r af, as ik wil. 

- O, wat dat betreft ja, u kan d'raf gaan wanneer u wil, je hebt 

huize, waar je zo gemakkelijk niet afkomt, in Haarlem bevoor-

beeld, dat zal u ook wel wete, nette juffrouw Meks. 

Stilte was vreselijk... roder toornkleurde Meks op, en huis-

juffrouw schoof even achteruit . . . in 't kasthoekje snurkte zacht 

de vrouw van de politieman. Het stond op springen, heviglijk. 

Maar daar werd gebeld, zachtklankend door de stilte heen. 

Dat ontspande. Anna ging kijken blij-triomfantelijk en de klok 

voor sloeg twaalf uur. 

Het was onze Alex. Vreemdscheef stond z'n hoed en z'n holle 

wangen bleekten w i t . . . hij was dronken en alleen. 

- Waar is Lize? vroeg Meks moeielijk. 

- L ize . . . Lize . . . die is d'r n ie t . . . die is niet thu i s . . . de stad 

uit. 
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O m negen uur zou hij weer terug zijn en 't was nu acht. Sam 
moest naar Haarlem een middag, en ik had hem naar 't spoor 
gebracht. Langzaam door de stad door was 'k naar huis gedwar
reld mijdend de drukke straten en een vrees in me beefde voor 
de angstige leegheid van de verdere dag. Nee, niet alleen blijven 
werken de hele middag in de witlichte kamer . . . en niet de straat 
op lopen . . . liever stil liggen op m'n bed in de donsdoezige half
grijsheid van 't alkoof, de deuren dicht. En zo had ik gelegen 
triestige uren uren lang, achterover onbewogen op het bed met 
m'n open ogen starstarend tegen de grijze leegte an. Emotielo
ze. Tot de droge kamerpijn mijn hoofd begon te martelen, 
zachtjes eerst, zachtjes... en dan droogspits erger, en ik de 
straat opliep. Die lag paisibel in 't zonneloze schijnsel van de 
avend, en vluggaand de Amstel langs, verkalmde mijn pijnspit-
se stemming tot een wijde weke droefheid, die geen pijn meer 
deed, maar innig door m'n lijf trilde. Een uur nog maar, dan 
zou Sam er zijn, weer samen met me, en dan zou ik weer z'n be
wegen om me heen voelen . . . het was toch een goeie tijd tegen
woordig. Overmorgen kwam doofstom Stientje thu i s . . . zes 
weken met vakantie . . . dan nog een paar weken, dan kwam d'r 
vader t e rug . . . dan wier 't voor Meks ook weer wat be te r . . . 
goed mensje toch wel, maar altijd in de knoei voor anderen. . . 
dat zou dan wel beter gaan. We hadden 't toch wel goed . . . nou 
vlug naar huis lopen en dan alles klaarmaken. . . wat moesten 

i. Schobber: schooier 
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we e ten . . . uit de bus maar van Fuente . . . soep en wortelt jes. . . 

n e e . . . Sam moest 't zelf maar zeggen. . . En prettigmijmerend 

helemaal zonder pijn, kwam ik bij huis. 

Maar voor de deur een opgestoten zood mensen drukdringend 

door mekaar, straatmensen zo maar huisuit gelopen, om eens 

even te kijken en vreemde voorbijlopers, die blijven staan en 

neerzien. Het was een jongen. Over de ronde hekrand lag hij 

neergeslapt en diep gebogen z'n hoofd, waarvan niets te zien 

was dan haar. O m hem heen de mensen praatten erover: 

- Hij is dronken. 

- Waarachtig niet, hij hèt 't in enen gekregen. 

- Hij is dronken, Jan hèt net onder 'm geroken an z'n asem en 
die zegt, dat 't naar jenever stinkt as de pest. 

De jongen hing scheefgezakt over de paal heen. 

- Jan, kom d'ris h ie r . . . ruik eris an 'm of-ie dronken is of 
niet. 

Onder z'n benen kroop Janjongentje door, z'n mond vlak bij 
de mond van de ander, hij rook 'm: 

- Nou asjeblieft, 'n pestlucht. 
Vreemdgroot, blijgroot kroop hij terug nu weer en stond bij 

de anderen te lachpraten. 
Juffrouw Meks en de huisjuffrouw kousden erover. 

- Hij ziet d'r nogal fetsoendelijk uit. 
- Gut, vindt u dat, m'neer Driesse, de huisjuffrouw vindt, 

dat-ie d'r nogal goed uitziet . . . hoe vindt u 'm? 

O m de dronken jongen, was wilder lollelach losgelachen en 
prettig stoeiden ze met hem. 

- Douw 'm 'n veer in z'n broek. 

- Late we-n 'm burgemeestere1 . . . wie 'm burgemeestert 
krijgt een dubbeltje van me. 

Ineens viesbruin kwalsterde een trok tabak tegen 'm aan, 
i. De broek naar beneden trekken 
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spatte op z'n wang u i t . . . en hij doofloom voelde ernaar met z'n 

matte hand, bestreek z'n witte gezicht, smeerbruin. Ze begon

nen aan hem te trekken, an z'n jas, an z'n b roek . . . grepen hem 

beet schunnig en de ene jongen schreeuwgilde weer: 

- Douw 'm 'n pruim in z'n b roek . . . wie 'm burgemeestert 

krijgt van mijn 'n dubbeltje. 

Wilde smart schrijnde in mij, en tegen juffrouw Meks zei ik 

hevig: 

-Juffrouw Meks, dronken of n ie t . . . die jongen neem ik in 
huis zolang. . . 

- Zoas u w i l t . . . gut; u hoeft zo niet te k i jke . . . zoas u wilt. 

Zachtjes liep ik naar hem toe en tilde hem op, zwaarslap hing 

hij tegen me aan: 

-Juffrouw Meks, doet u de kamerdeur even open. 

Langs mijn wangen welde warme jeneverlucht. Buiten rie

pen de straatjongens hoera. Ik droeg hem alleen. Slapwit lag hij 

op de canapé, de kamer was heel donker geworden nu, 't licht 

van buiten zachtgrijsde op z'n bleek gezicht met 't bruine ta

bakskwalster. 

- Blijft-ie hier? 

- 'k Weet 't niet, hij hèt 't goed bee t . . . as m'neer Sam komt 

zullen we wel z ien . . . steek u de lamp maar even o p . . . nee niet 

de g ro t e . . . ik zal mezelf wel verder helpen. 

Heel moe en vreemdvoelend voor de nieuwe dronkene jon

gen keek ik hem aan . . . bruine spatvuil streepte zachtjes over 

z'n wang uit naar beneden. . . even maar afvegen. Dicht boog ik 

over hem heen . . . de witte jeneverlucht goordampte zwaar z'n 

mond uit. Maar wat was hij fijn.. . z'n ogen blauw en z'n haren 

zwar t . . . maar wat grijs. Hoe oud zou-d-ie zijn? Zeker nog 

j o n g . . . maar zijn haar was grijs, witte vegen in 't langhangend 

zwart. Vreemd het oude haar over z'n jonge hoofd. Hij sliep 

vast en diepademend. 

Toen bukte ik over hem heen, zijn roodwarme jenevermond 
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zoende ik zacht en weer en weer . . . met mijn hoofd op z'n borst 

bleef ik liggen en huilde toen Sam binnen kwam. 

- G o d . . . maar Jop ie . . . wat is dat nou? 

- Stil hij s laapt . . . je moet stil z i jn . . . dan zal ik je alles vertel

len . . . 

- Wat moeten we d'r nou mee? 

- Laten we maar wachten, tot-ie wakker i s . . . niet wakker 

maken h o o r . . . wat 'n mal gezicht hè, dat gewitte haar . . . hoe 

oud zou-d-ie zijn? 

- Ach j i j . . . jij bent weer verliefd op 'm, je kan geen jongen 

zien, of je wordt verliefd op 'm. 

- J a . . . ja, dat is zo. 't Is lam, maar 't is ook m'n enige vreugd 

nog. 

- J a . . . 't is lam. 

Hij was wakker geworden, de dronken jongen, vreemd nog 
verduizeld door de jenever, en hij lag heel slap op de canapé met 
z'n moe we ogen heeldicht. 

- Heb je me toen naar binnen gebracht? 
- J a . . . je was zo dronken en de jongens deeën zo mal om je 

heen . . . maar eet nou maar eerst wat. 
Hij at prettig, 't Was twee uur en we hadden soep gehaald en 

gehakt in de bus bij Fuente, de fijne soepdamp omwalmde om 
de lamp heen en om z'n witte gezicht. 

- Wat is 't hier prettig. De jongen schouderschokte tevreden, 
wat 'n grappige platen heb jullie daar. 

—Ja, die heeft Sam voor me gekocht . . . zie je Sam heet eigen
lijk Arnold, maar we noemen 'm altijd Sam. 

- O, dan zeg ik ook Sam. 
De jongen at niet meer, loomstaarde het geluwgele lamplicht 

in, z'n arm op de tafel met de blinklichte lepel . . . naar 't glim-
plekje daarop tuurde ik. 
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- Moet jullie nou niet weten, waar ik vandaan k o m . . . je weet 
eigenlijk alleen nog maar, dat ik Jo hee t . . . 

- O, dat is genoeg, wat jij Joop, je moest eigenlijk niks van 
mekaar weten as 'n naam. 

- Natuurl i jk. . . Jo moet nou maar wat gaan slapen en wij 
o o k . . . 't is haast half drie. 

Hij lachte zacht. 

- N e e . . . laat ik 't maar vertellen.. . ik ben vandaag uit de ge
vangenis gekomen. 

- Z o . . . gelukkig, datje d'r uit ben t . . . 'n kennis van ons zit 'r 
nog in, niewaar Joop? 

-Ja . 
De jongen keek ons aan, vreemd-verwonderd, maar zachtjes 

praatte hij: 

- Zie je, ik had nooit gedacht, dat ik daar zou verzeilen, maar 
hoe gaat 't? Ik was nog geen twintig en ik heb 't eigenlijk in 'n 
stomme bui gedaan, want ik had 't geld niet nod ig . . . enfin 't 
kwam u i t . . . de patroon maakte d'r 'n zaak van. Eerst dacht ik 
nog, dat-ie 't sussen zou, dat had-ie 'n paar jaar geleden ook 
gedaan met een van de bedienden, die geld gestolen had, en die 
had-ie naar Liberia gestuurd. . . 'n beroerd land, maar ik had 't 
toch liever gewild dan daarheen. Maar d'r was net geen plaats 
en toen hèt-ie 't maar angegeven. . . 

Z 'n stem zakte zwak weg en praatte zachtjes moewe uit z'n 
kee l . . . 

- Jezes, wat 'n beroerdigheid, dat kan je je gewoonweg niet 
voorstellen.. . eerst al die drukte van je advocaat en zo en van de 
rechtbank. Dat vin-je dan vervelend en je wou wel, dat 't voor
bij was, maar later vin-je 't nog vervelender. Ik had twee jaar, 
jezes, wat is dat 'n tijd, en al die tijd geen bezoek, je mag geloof 
ik om de veertien dagen bezoek hebben, maar voor mijn kwam 
d'r nooit i emand. . . m'n moeder is d o o d . . . m'n vader had me 
geschreven, dat ik nooit hoefde te proberen om weer thuis te 
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komen, want dat-ie me d'r gewoon uit zou trappen. Dat was al

les, wat-ie me schreef. Later heb ik 'm nog wel eris geschreven, 

maar hij heeft nooit 'n woord geantwoord. . . nou en vandaag 

ben ik d'ruit gekomen . . . zo mal, als je ineens weer vrij bent en 

dat je weer mensen ziet en alles weer gewoon . . . d'r was nie

mand om me te halen, nou en de rest dat snap je wel, jullie bent 

ook niet van gisteren, me vader hèt me gewoon 't huis uitge

gooid, en toen heb ik me opgezopen. 

Zwijgend zaten we dan bij mekaar, langs z'n wangen liepen 

langzame tranen. 

- Ik heb nog wat geld, niet veel hoor, zal ik nou maar bij jullie 

blijven? 

- J a , dat 's best, dat vindt Joop natuurlijk ook goed. 

- Dan ben ik weer thuis, 'k vind 't hier zo leuk, ik zal wel 

werk zoeken, dat gaat bes t . . . zeg, vin-je die grijze haren niet 

mal voor 'n jongen van twee en twintig? 

- Zo erg is 't niet. 

- Hele grijze do t ten . . . toen ik 't van morgen in 't bureau zag 

schrok ik toch z o . . . je hebt daar geen spiegel, je kan je wel zo'n 

beetje in je etensblikkie spiegelen... is 't geen mal gezicht? 

- Och, welnee. 

- J a w e l . . . ik heb een jong gezicht en dat oude haar d'rboven, 

dat is zo mal. 

Weer zwijging. Buiten miauwde Mie voor 't raam, Sam deed 't 

op, in de nachtstilte schoof't vreemd open en dicht weer. Ik rilde. 

- Laten we naar bed gaan, 't is al zo verschrikkelijk laat, ik zal 
wel effen een papiertje voor de deur leggen, dat ze ons morgen 
niet moeten roepen. 

—Ja, we gaan naar bed. Joop, Jo krijgt jou bed, dan keren we 
de canapé om, daar kan jij op slapen en dan hou ik m'n eigen 
vlooienmand. 

- Zeg, gloven jullie alles wat ik verteld heb? 
- J a , natuurlijk, Joop ook, dat 's nogal glad. 
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- Zo, ik zou 't van een ander niet geloven, ik kan toch best lie

gen. .. alles. 

- Dat weetje van je zelf n ie t . . . je moet alles maar geloven. . . 

maar we gaan slapen hoor, Joop, heb je 't briefje op de mat ge

legd . . . zie je boy, dat doen we altijd, als we laat geroepen moe

ten worden of helemaal niet. 

In 't kamerdonker lag ik en staarde, dacht aan de vreemdheid 
van die jongen. Nou sliep hij zeker a l . . . hoe zou-d-ie l iggen. . . 
met z'n hoofd schuin van 't kussen afgezakt en met z'n arm er
om gebogen. . . zou-d-ie gelogen hebben. . . nee natuurlijk. . . 
wat 'n mal gezicht, dat veroude haar over z'n jonge blauwe 
ogen . . . zou-d-ie slapen? 

Met m'n slaapwarme voeten op 't koudgladde vloerzeil rilde 
i k . . . waarom was ik niet blijven l iggen. . . nou rustig zijn, niet 
naar hem toe gaan. Rillend zat ik op de canapé, zou Sam sla
pen • . . jé, hoe laat was d a t . . . vier uur al. 't Begon te lichtsche-
meren bui ten . . . toch even kijken, hoe hij sliep. En zachtjes liep 
ik naar de alkoof, Sam s l iep . . . de jongen lag stil op 't witscha-
duwende kussen. 

- J o . . . slaapje? 
- N e e . 

- O , ik dacht 't. 

Wat moest ik nu? Hij vond 't zeker vreemd, dat ik daar stond, 

we zeiden niets, maar dan hij 't eerst: 

- Hoor e r i s . . . kom eris hier. 

Zwakbevend zat ik op de rand van 't ledikantbed, in de kamer 

lichtte het morgengloren dagender . . . 

- Hoor e s . . . hoor e s . . . 

- J a , wat is 't? 

- Buig je nou d'ris dicht naar me t o e . . . z o . . . nee dichter . . . 

- Toe, nee, niet doen . . . Sam slaapt hier vlak b i j . . . als die 

wakker wordt. 
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Maar de jongen liet het niet. Hevig drukte hij me tegen zich 

aan, 't harde kloppen van z'n hart voelde ik door z'n hemd heen, 

zijn adem hijgde heet langs m'n wang en hij zoende m i j . . . 

zoende mij. 

- O, wat ben je lief, wat ben je lief... ik hou altijd zoveel van 

j o n g e n s . . . je bent zo lief... daarom wil ik altijd bij je bli jven.. . 

Driftig drukte hij mij tegen zich aan en viel hijgend in z'n bed 

terug. Superieure blijheid glansde in me op, dat was voor 't 

eerst een die mij liefhad en ik hem. Rilwit in 't dagender mor

genlicht zat ik op z'n b e d . . . 

- Toe, ga nou wat slapen n o g . . . je moet nou kalm zi jn. . . 

- Hou je dan van me? 

- J a , zeker, ik hield dadelijk van je, toen ik je zag. 

- Ik van jou o o k . . . blijven we nou altijd samen? 

- J a , zeker . . . maar ga nou wat slapen nog. 

- J a . . . geef me dan eerst 'n zoen. 

En kalm gaf ik hem 'n zoen op z'n mond, en hij fijnvleiend: 

- Ik zal nou nooit meer dronken zijn ook, heus niet, nooit 

mee r . . . 

- Nee, dat moetje ook niet, slaap lekker hoor. 
- D a g . . . d a g . . . dag. 

Daar lag ik weer op de bedcanapé, maar prettiger, 't was heel 

licht nu a l . . . 't gordijn maar wat ophalen, dan kon ik lekker uit

zien, binnenkijken kon je toch niet. Wat was 't lekker fris bui

ten, 't had zeker geregend. . . diejo, wat was 't toch 'n mooie fij

ne ven t . . . ja zeker, hij moest bij ons blijven. Sam moest 't we

ten, och wat die Sam, wie weet, wat-ie zelf dee, hij zou mij ook 

wel 't naaste vertellen, maar ook 't allernaaste n ie t . . . gek, datje 

dadelijk zo veel van iemand houën k o n . . . Wat zouën we van

daag doen? Nee vandaag rustig blijven en werken. En nou gaan 

slapen. . . nee eerst nog even kijken of-ie sliep, 't Alkoof was 

licht nu al. Sam lag stil. 
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- Sam, slaapje? 

Hij sliep, en de jongen ook, warme adem vloeide zacht z'n 

mond uit. O p z'n witte voorhoofd zoende ik hem, op z'n dichte 

o g e n . . . 

Klaar wakker en koud ging ik liggen weer starend 't vochtige 

raam u i t . . . m'n ogen dicht en nergens an denken, dan kwam de 

slaap van zelf... en langzaam voelde ik me warm weer en doe

zelig worden, g u t . . . die J o . . . wat 'n leuke b o y . . . 

Klaar licht toen ik wakker werd en Sam op mijn werkplaatsje 

voor 't r a a m . . . even vreemd in 't licht wreef ik m'n ogen uit. 

- S a m . . . 

- D a g j o p i e . . . ben je eindelijk wakker? 
- Hoe laat is 't dan a l . . . is 't al zó laat? 

- Over tweeën! 
- Lieve t i jd . . . nee maar z e g . . . waarom heb je me zolang la

ten slapen, is Jo al op? 

- J o . . . ja Jopie, ik zal 't je maar zeggen. . . die is weg. 

- Is-die weg? 

- J a , toen ik vanmorgen opstond was-ie weg. 
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Stom Stientje was al thuis gekomen. Mal verkromd kind, dat in 

beugels hing en liep tussen Anna en juffrouw Meks. Die hadden 

haar van 't station gehaald en 't stomdove kind had 't huis 

vreemd gemaakt met d'r hardbrokkelige blafpraat. Juffrouw 

Meks vertelde d'r van, waar ze zelfbij zat op 't zonnige achter-

stoepje van 't tuinstraatje. 

- Ze is nou over de zestien, maar met d'r verstand is ze wel de 

helft achter, affijn, dat merkt u zelf wel, maar zoudt u nou wil

len gloven, dat ze nou nog wel de helft flinker is, as bij de zusters 

in St. Michielsgestel? Daar was 't helemaal niks gedaan, ziet u, 

ze kan daar in Groningen nog wel 'n jaartje extra blijven en dan 

gaan ik met 'r naar 't gasthuis, dan kan ze daar ook nog wel 'n 

tijd blijven, voor d'r rug en d'r benen . . . dus u ziet, ze komt ons 

nog lang niet las t . . . och, en lastig is ze toch ook n ie t . . . d'r va

der komt woensdag thuis. 

- J a , dat 's waar ook, u bent d'r zeker gisteren voor 't laatst 

heen geweest? 

- J a . . . is m'neer Sam thuis? 

- Nee, die is w e g . . . waarom vraagt u dat? 

- Nou, dan kom ik effen boven as u 't goed vindt, dan kanne 

we d'r over praten. 

Heel bedaard zat 't fijne Meksenmensje over mij, niet ver

legen meer, nu ze 't verteld had en ik toch alles wist van cel

boef. 
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- Doet u nog, zoals u afgesproken hebt? 

- J a zeker, hoor, daar kan u opan, 't zal niet zo gaan als toen 

die dag met juffrouw Vos, daar kan u opan. 

- Nee, ziet u, De Bree zal 't zo prettig vinden, u begrijpt, alles 

hangt 'r nou maar vanaf, hoe u en de anderen tegen 'm ben t . . . 

komt m'neer Sam ook? 

- J a , we hadden nou zó gedacht, ik ga met u mee naar Haar

lem om 'm te halen en dan komt m'neer Sam met Anna en de 

tante van de kinderen op 't station. 

- De huisjuffrouw komt ook met 'r man. 

- O, toch niet in Haarlem? 

- Nee, enkel an 't station. 

- Nou, dat is dan zo afgesproken. 

Dinsdagavond laat. 't Dompe souterrainkeukentje schemer

duisterend en warm. Toos was naar bed; had gevraagd, of ik 

nog even bij tante beneden kwam, tante kon niet boven kom

men. Sam was even uitgelopen. 

- Ja , daar ben ik. 

- O, dan steek 'k even de lamp o p . . . 't is anders verschrikke

lijk w a r m . . . doet u even die deur dicht as u wilt. 

O p de tafel netjes gevouwen manskleren, een strohoed, een 

zakdoek, broodjes. 

- We moeten vroeg-op as-u meegaat, nog eerder as dat we 

gewoon gaan . . . 't goed moet om acht uur daar zi jn . . . u gaat 

toch mee? 

- Natuurli jk. . . waarom hebt u 't goed niet met 'n postpakket 

gestuurd, dat is toch veel gemakkelijker. 

- Och, we moeten d'r toch heen . . . en die paar uur zallen wel 

omkommen. 

Ze stond achter de tafel en telde op: 

- Z 'n jas, z'n b roek . . . z'n ondergoed. . . broodjes. . . u be

grijpt hij hèt daar twee jaar niks gehad as 'n roggebroodsturre-
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fie1, as-ie d'r uitkomt gaan we direct ergens zitten en dan moet-

ie zich eerst late scheren. 

Klein en moe ging ze zitten, 't oudwordend hoofdje op zij, 

waarover 't licht geel fietste: 

- As u m'n hart d'ris kon voelen. . . as u 'r eris voele kon, wil u 

glove, dat ik de hele week geen oog heb kenne dichtdoen. . . ik 

ben d'r zo kapot van, dat kan ik u gewoon niet vertellen. 

Zachtdroefjes huilde ze. 

- As d'r nou zo'n laatste nacht nog eris iets gebeur t . . . je kan 

niet weten, wat er soms gebeuren kan. 

- Kom, u moet u niet ongerust maken, 't ergste is nou al ge-

leeën. 

Haar moewe stem snerpscherpte op: 

- Geleeën, zeg u dat w e l . . . zeg u dat w e l . . . maar wat ik zeg

gen wou, as u 't goed vindt eten we morgen bij u op de kamer, 

want we zalle de ruimte wel nodig hebben. 

- Zo, zo, kommen d'r zoveel? 

- Zovee l . . . nee, zoveel nou weer niet, niet meer as ik u dade

lijk verteld heb, ons eigen volk en de huisjuffrouw en d'r man 

en nichie en juffrouw Lepelaar en die neef van De Bree, die an de 

polisie is en juffrouw Baalman met 'r zoon. 

-Juffrouw Baalman? 

- O, ja, dat 's waar ook, zei ze schrikkleurend, die ken u 

n ie t . . . 't zijn zeer nette mensen, de man is dood, en zij leeft van 

d'r centen, maar die jongen, die wil niet oppassen, die hèt ook 

daar gezeten en zo heb 'k kennis an haar gekregen, u hebt d'r 

toch niet op tegen, dat ze kommen, want dan laat ik 't ze nog ef

fen met Toos afzeggen. 

- O , nee, helemaal niet, zei 'k en toen zwegen we eerst, maar 

zij dan weer: 

- U begrijpt, daarover wordt niet gesproken, dat zal ik ze nog 

I. Turfje: broodje in de vorm van een turf 

I 7 0 



PIJPELUNTJES 

welderis goed op d'rlui hart drukken, want dat kan niet voor 

Toos trouwens ook. 

- Weet die d'r nog altijd niks van? 

- Nee, Anna natuurlijk wel, maar Toos niet, die denkt nog 

altijd, dat d'r vader in Duitsland werkt, wat ik zeggen wou, la

ten we niet vergeten een kleinigheid voor d'r te kopen, kwan

suis of d'r vader 't hèt mee gebracht. 

Stilte weer, in donkerschaduwige keukentje schommellicht-

te de blikken hanglamp, buiten was 't gaan waaien en naar bin

nen kwamen de windvlagen vreemd. 

- Zalle we niet naar bed gaan, fluisterde zij, 't is morgen 

vroegdag. 

- Ja , wel te rusten, roep u morgen maar, dan laat ik de wekker 

maar niet aflopen. 

- Kan u wel zien in 't donkere souterrein. . . m'neer! 

Haar stem was stukgewrongen in haar keel. 

- J a , juffrouw, wat is 't? 

- Hoor u d ' r i s . . . u bent altijd zo goed voor ons geweest . . . zo 

goed. 

Ze huilde zachtjes voort met kleine snikken van pijn. 

Zonnigdroog weer de volgende morgen en een bolblauwe en 

witte lucht al vroeg op de dag, maar fris de stad door de vochti

ge, wind. 

Zes uur, juffrouw Meks en ik gingen 't huis uit. Een pak ie

der, daarin kleren van celboef, Anna liet ons uit en ze keek ons 

na de lege zonnige straat langs, we keken om en knikten. 

- Ziezo, dat is. 

- J a , nou is alles gauw voorb i j . . . we gaan tweede klas, dat is 

wel eris prettig, en als we de kleren daar gebracht hebben, dan 

gaan wij met z'n tweeën naar Zandvoort, dat kan net met de 

elektrische heen en weer. 

- O, maar u moet niet te veel kosten maken. 
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De hele weg verder vertelde ze van celboef, hoe zacht hij was 

en hoe goed en zachtjes droefde haar stem: 

- Ze hebben 'm daar zo genomen, hij is niks meer vergeleken 

bij vroeger, niks mee r . . . z'n hele haar is grijs geworden . . . alle

maal grijs haar. 

En in de prettige coupé met de gele kussens, waar we zaten al

leen, voor haar een vreemde deftigheid, begon ze er weer over 

droefjestobbendjes. 

- En as-ie nou maar werk vinden kan, as-ie nou maar wat 

vindt, anders weet ik me helemaal geen raad, zo'n uitgaanskas, 

die-d-ie meeneemt, dat is ook al niet vee l . . . ik ben blij, dat-ie 

d'r uitkomt, dat is nogal glad, maar 't is toch weer 'n hele zorg. 

Hele einden van de weg dan weer zweeg ze en we keken uit 

over 't zonnige land, dat wijd lag in de helderheid van de door

zichtige morgen. 

Later was 't dagleven al in Haarlem, meer mensen op straat, 

kinderen, die vroeg naar school gingen. We liepen zachtjes op, 

de fijne parkjes door, waar de bomen nog dropen van de natte 

nacht, buitenom naar de gevangenis. 

- Twee jaar hèt-ie 't moeten missen, 't mooie weer. . . wat 
hebben ze-n'm geknauwd en geknoeid. . . twee jaar, geen zon 
en geen lucht. 

We gaven 't pak aan de gevangenis af, van de overkant in de 
stad sloeg een klok acht uur, wat later een andere verder. 

- M'neer Driesse, hoort u eris, laten we nou niet naar Zand-
voort gaan, dat is zo vermoeiend en u zal zien, 't zal vandaag 
nog wat 'n drukke dag zi jn. . . dat zal u niks mee vallen. 

- Maar we kunnen toch niet hier twee uur zoekbrengen. 

- O, twee uur is zo lang niet en as we te laat kommen is 't nog 
veel erger, dan staat-ie net te kijken as m a l . . . laten we nou rus
tig na de Hout gaan en daar erges 'n glas melk drinken, dat is 
toch eigenlijk beter. 
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Daar aten we onze boterham en zaten paisibel in de schaduw-
vochtige Hout, die de morgenschijn nog niet gedroogd had. En 
juffrouw Meks dan opeens: 

- M'neer Driesse, vóór dat De Bree d'r uitkomt, moet ik u 
nog wat zeggen. . . m'n man zit ook daar. 

- U w m a n . . . 

En zij snelsprekend en schelroodkleurend: 

- Ja , me m a n . . . ik zal u nou maar alles vertellen. . . ik ben wel 
ge t rouwd. . . en me man hèt met De Bree meegedaan, die was 
ook an de post en die komt d'r eerst over eenjaar u i t . . . en daar
om ben ik nou zo verdriet ig. . . dat begrijpt u w e l . . . 

- J a . . . dat is lam. 

- Laat u me maar uithuilen, laat u me maar ui thuilen. . . u be
grijpt nou juist vandaag is 't 't ergst; nou moet ik tellekes an m'n 
eigen man denken . . . dat maakt me zo naar. 

- J a . . . het is lam. 

- Ik ben zo blij, dat u bij me ben t . . . ik denk ik zal 't u maar 
vertellen, ik kan 't waarachtig niet over m'n hart krijgen, u nou 
nog langer voor de gek te houden. 

- Toe huil u nou niet zo. 

- Nee, we zullen maar gaan. 

Vreemd en moe-doelloos doorzwierven we de houtlaantjes 
door waar alles droogde en de middendag te warmen begon. 
Juffrouw Meks huilde niet meer: 

- U zal zien, nou ik uitgehuild ben, nou huil ik de hele dag 
niet mee r . . . en over eenjaar komt me man zelf toch ook vrij . . . 
vindt u 't niet mal, dat ik getrouwd ben? 

- Welnee, waarom u niet net zo goed as 'n ander? 

- Ik heb 't u maar zolang niet verteld, maar nou zeg ik 't maar, 
omdat u anders nog heel wat denken zou van De Bree en mijn, 
een hokpartij of zo. 
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Voor tienen waren we terug op 't schaduwloos dolzonnige 

plein voor de gevangenis. 

- Laten we in die kattekroeg hierover afwachten totdat-ie 

komt. 

- In dat koffiehuis?... Nee, laten we maar d'rvoor blijven 

heen en weer lopen, dan is-ie direct bij ons. 

Toen begonnen we heen en weer te lopen, op 't lege pleintje, 

waar zon barwit gloeide. . . van de andere kant kwamen twee 

mannen, keken 't vlakramige stenenhuis aan en begonnen ook 

te lopen . . . in de stad sloeg de ene klok tien uur, eventjes daarna 

de andere. 

- Nou komt-ie gauw. 

- Hij moest d'r al z i jn . . . wat zegt u d'rvan, geen menuut 

schenken ze j e . . . g o d . . . wat zal nou me man voelen, die weet, 

dat Bree d'r uitkomt vandaag. Hij hèt 't me nog zo geschreven, 

dat ik niet verdrietig moest zijn en feestmaken vandaag, maar 

waarachtig m'neer ik kan 't n ie t . . . me hart breekt as ik nou an 

m'n man denk. 

De deur ging open, langzaam breedbruin. We waren er juist 
vlak voor. Met een duusdsprongetje sprong juffrouw Meks op 
z i j . . . hij was 't niet. Oud manneken grijsjes... die even be
duusd rondkeek in 't open stratenlicht en toen naar de twee 
mannen ging, die 'm meenamen kalmpjes naar stad toe. Wij 
hadden 't wachten nog; liepen niet meer, stonden stil tegen de 
muur aan. De meid uit 't directeurshuis keek naar ons en de 
vrouw van de onderdirecteur. . . van de overkant uit de huizen 
keken ze naar ons. 

- Hoe vindt u d a t . . . zo stanen we hier nou voor hun lol te 
kijk, ziet u dat daar . . . ze staan ons zo te bekijken of 't zo 
h o o r t . . . ziet u dat n o u . . . 

Weer deuropen. Een jongen, maar die alleen. Geen mens om 

op hem te wachten. Over 't zonnige plein liep hij rechtweg, 

174 



PIJPELIJNTJES 

smalletjes in z'n nauw jas je . . . een scherp krankzinnig gezicht, 

die ene jongen in dat lege dolle licht, dat fel ogenpijnde. . . en 

toen hij. Helemaal gewoon. 

- Dag Pie t . . . dag. 
- D a g , t an te . . . 

- Dat is nou onze m'neer. 
O p 't zonnige plein stonden we vreemdblij en handjesge-

vend, uit de overhuizen keken ze weer naar ons. Toen liepen we 
de stad in en ik keek naar hem. Diepslap gebogen in z'n schou
ders probeerde hij naast ons te lopen, maar langzamer gingen 
we. 

- Ze hebben me vier gulden meegegeven voor 't reisgeld. . . 
is alles goed thuis? 

- J a , alles is goed en je zal d'ris zien, wat 'n rijke dag we d'r 
van maken, m'neer Driesse komt bij ons eten en m'neer Sam, 
affijn je zal 't wel zien. 

Blij helemaal praatte ze met hem, alsof haar eigen man niet 
achtergebleven was daar, en de vrije lachte tegen 't lachende 
licht zo prettig en vroeg niet naar die ander. 

- Ik ben zo blij, dat ik d'ruit b e n . . . nou zie je weer mensen, je 
leeft wee r . . . je kan weer doen watje wilt, as je nou schreeuwen 
wilt, dan schreeuw j e . . . 

En zij, lachend meebewogen in pretstemming: 

- Malle man, schreeuw niet, laatje liever scheren. 
- Ja , ze scheren je daar n ie t . . . ze knippen je. 

Hij ging kleinstenen scheerhuisje in, heldervierkant op de 
hoek van twee steegjes en wij bleven wachtend heen en weerlo-
pen in de warme zonneschijn. 

- Ziet u wel, hij vraagt helemaal niet na m'n man, daar hèt-ie 
nou bepaald geen benul v a n . . . begrijpt, 't is voor mijn ook alles 
behalve een feestdag... hoe vindt u ' m . . . 'n knap persoon, niet
waar? 

- O, zeker, maar ik kende immers z'n portret al. 
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- Nou, en dan zal u m'n man deris zien, u begrijpt as die thuis 

komt, dan maak ik een hele partij. 

Ze huilde weer zachtjes en ik keek haar aan en toen lachte zij 

met tranen. 

- J a , kijk u me maar aan . . . beter, dat ik nou huil as strakkies, 

waar hij bij is en de anderen. . . u begrijpt voor hem is 't een 

feestdag en voor de kinderen ook. 

- O, maar uw tijd zal ook wel kommen. 

Met z'n drieën dan weer gingen we naar 't station, de zonzome-

rige stad door, hij langzaam met telkens prettig proeven van z'n 

frisse vrijheid en vreemd weer in z'n wijder bewegen bekeek 

hij alles. De huizen van boven tot onder en dan terug weer en 

de trams en de wit-en-blauwe lucht . . . 

- Ik zie weer huizen. . . ik zie weer mensen . . . god, wat is dat 

heerlijk om weer helemaal buiten te zijn. 
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Het station somber en druk, maar de trein voor, dadelijk toen 
wc er waren. Dan een prettige feestverrassing voor hem, het rij
ker reizen in de tweede klas. En de trein weg. 

De gevangenis, rondkoepelend hoog, waar de wolkvrije 
lucht strak achter blauwde met de ramen sarrende star recht ge
rijd in de nieuwe muren. 

- Z iezo . . . adjuus, die hoop ik ook niet meer van binnen te 
zien. 

Hij rolde zich heen en heen in 't zonnige hoekkussentje, pret
tig en behaaglijk. 

- Dat kan ik u gewoonweg niet zeggen, hoe 'n mal gevoel dat 
nou i s . . . net of je ogen heel anders ki jken. . . jeses, wat is 't daar 
ellendig, maar nou is 't geleeën. 

Voor 't zonnige portierraampje zat juffrouw Meks strak uit te 
kijken. 

- Ik ben zo b l i j . . . net zo blij as 'n kleine j o n g e n . . . en ik vind 
't zo heerlijk, dat u mee bent gekomen om me te halen. . . is de 
andere m'neer d'r niet? 

- Meneer Sam? Nee die is straks aan 't station met Anna en de 
anderen. 

Hij schudde weer in z'n warme fluwelen hoekje: 

- Wat leuk, god, wat leuk as d'r zoveel lui om je kommen, ik 
dacht eerst, dat iedereen me met de nek an zou zien. 

- Och wel nee, waarom nou. 
Dan een zwijgen weer, over 't wijdinnige veld keken we uit, 
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de wagenraderen ratelden druk en dan de vrije boef zachtdank-

baarsprekend: 

- En as ik tante Meks niet had gehad . . . god, wat zou d'r dan 

van de kinderen terecht zijn gekomme, u weet dat zo niet, maar 

ze hèt heel wat keertjes voor ze krom moeten l iggen. . . ik zou 

voor d'r door een vuur willen gaan. 

En 't dapperfïjne wijfje, toch prettig gevleid en lekker warm 

in 't zonnetje: 

- Zeg toe nou, maak 't nou niet al te mooi, we hebben 't altijd 

nog rejaler gehad dan bij jullie in 't hotel. 

- 'n Ho te l . . . 'n hotel, zeg dat, zeg dat en wat 'n kelners . . . 

elke dag zag je haast een ander, en die obberkelner, m'neer 

Driesse, die obberkelner, dat was eerst 'n fijn merk, goddom

me, wat kon die ventje vuil ankijken, en scheel zien, m'neertje 

en scheel zien. 

We lachpraatten er nu lolprettig over, juffrouw Meks 'luid 

mee en ze maakte een rijmpie op de directeur dat-ie zo scheel 

keek' en dat zong ze, helemaal prettig schijnend en zonder ge

dachte aan haar man, die in 't grote ronde gevangenisding ge7 

bleven was. En wij lachten ook, maar de man plots koelkalm: 

- Toos weet d'r toch niks van? Want dat zou ik beroerd vin

den. 

- Toos? Welnee, die denkt, datje uit Duitsland komt van je 

werk, je moet straks maar wat kopen in de Franse bazar voor 

d'r, net of je dat mee hebt genomen, as je nou ook maar zorgt, 

dat d'r an tafel niet over gesproken wordt. 

- Nee, dat is nogal glad. 

i. In P 2 staat het versje genoteerd: 

Die is op zaterdag gebore 
En die vent is scheel. ..dat moetje hore... 
Hij is op zaterdagavend gebore... 
Hij kijkt maar vast in de vollegende week... 

Juffrouw Meks is overigens zelf scheel (p. 51), in P 2 niet meer 
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Een hele troep op 't Amsterdamse station, Sam en de huisjuf-

frouw met d'r man en Anna en Alex en tante Christien en ni-

chie. Toen sprongen we de trein uit, juffrouw Meks 't laatst 

kalm-stappend. En ze riepen allemaal. In de volle loopdrukte 

van 't perron bleven we dicht bij mekaar staan, de boef in 't 

midden vreemddoend tussen zoveel mensen. Anna kleindroe-

viglijk huilde zachtjes tegen hem aan. En de huisjuffrouw dicht 

over mij gebogen: 

- Hij ziet d'r nogal fetsoendelijk uit, ja, 't is toch altijd daar 

vandaan, vindt u n ie t . . . god, kijk die Anna nou toch eris hui

len, ja, 't is toch wel hard ook voor zo'n kind, want ik zeg maar 

de straf is om, maar de schande blijft... 

En Sam bedaard over 't drukwoele praatbegroeten heenspre-

kend: 

- Laten we nou niet hier blijven staan, laten we nou naar be

neden gaan. 

Toen gingen we 't perron af, langzaam, Anna nog zacht na-

huilend dicht bij de vrije vader en juffrouw Meks met Sam en 

dan ik met de huisjuffrouw en de man van de huisjuffrouw 

vreemd-alleen, met z'n handen alweer in z'n zakken. 

Beneden had Sam rijtuigen staan, twee van vier. En weer 

maakte dat druk kibbelend oppraten wie d'r in 't eerste moest en 

wie in 't tweede. Maar we zaten dan eindelijk zo: in 't eerste Sam 

en boef en ik en Anna en juffrouw Meks. En in 't tweede de 

huisjuffrouw en de man van de huisjuffrouw en nichie en tante 

Christien. Alex op een van de bokken. Benauwd tussen ons in 

zat de warme man en z'n warmte liep broeiend door mij heen, 

dat ik flauw werd en heet. 

- 't Lijkt waarachtig wel of we gaan trouwen, zo gaan we met 

twee rijtuigen de stad door, zei juffrouw Meks, die zat met An

na kleintjes op 't klapuitbankje. Laten we niet vergeten, wat 

voor Toos te kopen. 

- Nee, in de Bazar. 
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't Rollen van de rijtuigen overratelde ons praten en we zaten 

stil gedwee heen en weer geschud met grote schommelingen als 

de kar door 'n kuil keilde. 

Reguliersbreestraat. 

- Nou moet u op dat balletje drukken, dan houdt-ie wel op. 

- En de anderen dan? 

- O , wij rijen immers vooruit, dan laat ik de andere kar ook 

stoppen, laten wij d'r maar met z'n tweeën ingaan. 

De donkere bazar binnen. Voor de deur in de lichte zonstraat 

de twee rijtuigen. Uit portierraampjes lachschreeuwpraatten 

tante Christien met Anna. 

- Laat ik nou maar betalen, zoveel is 't niet. 

- N e e . . . ik heb nou zijn geld immers . . . laten we maar gauw 

wat nemen . . . zo'n poppie bevoorbeeld. 

Met z'n vijven weer in 't broeihete hotsbakje. Juffrouw Meks 

gaf instructies: 

- As je nou thuis komt, dan geef je dat an Toos en je zegt, dat 

je dat mee uit Duitsland hebt genomen. 

Maar de man vertriestigde stil, z'n ogen grijsden staarbleek, 

hij zei niets meer en wij zeiden niets. Door 't voorraampje keek 

ik uit, zag Alex' broek, die stuk was van onderen, omdat-ie al

tijd ansloeg1. 

Zachtjes praatte de vrije man weer, rillend tussen ons in: 

- Die dirrecteur is 'n pestkreng, u moet horen, hoe die de 

mensen behandelt, net of 't geen mensen zijn, as-ie de pest niet 

krijgt, wil ik 'm wel voor 'm kopen. 

- Zeker van je uitgaanskas, grappigde Meks, maar hij zat 

loommoeiig. 

- Juffrouw Baalman en d'r zoon kommen ook, begon juf

frouw Meks killig, zal je d'r an denken, dat je d'r niet over 

praat? 

- N e e . 
i. Vuil werd? bleef haken? 
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Thuis. 

De vierkantkleine voorkamer volbloemig, boeketten van de 

huisjuffrouw en van d'r man, en van de meisjes met Alex en van 

juffrouw Meks en van Sam met mij. Stijfrecht kleurbloemig-

den ze op tafel, onze vooraan, daarachter een, daarachter twee. 

De kamer druk van mensen en ruw praten door mekaar, klet

sende. De vrije man in een bebloemde luistoel1 gezakt, slapmoe 

z'n ogen schijnlichteloos met donkere kringen erom. 

Bij de stoel 't s tomme strompelmeisje hardhuilende, moeilijk 

losstaand op haar stukgekromde beentjes, zwaar-zeggend 'va

der. . . vader'. De man stil, zonder beweging weggezakt. Tegen 

mij juffrouw Meks angstig: 

- God, wat zou d'r zijn, ik zal maar gauw koffie laten schen

ken, dat verdiverteert nog eris wat, we eten bij u op de ka

mer . . . dat was toch afgesproken? 

- O, j a . . . 't zal de vreemdheid zijn, dat trekt wel weer gauw 

bij. 

Stilte door 't ratelende rumoer schreeuwde huisjuffrouw en ze 

duwde bleke Toos naar voren, kleintjes en bleeklachend, met 

telkens wisselende koonkleurtjes. Dan huisjuffrouw deftig: 

- Ik vraag een momentje stilte en aandacht voor de jongejuf-

frouw Toosje de Bree, die een kleinigheid voordragen zal. 

Spanningstilte daarna plotseling achter het luide praatru-

moer, de huisjuffrouw dicht bij me vlugfluisterend: 

- Luister u nou d'ris goed, luister u nou d'ris dubbel goed en 

zeg u dan eris, hoe u 't v ind t . . . 't versie is van mij. 

En vlugratelrammelend begon bleke Toos: 

Vader, we zijn zeer verblijd, 

Dat ge nu gekomen zijt 

Van de verre Duitse stranden... 

i. De stoel is met bloemen versierd 
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- Duitse landen, bijtbitste juffrouw Bramer, dat heb ik je nou 

ommers al tien maal gezeid. 

Dan kleine Toos schrikkleurend: 

Van de verre Duitse landen, 

Naar onze vaderlandse landen... 

- In Godsnaam, laat maar lopen, zuchtte huisjuffrouw, u be

grijpt, 't had eenmaal 'landen' en eenmaal 'stranden' moeten 

zijn, maar 'n knap mens, die d'r bij Toos wat inkrijgt. 

- Hebt u 't gemaakt? 

- J a natuurlijk, och, juffrouw Meks die vroeg 't me en toen 
dacht ik ook, waarom nie t . . . ik heb d'r natuurlijk niks van dat in 
gezet, dat had juffrouw Meks me trouwens gevraagd o o k . . . Toos 
denkt natuurlijk dat-ie uit Duitsland k o m t . . . hoe vindt u 'm? 

Toos was klaar. Druk handgeklap lawaaide op en ze praatten 

rommelend over mekaar heen. De moewe man in de luistoel lei 

impassibel. . . z'n ogen zwaarblauwdicht, maar opgeslagen 

door 't lawaaiende applaus lawaaisloeg hij mee. 

- Daar heb u eer van juffrouw Bramer, zei Meksenmensje be

haagd en toen riepen ze dat allemaal en juffrouw Lepelaar, die 

net gekomen was, informeerde naar gewoonte, hoe 't godsmo-

gelijk was. 

Maar stiller werd 't en stil. Rustiger zaten we allemaal dicht 

rond de ronde tafel, alleen de feestman lei nog in z'n stoel. Ik zat 

alleen in 'n kast-en-muurhoekje, moe en niet pratend, over me 

Sam, maar die druk en vriendelijk lieflachend met de neefan de 

polisie. Van hier en hier en daar hoorde ik wat, als een stem bo

ven 't doffe praatgedruis opscherpte: wat 'n bloemen h è . . . 

s s t . . . ze kannen 't ho ren . . . 't lijkt wel 'n bruiloft . . . waarach

tig, zeg, hij slaapt. . . m'neer Driesse . . . J o o p . . . 

Grijze tinteling lichtoverschaduwde m'n ogen, die 'k sloot en 
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zacht prikkelwarm deinde ik weg in scherpe tinkeling van 

praatgeluiden. 

Maar Anna schrok me o p . . . koffie, een taartje. 

- J a , zet maar neer . . . daar op 't richeltje. 

Eetstil was 't nu, allemaal tegelijk mummelsmulden ze knus

jes van de taartjes met behaaglijke hapjes, huisjuffrouw lepellip-

te room met haar lepeltje. 

Prettig kalme stemming van feestenij overdonsde in de ka

mer, goedwillig in de gebogen hoofden. 

Juffrouw Meks had 't raam hoog-open geslagen, omdat 't zo 
warm was en de tafel gedekt, feestende. Kleine broodjes met 
kaas en groot brood met zure zult, donkergrijs en roodgeblokt 
en varkenspoot met pistaches. Vriendelijk bekeek ze nog eens 
over haar mooifeestelijke kamer. Met z'n tweeën stonden we in 
't leeglichte vertrek, dat heel hoog en heel stil was en van verre 
dofgonsde geluid uit de drukke voorkamer in. 

- Hoe vindt u 'm? 

- Enig goed . . . dat kost u 'n hand centen, u doet 't niet zuinig 

ook. 

- Nee, as ik 't doe, moet 't goed zijn, zie je an zo'n bijzondere 
dag, daar heb je nog eris wat an, die onthou je nog e r i s . . . zou 't 
genoeg zijn denkt u . . . kaas en hoofdkaas en varkenspoot . . . la
te we nou zien, hoe we zitten moeten . . . de huisjuffrouw... d'r 
m a n . . . onze Alex . . . m'neer S a m . . . u naast De Bree. 

En de achterkamer kletste vol van hun doorrommelratelend 

praatgelawaai.. . de eerste honger was gestild. Honger, dat ze 

aten allemaal met grote happerige mondkauwbewegingen en 

dat ze weinig zeiën. Drukke eethonger, maar die weggesoes-

doezeld was tot effen nog-even-naëten, langzaam kauwende 

kleine lekkere blokbrokjes en dan telkens scherpte stemmenla-

waai weer hoger uit. 
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De feestman naast mij drukker opgejoeld door de stemming 

om hem heen, deed ook mee. Rode koonkleurtjes onder z'n 

grijsflikkerlichte ogen. Hij lachte en praatte lachgrapperig 

door. Over hem stomkromme dove Stien, die lacherig breed-

stom, leeglacherig dee. Die niets hoorde dan effening van verre 

stemmen, die at en at en soms schreeuwde dit en dit, wat alleen 

juffrouw Meks begreep en Toos. 

Dan leien ze weer een snee brood op d'r bord of Toos grijns-

praatte tegen haar. 

Over daar spraken ze, voorzichtig nu nog hun woorden we

gend, omdat ze er vol .van waren, omdat iedereen ervan weten 

wou. Maar de man sprak nog van het hotel en van de kelners en 

van de obberkelner en van de onderobberkelner. Gril over al

les kchschreeuwde de man van huisjuffrouw, maar zij demp-

stemmend smoespraatte met juffrouw Meks en mij over 't vers 

van zoeven. Gegeten werd er niet meer, ze zaten en praatten, 

meer niet. Luwe warmte dofte in de kamer en om de hoofden, 

die dampig glommen. De klok voor sloeg twee uur. 

- Weet u wat, nou laat ik ze weer naar voren gaan, dan schenk 

ik daar nog wat boerenjongens en dan kommen we om half zes 

hier e t en . . . is dat niet 't beste? 

- J a , dan ga ik wat werken . . . Sam, ga jij uit vanmiddag? 

En Sam over de drukzwijgende tafel heen: 

- J a , naar Siep. 

En toen begonnen ze allemaal weer te praten. Lachpraat-

drukst de man van de huisjuffrouw en de neef, die an de polisie 

was, maar dempdompig de stemmen, en geen één luider boven 

de anderen uit, tot de man van de huisjuffrouw lachschreeuw-

grappend uitkikte: 

- Zeg t o e . . . lik nou me gat. 

En de neef, die aan de polisie was, geestigde hoog daarover 

uitgierend: 

- Ik ga niet uit schoonmaken. 
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Maar ineens witklamme miststilte op dt roodgeelkleurige 

vreugd, strak en benauwd. In z'n stoel neergezakt lag de feest-

man slap en vermoeid, z'n ogen dicht en z'n wangen bleek, die 

magerder spanden over spietse wangbeenderen. 

Angstgroepend stonden ze om hem samen, kromstomme 

Stien jankjammerde angstig en juffrouw Meks schreeuwde: 

- God, m'neer Sam, m'neer Sam, m'neer S a m . . . hij is dood. 

Smartangststilte holde in 't hoge vertrek, scherp erdoorheen 

kraaide onze haan, de man in de bloemige feeststoel, doods

bleek, blauwwitbleek. Maar Sam bedaarde kalm: 

- 't Is niets, juffrouw Meks, 't is heus niets, gaat u nou maar 

stil naar voor, dan leggen wij 'm wel op m'neer Driessen z'n 

b e d . . . gaat u nou maar allemaal heen . . . u ook juffrouw 

M e k s . . . 't is niks als de warmte en de bloemen. 

Zachtdrukschuifelend gingen ze heen, naar de voorkamer toe 

weer. Wij leien de man, onbewegend slap nu, op 't bed. 

Laatmiddag. Sam uitgegaan, en rustig met napijnend vaagver 
gevoel van doorgedane drukte werkte ik nog wat. Juffrouw 
Meks was een keer of wat al binnen geweest om te kijken hoe 't 
was, maar de man sliep rustig door. 

- Ziet u wel, dat 't niks is, net wat m'neer Sam zei, warmte en 
vermoeienis, anders niet. 

- N e e . . . as-ie wakker wordt roept u dan effen? Ik kan m'n 
visite niet alleen laten, juffrouw Baalman en d'r zoon zijn er 
o o k . . . ik kom nog wel kijken. 

Paisibel in al donkerder en zonneloos laatmiddaglicht bleef ik 
werken. 

Maar plotseling lichtscherp, pijnlichtscherp lag hij voor me, 
zonneverlicht naakt, z'n r u g . . . z'n dijen scherp vooruit, waar
over licht schroeide. Ik probeerde het niet te z ien . . . m'n ogen 
dicht te doen, maar de blote man bleef voor me l iggen. . . zon
neverlicht . . . altijd helderwitnaakt. Toen met gelatene smart-
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vreugd ging ik hem bekijken, zoals hij op 't zonnige bed naakt-
bloot lag, en m'n pijn verkalmde langzaam aan tot genietende 
vreugd. Het was nu toch wel prettig hem zo te zien... zachtstil-
ademend en rustig bloot. 

Dan de visioening weg weer en de kamermuurleegte stargrijs 
voor m'n gezicht. 

Toen voelde ik koud leegheid voor me waarin de naakte zon
nige man niet meer lag, en diep-rillend liep ik 't alkoof in naar 
m'n bed, waarin hij sliep. 
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In de hoge kamer, maar waar 't licht nu helderlaat zonneloos 
was, liepen we allemaal in. Het wachten was nog wat op Sam 
geweest en juffrouw Meks had telkens gekeken of-ie nog niet 
kwam en ze had Toos laten kijken en weer kijken, die eindelijk 
terugkwam, dat m'neer Sam er was. En allemaal hadden ze ge
roepen van 'de rijkdom laat zich wachten' en van 'u heb zeker 
geen honger', tot juffrouw Meks, toen 't pretgeschreeuw be
daard was, nakalmde: 

- Al m'n eten kan wel bedorven zi jn. . . laten we nou maar be
ginnen. 

De plaatsing viel goed voor mij, ver van de warmgele intie-
migheid van de huisjuffrouw in de prettigrode warmte van de 
man. Hij was helemaal opgefleurd nu en zat weer in de be
bloemde stoel, maar bloemen vaalflenserig, die juffrouw Meks 
nog wel opgeknapt had met de middag. Naast hem jongen 
Baalman. Bleke lange jongen, die met dofdiepe ogen rondkeek 
en vreemdlachte schuw tegen elk, die naar hem zag. Maar dade
lijk prettig intiem praatte hij met De Bree, die hij nooit gekend 
had, maar met wie hij prettiger aanvoelde omdat ze allebei daar 
geweest waren. Huisjuffrouw tussen Anna en nichie in praatte 
hoogluid en liefliefdoend met stomme Stientje en juffrouw 
Meks schepte soep op. 

- U bord asjeblieft, m'neer Driesse. . . ik zal goed voor u zor-
r ege . . . Anna ga jij nog effe wat ha le . . . anders krijgt m'neer 
Driesse niks as dik. 
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Warm dampte dikgele soep in volle borden en die bediend 

waren keken er naar begerig. 

- Wie eten wil kan wel gaan eten, die halen we best weer in, 

vriendelijkte juffrouw Meks. 

Maar ze wilden wel wachten. De man van huisjuffrouw zat 

met z'n lepel stijf in z'n rechterhand en schepwipte van z'n soep 

't vette groengele vliesvel, dat hij aflikte nog naproevend. Anna 

kwam terug en zette de volle trien op tafel vlugzwaarzwaaiend, 

juffrouw Meks schepte verder. 

- Ziezo, wie d'r nou bidden wil, die bidt er maar. 

Eetgraag lepelden ze lauwvette soep, die op elke lepel een geel-

laagje achterliet en dikkervet stolde laatste lestje op de bor

den. 

- Hoe is dat soepie? vroeg juffrouw Meks. 

- Dat soepie is best, dat soepie is heel best, dikpraatte man 

van huisjuffrouw vergenoegd. 

- D'r zit ook maar effen niks in, als ik 't zei, zou je d'r gewoon 

van schrikken, juffrouw Bramer, u weet ook wat 'n goeie soep 

toekomt, maar zeg u nou of deze z'n recht hèt, ja of nee. 

- Hij is heel goed, vond juffrouw Bramer. 

- Kom, wie wil d'r nog 'n bordje? An, d'r is zeker nog wel be

neden? U toch nog wel m'neer Driesse? 

Pratender aten we tweede bord geelvettiger nog dan de eer

ste, kleine gladde vetstukjes tussen de draadklonterige vermi

celli. Feestpraatvrolijkheid begon weer op te luidleven in 

dempdoezige eetkamer, die toch fris bleef met twee hoge ramen 

open en geur van buitenbosgroen en bloemen. 

- Jé, wat heb ik 't warm, dikzuchtte man van huisjuffrouw, 

juffrouw Meks zet asjeblieft nog een raam o p e n . . . nog een. 

- Zeker me pleeraampie, weerlachte Meks, as d'r twee ben

nen zeker drie open. 

- Zulke soep atten we bij m'n kostvrouw in Duitsland ook 
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niet, prettigpraatte De Bree, daar was 't gortsoep voor en gort

soep na. 

Maar juffrouw Meks angstig voor Toos, die begrijpen zou 

misschien: 

- Nou ja, die kostjuffrouw van jullie daar hebben we 't niet 

over, daar ben je goed wel vandaan. . . wil d'r nog iemand soep? 

Dik restje uit de trien nam man van de huisjuffrouw nog en 

Anna haalde spruitjes met aardappelen en karbonaadjes. 

- Geef maar op, hierbij, 't komt toch in één maag, maakte hij 

pret. 

Gulzig van gele vette soepebord at hij spruitjes, aardap

pels . . . karbonaadjes. 

Zwaarvettig slikten we varkensvlees na vleesvetsoep, zacht 

misselijk week gevoel van vet in m'n lijf... 

- Kom m'neer Driesse . . . u eet haast niet, neem u nog 'n 

stukkie vlees . . . 't is u van harte gegund. 

- Ja , geef u me nog maar w a t . . . niet veel. 

Warmve t . . . roodwarm zweetblonken de feestprettige eet

gezichten, juffrouw Meks gaf bier. Grote tumblers witkop-

schuimend, voor Stientje een blauw bekertje, een wit kopje 

voor Toos, omdat d'r geen glazen meer waren. 

De neef van de polisie stond op, bruin en witkoppig glas bier 

even opgeheven van de tafel. En scherper deftigprating in z'n 

grauwe stem toostte hij: 

- O p je gezondheid P ie t . . . en dat je nooit weer bij je kost-

vrouw terug hoeft te gaan . . . proost man. 

Allemaal toostproostten ze toen en riepen dat ze ook zo 

hoopten van de kostvrouw. Juffrouw Baalman keek naar juf

frouw Meks en ze lachknikten mekaar toe met 'n gezicht van 

vriendelijk begrijpen. 

Drukker lawaaide vrolijkheid door de nu schemerbruine kamer 
toen 't eten afgelopen was. Breed in hun stoelen weggezakt hin-
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gen de volle eters slap, maar levendig nog dronken ze bier, al-

meerenmeer . 

Rondgerijde eetkring was niet meer nodig nu ze zaten zoals 

ze wilden. 

Huisjuffrouw was achter me gekomen, praatte nog eens van 

haar romanse geschiedenis, nichie slaapsoesde zachtjes, haar 

hoofd slap voorover, dat telkens schoksloeg als ze haast sliep. 

Dan even wakker praatte ze vleilief met Stien of met Anna. De 

neef van de polisie vertelde van 't kind met 't gebroken ruggie 

en van z'n vrouw, die in omstandigheden was. 

Langzaam begon donkerder duister de kleuren weg te doeze

len en gelijkelijk bruinschemerden de kamerdingen. 

- Willen we de lamp opsteken? 

- N e e . . . nee, riepen ze doorelkaar, laten we nog wat sche

meren, dat is veel pret t iger . . . 't is zo warm met die lamp. 

In 't bruine avondlichtgeschemer, dat praten zachter maakte, 

bleven we zoetjesbabbelendjes zitten. 

Maar de lampen brandden gulliggeel over nieuw verfeestelijkte 

tafel met theekopjes wit en blinkzilvermetaal. 

- Ziezo, nou gaan we lekker thee dr inken. . . Anna geef jij de 
koppies eens r o n d . . . Toos en jij de koekies, dan kan ik nog 
met m'neer Driesse en zo praten. 

Apart hoekje van vrijer fluisterbabbelen maakten wij: juf
frouw Baalman, huisjuffrouw, juffrouw Meks en ik. 

- 't Is toch weer 'n hele zorg van u af, wat u juffrouw Baal
man, zoetbabbelde huisjuffrouw. 

- As-ie maar werk vindt. 
- Ja , dat wel, maar op alle meniere hebt u z'n uitgaanskas nog. 

- Ja , dat nou weer wel, dat is ook waar, ik heb vandaag al een 
riks gehad, maar u begrijpt, ik had ook m'n kos ten . . . verbeel 
je, waar-die nou z'n geld moet gaan halen? 

We verbeeldden ons en dan zei juffrouw Meks: 
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- O p 't pelisiebureau, zeker om nog eris te kijken hoe-die d'r 

uitziet, nadat die schobbers 'm beet gehad hebben . . . kannen ze 

't 'm daar niet meegeven, en hij moet d'r zelf heen . . . 

Zachtzoetjes kal-klaagde1 ze voort over uitgaansgeld, dat op 

't bureau gehaald moest worden. De Bree en Baalman prettig in 

eigener aparte intimiteit praatten over 't hotel en over de direc

teur, die ze dirk noemden en over de onderdirecteur die ze klei

ne dirk noemden. Maar zacht nog en met geheim lachen van 't 

samen wel te weten. Juffrouw Meks liet nog eens theeschenken 

en even leefde 't bezige schenkgedoe op in de effen prateloming 

van 't doezende avendje. Maar rustig uitgedeind de praatluiding 

weer, groepjes apar t . . . juffrouw Meks slapmoe in d'r stoel. 

Huisjuffrouw begon weer: 

- U zal ook wel eris an u man gedacht hebben vandaag? 

- J a . . . meer as eens. 

Juffrouw Baalman zuchttroostte: 

- 'n Jaar is toch ook zo erg n ie t . . . nog 'n jaar, dan is u man d'r 

ook u i t . . . 

- Goddank j a . . . u kan u begrijpen, wat 'n gevoel dat voor 

zo'n man moet geweest zijn, toen-ie de fluit van achten hoorde 

en dat Piet nou z'n eigen kleren weer kreeg en dat hij d'r nog een 

jaar in moest z i t ten. . . 

- Asjeblieft, 't kan me door m'n hart gaan as ik nog an m'n ei

gen jongen denk. 

- Maar ik moet zeggen hij schreef d'r niks jaloers ove r . . . de 

laatste keer nog, toen schreef-ie 'Too, zorg dat Piet 'n goeie dag 

d'r van hèt' en nou vraag ik iedereen, u ook, m'neer Driesse of 

ik goed voor 'm gezorgd h e b . . . ja, of neen? 

Maar onrustiger verontruster keek juffrouw Meks naar boe-
ventroepje, waar luider praten begon en druk-onbeheerst meer. 
Brutaal over de tafel de kamer in sprak jongen Baalman over 
i. Kallen: praten (verouderd) 
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bajes en over n o r . . . Juffrouw Meks besliste: 

- Allo, Toos, 't is 'n drukke dag voor je geweest en morgen 

moetje weer vroeg o p . . . ga nou maar naar je bed, Anna help jij 

Stien even voort naar beneden, maar laat 'r niet vallen. 

Vrijer nu Toos weg was praterde gevangenispraat op en in 

één luistertroep rond twee boeven heen zwegen babbeltroepjes 

van daareven. 

- Dirk is nog erger as kleine d i rk . . . as-ie de pest niet krijgt zal 

ik 'm voor 'm kopen, schreeuwde Baalman. Moet ik eris vertel

len wat-ie mijn gedraaid hèt? Moetje begrijpen, datje daar nog 

na de kerk toe moet ook, affijn je doet 't voor je divertissement, 

want 't bennen zulke doorgefourneerde sallemanders, dat ze je 

op zondag niet laten luchten. . . affijn, op een dag toen wazzen 

we weer in de k e r k . . . prachtig ieder in 'n appart hokkie zodat je 

mekaar helemaal niet zien kan, maar je kan allemaal wel de do

menee zien of de pas toor . . . affijn, toen was d'r gebeden en toen 

zei ik niks anders as hardop: kommen ze niet met 't kerkezakkie 

rond? Nou toen gingen de anderen natuurlijk lachen, dat's van

zelf, nou en daarvoor heb ik veertien dagen in 't cachot1 moeten 

z i t ten. . . daarvoor alleen.. . 

Luistertroep brak in hevig bozende kletsclubjes, die 't alle

maal schande vonden, dat iemand zó behandeld werd, maar 

jongen-celboef prettig vindend aandachtig zwijgluisteren om 

hem vertelde door: 

- En nou moet je je deris goed voorstellen hoe zo'n cel d'ruit 

z ie t . . . helemaal van steen en geen meubels d'rin, alleen 'n hou

ten brits. En as je dan nog kapsies maakt, dan douwen ze je ge

woonweg in een dwangbuis. Dat moest je d'ris z ien . . . een gro

te ruwe zak met gaten voor je armen en voor je benen, daar ga je 

in en dan wor-je zo maar op 'n brits vastgesjord... schreeuw 

dan maar raak, ze horen je toch niet en as je piesen of poepen 

moet dan doe-je 't d'r maar in. 
i. Strafcel 
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Schunnig streelde hij de gemene woorden en prettig praatte 

hij n a . . . je piest er maar in en je poept er maar in, bewegend z'n 

hoofd op de gangmaat van de woorden. En hij begon 't te zin

gen en stampte erbij met z'n voeten . . . je piest er maar in en je 

poept er maar in. Tot hij plotseling ophield en in de lamp keek 

en 'tja' zei. 

Maar kalmer met zachtdeinende klachtstem van vroeg oud-

gesleten man praatte De Bree er tegenin, wat zeurig: 

- 't Cachot is slecht. . . 't cachot is slecht, dat wil ik niet ont

kennen, maar je hebt d'r geen boodschap, je kan d'r uitblijven, 

as je in de kerk bent dan hou je daar net zo goedje mond as hier, 

dat is g lad . . . 

En de andere, de jongere, jongsterk koppigsterk: 

- Zo en die jongen van vijftien jaar, hoorde die in 't cachot . . . 

hoorde die d ' r in . . . zeg me dat nou deris, ze hebben 'm d'r lek

ker uit moeten la ten. . . nou zeg dat e r i s . . . 

Hij dan weer langzaam z'n woorden nou-kauwend en wikke

wegend. 

- N o u . . . n o u . . . of-ie d'r hoorde, dat weet ik niet, maar 'n 

klein kreng was-ie zeker, maar om nou te zeggen, dat ik 't 'm 

gun, nou, dat zou ik ook niet graag. Ik heb 't cachot d'ris gezien 

toen ik wachten moest op bezoek en toen hebben ze me d'r zo

lang ingebracht, maar ik kan je zeggen. . . ik gun je de lol. 

- En ik jou, ik gun je 't cachot en ik gun je d'r 't hele hotel 

b i j . . . 't is d'r verdomd saggerijnig... maar weet je nog die 

nacht, dat nummer elf z'n hele hebben en houën kaporis 

s loeg. . . 

- J a . . . ja, matpraatte de ander weer, maar wat hèt 't 'm gege

ven . . . is-ie d'r 'n steek beter van geworden. . . nee, dat moetje 

niet doen . . . as je daar bent, dan moet je je gemak houën hele

maal . . . dan heb je niks meer in te brengen as je k ru ik . . . of as je 

b r i t s . . . 't bennen pestkrengen en toen ik d'r pas was jeukten me 

handen me om die gemene dirk op z'n harsens te slaan. . . maar 
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dat gaat ove r . . . op 't laatst kan 't je niks meer ve rdommen. . . 

dan vin-je alles goed, wat ze d o e n . . . as dirk 's morgens komt, 

dan ga je in orde staan net as 'n soldaat. . . dondert n ie t . . . as de 

dokter komt steek jeje tong u i t . . . je doet alles, wat ze maar wil

len. 

- Nou maar ik dan n ie t . . . ik dan niet, weerschaterschetterde 

celjongen, ik heb dan wel deris op m'n poot durreve spelen. . . 

eenmaal nee, dat moet je horen, toen was ik an 't kikkers ma

ken . . . zie je, dat bennen vuurmakers' , nou en toen mocht ik d'r 

niet meer maken as vijfhonderd op 'n dag, omdat de vent, die ze 

kocht niet meer nodig h a d . . . nou en toen verdomde ik 't vier

kant. . . ik zei gewoon, dat ik 't verdomde en of ik ander werk 

k reeg . . . nou o f ' k . . . t ja . . . je moet maar durven. 

De ander moe zei niks meer en 't praten zachtjes in troepjes 

herbegon. 

- J a , klaagde juffrouw Baalman, Cor was altijd zo astrant2, 

nou zit-ie d'rvan op te snijen, dat-ie zo'n grote bek had, maar ze 

hebben 'm maar wat vaak beetgehad. Ik ben d'ris eenmaal ge

weest toen-ie in 't cachot zat, nou bij de grasie Gods mocht ik 

'm dan z ien . . . effies maar. 

- 't Is wat te zeggen. . . 't is wat te zeggen, murmerde Meksje 

na, en me man d a n . . . me man dan, wat zal die nou voor 'n dag 

gehad hebben vandaag. . . nee, zeg u dat nou zelf. 

In ons kringetje klaagde boevenleed verdrietig op met zacht-

pratingen van de zeurstemmen en juffrouw Bramer dutte in. 

Langzaam aan begon scherpheldere dagvreugd en vreugd 

van de lamplichte avend met de feestende theetafel kreukerig 

geel te verfletsen... moe zwaarden ogen dicht. 

O p de grond lagen fijningekreukelde papierpropjes.. . de 

man van huisjuffrouw speeldeed weer met z'n handen in z'n 

zak. 

i. Voorwerpen van licht ontvlambare stof om vuur aan te maken 
z. Brutaal 
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Diepdoffiger zonk zware matheid in ons neer... een grijzeri-
ge onverschilligheid langzaam gedeind uit de heldere avend-
vreugde en die triestigjes uit zou bleken de lange na-uren van de 
avend door. 

Tot juffrouw Meks deed opleven toen ze zei: 
- An, kind, ga maar dekken voor de boterhammen. 
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De hele buurt was d'r letterlijk in de stilstand van. Het was ge

beurd in een van onze overachterhuisjes in de Hoedenmakers-

straat, huisje, dat witnet, fïjnwit pleisterplekte in de bruining 

van de effen huismuren. Langs de andere huizen was 't heen ge

praat, druk babbelend besproken door die en door die. Zo was 

't bij ons in de straat gekomen, waar juffrouw Meks 't besprak 

met de huisjuffrouw kulkoutend1 over de tuinscheischutting 

heen. 

- Zo gezond, zo dood, vertelde juffrouw Bramer d'rvan. 

Eergisteren kwam-die thuis van z'n werk en toen hèt-ie nog 

met dat ene jongentje van 'm gespeeld, u weet wel, dat angeno-

men kind van d'r l u i . . . 

- J a . . . 
- Nou, toen hadden ze wat gestoeid, zoas dat gaat en toen 

bracht-ie zelf de jongen nog naar z'n b e d . . . u weet zelf hoe dol 
ze op die jongen zi jn . . . en toen-ie weer binnen kwam toen zei-
die: Vrouw, ik voel me niks prettig. Nou, zei z'n vrouw nog, ga 
dan te bed. Maar dat wou-die niet en toen bleef-ie opzitten en de 
hele tijd opzitten, tot 't d'rlui gewone tijd van naar bed gaan 
w a s . . . en de rest, dat weet u, toen hebben ze-n'm zo dood in z'n 
bed gevonden. . . 'n mens kan d'r toch gauw uit zijn. 

- Asjeblieft... en dan zo'n knappe m a n . . . god as je 'm zag 

gaan . . . 'n hele heer n e t . . . en wat moet die vrouw nou begin

nen? 
i. Kullen: roddelen 
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- J a , zeg u dat w e l . . . zeg u dat w e l . . . ze hèt 't koninkrijk der 

hemelen verdiend, alleen an wat ze nou voor dat jong hèt ge

daan . . . ja zeg u dat zelf... zes kinderen en d'r dan zo maar een 

bij nemen, die nog geen eens van je geloof i s . . . 't is prachtig, en 

wat zal 't nou voor haar wezen? Armoe en ongeluk. 

- Zeg u dat w e l . . . 't zal mijn toch benieuwen of ze die jongen 

bij zich houdt. 

- Nou netuurlijk, ik geloof waarachtig dat ze van die vreem

de jongen nog meer houdt dan van d'r e igen. . . d'r eigen kinde

ren gaan bij Toos op school en die jongen in de Jan van der Heij

den op 'n tweede klas1. 

Paar dagen later kwamen ze bij me, met z'n tweeën, juffrouw 

Meks en huisjuffrouw samen. Ik lag op de canapé achterover in 

de schaduw te kijken naar de zon op de zoldering en Sam was 

uit. 

- We storen u toch niet, hopen we. 

- O, nee, gaat u zi t ten. . . gaat u daar zitten, juffrouw 
M e k s . . . waar kan ik u mee van dienst zijn? 

Huisjuffrouw deed 't woord: 

- U hebt zeker wel gehoord van die timmermansknecht hier-
over-achter in de Hoedenmakersstraat, die verleen week ge
storven is? 

- J a , ik heb d'r zo iets van gehoord . . . nogal plotseling niet
waar? 

- Nou, asjeblieft... zó gezond en zó d o o d . . . eergisteren is-ie 
begraven. . . en daarvoor kommen we nou hier. 

- Z o . . . zo, moet 't me weer centen kosten? 
- N e e . . . nee, breedpraatkalmde huisjuffrouw, dat helemaal 

niet. Laat u mijn nou maar deris uitpraten. U weet, dat die 

i. Het schoolgeld voor een tweede klas school bedroeg 20 cent per week. De scho
len eerste klasse waren of kosteloos of kostten 6 cent voor één kind, 8 cent voor 
twee, 9 voor drie 
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vrouw blijft zitten met zes kinderen van d'r eigen en een vreem

d e . . . 

- Ja, tussenbrak juffrouw Meks, dat was een jongen van de 

buren, die ze toch maar zó bij zich hèt genomen toen z'n moeder 

stierf... z'n vader was hard weggelopen. . . affijn, u begrijpt 't 

w e l . . . en hij was nog wel Rooms ook. 

- En niks geen haat en nijd, nam juffrouw Bramer over, ze 

hebben vroeger in 'n huisie van mijn gewoond, dus ik weet er 

alles v a n . . . ze bennen in één woord prachtig voor die jongen 

geweest. 

- J a , maar, wat heb ik daar nou mee te maken, tegentjes-zei 

ik. 

M'n stemming was zeurigzacht van 't zo wel prettig vinden 

te praten over dingen van niks en anderen te ho ren . . . zelf zo 

maar af en toe d'ris wat te zeggen en dan warm in schaduw te 

liggen en kijken naar zonniglicht.', 

- Dat zal u horen, verdervertelde de huisjuffrouw, zoas ik 

zei, ze bennen gewoon prachtig voor die jongen geweest . . . 

u begrijpt, hij was ook niet iemand van geld, hij was vaste 

timmerman bij De Leur1, dus dat is ook niet meer as 'n gulden 

of dertien en veert ien. . . en nou wouën we wat voor die vrouw 

doen. 

—Juist, zei juffrouw Meks. 

En dan juffrouw Bramer weer brederzeuriger: 

- Ik heb d'r over gesproken met juffrouw Meks en juffrouw 

Meks hèt d'r over gesproken met mijn en nou wouën we probe

ren d'r een beetje knappies in 'n stand2 te zetten. 

- J u i s t . . . in 'n stand, u begrijpt zo, as je d'r 'n paar centen in 
d'r handen geeft, dan zijn ze toch dadelijk w e g . . . h ieran. . . 
daaran. . . u weet zelf hoe dat gaat. 

i. Bouwbedrijf in Amsterdam 
2. Een betrekking als kleine zelfstandige; P 2 vervolgt: 'Wateren vuur ofzo . . . of 
'n melkhuisie' 
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- Ziet u nou w e l . . . nou kost 't me toch me centen. . . dat zei 

ik immers dadelijk wel. 

- Nee, lieflachte huisjuffrouw, wat centen kost 't u netuurlijk 

altijd, maar daar zal u ook niet mager van worren, maar de zaak 

is, dat we 'n benefiet voor d'r willen geven. 

- 'n Benefiet? Maar wat heb ik daar mee nod ig . . . dat snap ik 

niet. 

- J a , kalmde dan huisjuffrouw, dat kommen we u juist vertel

len, voor 'n benefiet bennen 'n helehoop dingen nod ig . . . voor

eerst 't stuk zelf, maar dat hebben we nog, dat is met 'n enkele 

rippetisie gedaan, dus 't stuk, dat is ook al 't ergste niet en de 

zaal, dat is ook 't ergste niet, dat komt ook wel, maar d'r moet 

met lijsten gewerkt worren en hard ook, as 't kan moeten we d'r 

in enen 'n goeie bom duiten uitkloppen en nou wouën we u vra

gen of u met mijn zo'n stukkie boven 'n lijst zoudt wille ma

ken . . . en dat we daarin zette van haar omstandighede en hoe ze 

voor die jongen geweest i s . . . en of u dan ook nog eris 'n enkel 

keertje met ons rippeteren w i l . . . u moet denken 't is voor een 

goed doel. 

Huisjuffrouw plichtuitgepraat zweeg. Prettig vleide haar ge

zeurpraatje tegen m'n kalme schaduwstemming aan en zachtjes 

weerzei ik 't, te fijn om luid tegen te praten en bedaardjes schik

kend de een-voor-een woorden: 

- Ja , juffrouw Bramer . . . ik wil d'r wel andoen, as u zegt, dat 

't 'n goeie vrouw is, die hulp in alle opzichten verdient en dan 

wil ik 't wel goed doen o o k . . . as ik 't doe, doe ik 't goed . . . dan 

wil ik wel 'n lijst voor u maken en eris met u rippeteren as 't niet 

te vaak is. 

- O, maar dat is heerlijk... dat is goed, dan zal u d'ris zien, 

wat we d'rop overhouden. 

- En dan, zeurtjespraatte ik weer, u moet toch ook eerst we

ten of die vrouw 't prettig vindt, dat 'r 'n benefiet voor d'r gege

ven w o r d t . . . dat moet u toch eerst weten. 
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- O, maar dat weten we allemaal al, wat u juffrouw M e k s . . . 

ik heb d'r gisteren al met 'r over gepraat en ze vindt 't heel 

goed . . . u begrijpt, pensioen is d'r niet, ze is al blij, dat ze wat 

krijgt. 

- Z o . . . nou laat ze dan morgen of zo maar deris bij me ko

men, dan kan ik nog eris zien, of d'r misschien dadelijk ook iets 

gedaan moet wor r en . . . ik vind 't heel prettig dat u d 'rom bij 

me bent gekomen . . . ik zal u wel goed helpen hoor. 

Morgen. 

Helderder m'n schaduwgrijzige stemming gescherplicht en 

heftig voelde 'k de dingen weer aan. Mal dat ik d'r in was gelo

pen door die doezige stemming van laat-nou-gaan-maar. 'n 

Mooie boel, wie weet wat 'n drukte, repetities.. . met lijsten 

werken . . . als Sam 't hoorde was-ie nog mooi razend ook. 

Wat-ie gelijk had. Nog maar afmaken1?... ach, nee, nou eerst 

maar zien en wachten, wat 't worden z o u . . . misschien viel 't 

nog mee. 'n Mooie lol anders repeteren met de huisjuffrouw, 

god weet wat 'n ellendige draak van 'n s tuk . . . wie zou dat 

zi jn . . . 

—Ja, binnen. 

Was juffrouw Meks. 

- M'neer, daar is juffrouw Vroom, u weet wel, waar de huis

juffrouw u over gesproken hèt en die vraagt of ze u nou even 

spreken kan. 

- N o u . . . n o u . . . ja, laat u d'r maar even binnenkomen. 

Nou deftig d o e n . . . 'n beetje goedig . . . 'n beetje h o o g . . . 

stil, daar was ze. 

- J a . . . binnen, dag juffrouw. 

- Dag m'neer. 

- Gaat u zitten. 

i. Afzeggen 
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Een jongetje bij d'r in rouw, en zij in de rouw, hardzwart, 

malzwart in de open lichte kamer. 

-Juffrouw Bramer heeft me van u gesproken. . . het is 'n zeer 

droevig geval . . . ik condoleer u wel. 

— Dank u . . . en zo plotseling, verleen week was-ie nog zo 

goed en nou z o . . . 

— Het is heel e r g . . . ja. 

De jongen was naast d'r blijven staan, lei z'n hoofd liefvleiend 

op haar schouder. En zij intiem: 

- J a j o n g e n as 't an jou lag, dan zou moeder 't zo minnetjes 

niet hebben. . . och m'neer, ik kan u niet zeggen, hoe hard ik 't 

vind, nou an de liefdadigheid te moeten kommen. 

— Kom, dat is nou helemaal geen liefdadigheid, we zijn d'r 

immers om mekaar te helpen, we zullen zien, dat we zoveel 

geld bij mekaar krijgen, dat we u in 'n stand kopen. 

En zij zachtjes bedeesd met 't haast niet durven van afge-

zwoegde stadsvrouw, zodra ze uit d'r huisjesbuurtje is: 

-Juffrouw Bramer sprak van 'n benefiet en van lijste. . . as 't 

moet, zou 't dan niet anders kennen. . . minder openbaar zal ik 

maar zeggen, ziet u . . . 

Ze praatte door en haar woorden voelde ik samengevloeid 

één woordeloos geluid. Naast haar stond de jongen en naar hem 

keek ik. De zon schuinde over z'n bloosfijnrode wangen, even

tjes met witte haartjes. Z 'n ogen blauw, z'n mond rondstrak en 

onder z'n lippen de huid schuinscherp naar beneden weg. 

Zonnigwarm in mij voelde ik fijne gewone jongensliefde van 

zo vaak al en dan telkens weg weer, maar telkens nieuw en pret

tig om te hebben. Haar stem vaagluidde altijd door nog, maar 

ik bleef kijken naar de jongen bij haar. Strak om z'n benen de 

kousen zwart en gaal loos ' . . . z'n blouse zwart en zelfgemaakt 

met de mouwpofjes van boven . . . 't liggende kraagje en daar 

boven z'n zonnige bloosoren. Een mooie jongen. Voor mij zag 
i. Zonder dunne plekken 
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ik 'm naaktbloot en bevend in de schitterzon.. . een jongen, die 

groot w o r d t . . . fijnergelijnd dan met 't lomplij vige goed aan . . . 

z'n bo r s t . . . z'n armen. Endan in mij lustigde fijnfeestelijk ver

langen naar hem boven alles u i t . . . om z'n mond te zoenen. . . 

om z'n zonnige buik te zoenen. . . zacht donsende de nieuwe 

pretstemming van liefde mij1 en huiverbevend lei ik zittend in 

m'n stoel. 

Maar in enen schrok 'k o p . . . de vrouw had gezwegen, lang 

uitverteld haar leed van de dode man. En vertederd om haar 

niet, maar om de fijne lievelingjongen bij haar zei ik 't ziels-

vriendelijk. 

- Daarvoor heb ik u juist bij me laten k o m e n . . . juist om te 

weten, of u d'r op tegen hadt, en nou u d'r op tegen h eb t . . . nou 

gebeurt 't niet van die komedie, nou zullen we u wel helpen 

daarzonder. . . ik heb zelf wel wat geld voor u over en 'n paar 

vrinden van mij ook nog wel, zo'n schat zal d'r toch ook voor 

zo'n zakie niet nodig zijn. 

Blij kleurde ze op haar bleke wangen en begon weer te pra

ten, dat 't te veel was en dat ze niet wist, waaran ze dat had ver

diend en dat ze zo dankbaar was. Maar ik wou weten van haar 

jongens, van de zonnige jongen, die naast haar stond. En ruw-

brak ik er tussen in: 

- U hebt nogal heel wat kinderen nietwaar? 

— Ja, m'neer, je zou haast zeggen ongelukkig genoeg, want 

wat moet d'r van de stakkers worre, armoe en ellende troef, ik 

heb d'r zes en dan deze nog. 

— O, is dat geen jongen van u? 

- Nee, m'neer, dat is 'n hele historie, die ik u nou niet vertelle 

kan, maar hij mist me man even goed, as de anderen ook, daar 

kan u wel van opan. 

- J a , dat zal w e l . . . kom d'ris hier jongen. 

— Toe Dirk, ga d'ris naar m'neer toe. 
i. In mij? 
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Tegen de binnenkant van m'n been liet ik 'm staan, half-zit

tend op m'n éne kn ie . . . warmzacht voelde ik z'n fijne bloed-

vloei door onze kleren heen en m'n arm lei ik op z'n heup. 

- Zo heet je Dirk? En waar gaat Dirk op school? 

Vlug-rood schrikte de vrouw op: 

- J a m'neer, hij gaat op school in de Jan van der Heijden op 

een tweede klas, dat zal u wel weten, twee van die grote bij me

kaar . . . ziet u m'n eige kinderen gaan op 'n eerste klas an de 

Amsteldijk, maar hij was daar nou eenmaal en toen heb ik 'm 

d'r maar gelaten. 

Prettigdichter had ik de jongen tegen mij aan, doorbeefde z'n 

warmte m'n benen. 

- Z o . . . dat is dan een hele zorg voor u, en past Dirk goed op? 

De jongen, niet begrijpend en vreemd aangedaan door de fij

ne vleiing van mijn stem, die hij niet wist, waarom zo teer, star-

stroefde even terug. Maar ruw drukte ik 'm vlak tegen m'n be

nen aan en zei heethijgend: 

- J e bent een beste jongen geloof ik, nietwaar juffrouw, Dirk 

is een beste baas? 

- J a , m'neer, hij hèt z'n eigen moeder nooit verdriet gedaan 

en mij ook n ie t . . . dat moet 'k zeggen. 

- Zo, dan is dat voor Dirk. 

Ik gaf 'm wat geld, dat hij nam vreemd-weifelend. 

Maar mijn moment van hoogste spanning was voorbij en 

lam slapte mijn passie neer. Koud rillen koelde langs mijn rug, 

de jongen tussen m'n benen hinderde mij hevig. Ik duwde hem 

weg verveeld. En de hele malle beweging van de stille verdrieti

ge vrouw hinderde mij, en ik eindigde bar en kortaf. 

- In allen gevalle, van die benefietvoorstelling komt natuur

lijk tegen uw wil niks, dat 's glad, en voor de rest, ik zal zorgen, 

dat u geen nood heb t . . . dag juffrouw. 

Dan de vrouw vreemd verbaasd over m'n afruwen van 't 

zachte praten stond op. 
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- Dag m 'neer . . . dank u w e l . . . Dirk, zeg jij ook eris dag 

m'neer. 

- Goeiendag. . . u komt d'r wel uit. 

- J a m'neer, dank u wel. 

Alleen in 't zonnelichtlichte vertrek bleef ik kalm en bedaard 

en werkte door, helemaal niet meer bewogen door de fijnheid 

van de jongen. 

't Was juffrouw Meks. 

- As u 't niet al te interessant1 vindt, mag ik vrage of u met d'r 

hebt afgepraat? 

- Afgepraat? Wat? Van die benefietvoorstelling? 

- J a . Dat hadt u toch beloofd. . . ? 

- Nee, daar komt niks van, met dat mens en d'r jongen wil ik 

totaal niks meer te maken hebben. Dank je. 

- G u t . . . is ze onbehoorlijk geweest? 

- Onbehoorlijk? Nee maar effen, geen stuk heeft ze an u heel

gelaten, an juffrouw Bramer niet en an u niet. 

- Nee maar, die is goed. Daar praatje nou v o o r . . . daar doe je 

nou moeite v o o r . . . nee maar die is goed . . . wat hèt-ze gezegd? 

- Ze ze i . . . 

i. Indringerig 
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Was de worstelknecht van m'neer Koppé, die boven ons woon
de één hoog. Als m'neer Koppé geworsteld had en warm was 
en vermoeid en bezweet, dan veegwreef m'neer Frits hem af, 
zachtstevig wrijvend dat-ie de huid niet kapotmaakte op de rug 
van worstelaar. Fijnnetjes, netjescorrect liep m'neer Frits altijd 
naast worstelman mee, eventjes achterblijvend. Droeg 't bruine 
citytasje met olie en de handdoeken. Trotsgroot voor 'm stap-
stapte m'neer Koppé naar z'n leslokaal ergens in de drukke 
stadsbuurt. Altijd had m'neer Frits een grijze hoed, een rooie 
das en een vrouw. Juffrouw Meks sprak er schande van en ni-
chie ook. Juffrouw Koppé vond 't niet erg zolang m'neer Frits 
goed met haar was, maar toen ze met 'm ruziede, vond ze 't ook 
schande en met z'n drieën schandekletsten ze d'rvan, de kul-
buurt rond. Juffrouw Koppé uit 't raam één-hoog boven en ni-
chie met juffrouw Meks in de tuin. 

- Dat-ie nou trouwt over de puthaak, dat is nog tot daaran 
toe, maar dat die al die meissies zo nakende uitkleedt, dat is ge
meen, wat u nichie? 

En van boven af: 

- As ik alles geweten had, was-ie nooit bij me in huis gekom-
men, u begrijpt as je iemand buiten de kost hebt, dat is veel 
duurder dan in de kost, dat's vanzelf, en me man is wel op 'm 
gesteld, ik zou liegen as ik anders zei, hij is goed voor z'n werk. 

- Is dat nou nog zo moeielijk, dat afdrogen? Ik dacht, dat daar 
nou niet zoveel an was, naarbovenpraatte juffrouw Meks terug. 
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- Nee, dat moet u zo gauw niet zeggen, je moet niet te zacht 

wrijven en niet te hard, want as je te zacht doet, dan geeft 't je 

niks en as je 't te hard doet, dan ka-je 't net zo goed la te . . . nee 

voor z'n werk is-ie goed. 

- Nou, maar dan hield ik 'm maar. 

- Nee, ik hou 'm niet, as m'n man 'm buitenshuis wil houën, 

dan is 't mijn goed, maar ik wil van m'n huis geen kast ma

ken. 

- Nee, daar heb u gelijk in, dat zou ik ook niet moeten. 

- O zo, in die tijd, dat-ie nou hier woont, hèt-ie a l . . . laat ik 

d'ris zien driemaal een ander gehad . . . eerst die Duitse, dat zal u 

nog wel weten, die kleine. . . die had note-bene nog cente 

o o k . . . affijn, m'neer Frits hèt wel gezorgd, dat ze opkwammen 

en toen uit was 't met d ' r . . . die tweede, dat was weer 'n Duitse 

en nou die Engelse. 

- O, maar daar is-ie toch mee ge t rouwd. . . dat hebt u immers 

zelf gezegd. 

- Getrouwd? Nou ja, op zijn manier, getrouwd in Engeland, 

maar dat telt me niet, dat telt me niks, daar draai ik m'n hand 

niet voor o m . . . heb u 'n trouwpapier gezien . . . heb ik 'n 

trouwpapier gezien. . . en in alle gevalle, getrouwd of niet ge

trouwd, hij moet weg en zij moet w e g . . . je zou op 't laatst ruzie 

hebben met je eigen man. 

- Zeg u dat w e l . . . nee, dan zouën ze d'r bij mij ook afmoe-

ten, maar ze ziet d'r toch helemaal niet ruzieachtig uit hè? 

- O, nee, d'r gezicht is fijn genoeg met d'r rooie haar en d'r 

blauwe ogen, m'n man zegt dat dat mooi is in Engeland, nou, ik 

gun ze de lol, maar ze hèt ze achter de mouw, dat heb ik u maar 

te zeggen. 

- Maar hij is toch lang zo'n onknap persoon niet en hij is toch 

altijd even netjes gekleed. 

- Nou, die knappigheid hèt van dichtbij gezien ook niet over, 

z'n gezicht zit vol puiste, hij is net effies dertig, maar je zou 'm 
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best meer as veertig geven en hij is al zo grijs as 'n duif.. . en wat 

z'n mooie pakkies betreft, nou dat kan me man ook en dat kan 

ik ook, as we de lui niet betalen. 

- Dat 's glad, god, is-ie van die kracht? 

- Nou, en niet effies ook, u had moeten zien wat 'n dassen en 

wat 'n hoeden, 't fijnste niet fijn genoeg . . . en niks betalen, ge

regeld niks. 

Laat-avend zaten we bedaard aan ons werk. Sam over mij, dee 
z'n laatste dingen voor z'n examen nog na. Buiten ruisritste re
gen over de ruiten en prettig rilde ik, dat we saam binnen wa
ren. 

- Wat een weer hè, buiten. 

- Nou asjeblieft, zo zullen we ook gauw uitgezomerd zijn. 
- J a . . . we werken wel lekker hé vanavend? Blijf je nog lang 

op? 

- N e e . . . niet zo heel lang meer, ik ben een beetje m o e i . . . ben 
je nog uitgeweest vandaag? 

- Nee, ik ben maar thuis gebleven. . . zeg Sam, ik laat mor
genochtend de wekker om halfzeven aflopen, dan kom ik bij je 
nog lekker wakkerpraten. 

- Ja , dat 's goed, as je maar rustig bent, anders weetje d'r alles 
v a n . . . maar zeg, ga d'ris even kijken, 't is net of ze op 't raam 
tikken. 

Uit 't raam keek 'k in de zwarte regentuin, die gek lei; de 
overhuizen al donker in de nalate avend. Ik keek en leegstarend 
in zwarte verte; een zoete smaak proevend in m'n mond en 
week denkend aan S a m . . . wat hadden we 't rustig de laatste da
gen, dat moest zo blijven, langzaam aan werd 't herfstig bui
ten . . . lang-donker al. Ineens. . . fel-vlug tegen 't raam 'n steen
t j e . . . 

- Nee maar zeg, nou moet ik toch eris kijken, wat dat i s . . . 
dat 's toch al te zot. 
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Open 't raam. Uit 't éénhoograam riep een stem, die van 

m'neer Frits was: 

- Bent u daar, m'neer Driesse? 

- Gut u, m'neer Oostd i jk . . . is d'r wat niet in orde? 

- J a , ik kom. 

Vlug clownde hij naar beneden, langs de pereboom voor 't 

raam, die wat neerzwiepte en weer opboog, vlug in de venster

bank en bij ons binnen, vreemd vallend in de rustige intimiteit 

van haast slapen-gaan in de kamer. Ik dee 't raam dicht en dade

lijk, 't eerst pratend begon hij: 

- Neem u me niet kwalijk, dat ik zo binnenkom en zo laat, 

maar ik zal u alles vertellen.. . dan zal u zelf zien. 

Fijnbeefde rillerig, correct in z'n zwarte pakje met z'n lijf 

lichtlenig, maar z'n gezicht te oud toch en verschrikt-onrustig. 

- Gaat u dan maar zi t ten. . . zo erg zal 't toch wel niet zijn, 

kalmde Sam. 

- J a . . . j a . . . laat ik maar even zi t ten. . . god, wat ben ik be

roerd . . . 

- Maar wat is d'r dan toch? 

- Ik moet de gevangenis weer in. 

- Lieve jeses, dat 's beroerd. 

- J a . . . ik heb 't al zien ankommen, 'n hele tijd a l . . . en ik kon 

niet weg. Telkens dacht ik nog, dat 't goed zou gaan . . . maar 't 

is mis, ze hebben me verrajen.. . ze hebben me verrajen en nou 

loeren ze op me, as ik 't huis uitkom dan snappen ze me. 

—Ja, dat is verdomd erg. 

- 't Is de tweede keer a l . . . de tweede keer . . . nou moet ik de 

cel weer in, god weet voor hoe lang. 

- Maar wat wilt u dan, dat we voor u doen? Wilt u dan, dat 

we u zien weg te helpen? 

- Nee, dat kan niet meer . . . 't is te laa t . . . d'r is niks meer an te 

doen, niks meer, ik moet d ' r in . . . maar ik wou u vragen of ik 

vannacht hier mag blijven, dan heb ik tenminste nog eris een-
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maal 'n goeie nacht en morgen wou ik dan maar de straat op lo

pen, dan zallen ze me wel pakken. 

- Ja zeker, u kunt gerust hier blijven, zolang als u maar 

w i l t . . . Joop, m'neer Oostdijk kan zeker jou bed wel krijgen, 

dan slaap ik in 't alkoof. 

- J a , dat's best. 

M'neer Frits heelweer kalmer nu, bedaard zat hij op de cana

pé. 

- Ik dacht wel, dat u 't goed zou vinden, voor een nacht . . . 

boven heb ik geen deel van leven meer, ze doen daar niks as 

schelden. Mag Lizzy ook hier komen? 

- O, ja, als u graag wilt, ja. 

Hij pretjeslachte zachtjes: 

- U begrijpt, daar krijg je niet veel vrouwen te zien, en wie 

weet hoe lang ik d'r i nmoe t . . . u moet maar 'n beetje door de 

vingers zien vannacht . . . 't is de laatste keer, moet u maar den

ken, want als ik d'r uitkom zal Lizzy wel weg zijn, denk ik. 

- Ja , dat denk ik o o k . . . u kunt hier doen, wat u wilt, we sjou

wen straks mijn ledikant 't alkoof uit en dan kunt u joop z'n bed 

krijgen, wat jij Joop? 

- J a , 't is mij goed. 

Maar weewitte walging voelde ik voor fijne vent, die zijn 

laatste tijd gebruiken wou, en die nu prettig te lachen zat: 

- J a . . . as ik eruit kom, dan is Lizzy d'r niet meer. 
Al zijn gekke angst voor grijze cellentijd, die voor hem 

komen ging, verhelderde lekker nu hij voorproefde van de 
nacht, dat Lizzy nog bij hem zou zijn. 

- Zal ik d'r maar even roepen. . . zij kan natuurlijk wel over 
de stoep komen, op haar loeren ze niet, dat begrijpt u zo. 

Uit 't raam floot hij schel in de dichte nachtstilte, twee keer 
lang en een keer kort. 

- Ziezo, nou komt ze wel. 
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Vreemdfijn, schuw was ze binnen, en ze begreep wel, dat we 

wisten, waarom ze hier moest zijn, de laatste nacht, dat m'neer 

Frits in vrijheid was. Manteltje over haar arm, hoed in d'r hand. 

Een beetje Engels praatte ze haar korte zinnetjes maar die ze 

prettig doorlachte met een luchtig gelach, en dadelijk maakte ze 

haar thuis in onze kamer. 

- Ziezo, dat is alweer, ik ben blij, dat ik daar weg b e n . . . dat 

mens dee de hele avend niks as schelden en razen. 

- U kunt hier blijven, zolang u wilt, zei Sam, Joop help jij me 

even de canapé keren en mijn ledikant uitsjouwen. 

Toendan maakten we onze slaapplaats klaar, de canapé met 

de hoge kant van de muur af, voor mij, Sams ledikant voor hem 

vlak er tegenaan. En 't alkoof donker en leeg hollend nu 't ene 

bed d'ruit was; we stonden d'r met z'n vieren in. 

- Hier hebt u alles, wat u nodig heb t . . . poeierzeep in 't doos

j e . . . handdoeken liggen in 't laadje, zei Sam. 

- Willen we dan maar niet te bed gaan? vroeg m'neer Frits, ik 

ben moe en verlang naar m'n bed, en 't is laat genoeg voor zo'n 

drukke dag. 

Maar zij met fijner meisjesvoelen voor wat ze wist, dat ge

beuren ging huiverschuwde toch terugjes om ons. 

- Nee, laten we nog een beetje opblijven, als de heren 't goed 

v inden. . . dan kannen we nog wat praten. 

Zoetjes door mij heen donsde zachtfïjn vreemdvoelen voor dat 
meisje, dat blijpraatte nog de avend voordat ze heel alleen zou 
zijn. Lachbuigend babbelde ze nu met Sam in de gele lichtschijn 
van de stilbrandende lamp over haar gezicht heen, en vlug te-
rugbabbelde ze weer naar mij. 

- Wat bent u stil vanavend. 
- Wat bent u vroli jk. . . waarom bent u nou blij? 

- Waarom nie t . . . vraag u liever waarom n ie t . . . ? 
- Vindt u 't dan niet lam, dat Oostdijk weg moet? 
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- Waarachtig vind ik 't lam, maar ik kan d'r niet om hui len . . . 

as ik huil wor ik lelijk en as ik lelijk ben, kan ik m'n kost niet op-

scharrelen. 

- N e e . . . u mag wel afscheid nemen van ' m . . . hij schijnt d'r 

lelijk tegen angedraaid te zijn? 

—Ja, drie nootjes zal-ie wel te kraken kri jgen. . . en we nemen 

wel goed afscheid... vannacht, voorgoed, geloof u ook niet? 

- Misschien w e l . . . ik weet 't niet, misschien ziet u mekaar 

wel eris weer. 

- Ik denk 't niet, en dat hoeft ook niet, we houën veel van me

kaar, maar Frits begrijpt wel, dat ik geen drie jaar op 'm kan 

wachten. 

- Maar wat gaat u dan d o e n . . . waar gaat u heen . . . u moet 

toch ergens heen. 

- J a , morgen gaat Frits de straat o p . . . hij zegt dat-ie dan wel 

gauw opgepakt wordt en dan ga ik de stad in. 

- Maar blijft u nog wat h ier . . . waar moet u dan heen, de stad in? 

- Dat weet ik n ie t . . . u moest niet zoveel vragen . . . ik vraag 
ook zoveel n ie t . . . we moesten maar naar bed gaan. 

De starstille donkerte in de kamer. O p de koele canapé lei 'k 

achterover, pijnklaar wakker. Sam in 't ledekant naast me sliep 

paisibel. In 't alkoof, waar de twee lagen in mijn bed, was 't stil 

geweest een poosje, tijd van fatsoen, dat ze dachten, we sliepen 

nog niet. En hun afscheid hadden ze toen genomen . . . afscheid 

voor altijd omdat hij heenging Voorjaren misschien in doflege 

grijsheid van de cel. Fijne lachgeluidjes, maar gekort en inge

houden en daartussen 't langere geluid van hun zoenen. Dat 

eerst en dan wilder lachend, onbeheerst meer, haar stem er 

diepdoordringend tussen. . . 

In mij pijnde hevig afscheid van hun liefde, door mijn benen 

rilde het rukkend, als ze mekaar zoenden. En hij dee 't zo 

l ang . . . kwam hij dan niet k laar . . . noo i t . . . 
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Maar rustig werd 't dan toch, ze waren stil gaan liggen met me

kaar. O m mij heen niets dan de zwarte stilte, die zachtjes te sui

zen in mijn oren begon . . . scherp te suizen, zachtscherp.. . 

zachtsarrendsuisscherp... almaar door. En 't suisgeluid wou 

niet bedaren. . . ik begon te praten om er overheen te komen, 

maar 't suizen bleef... verzachtte tot doezeliger ri t telen.. . dat 

in mijn oren kriezelde1 van b innen . . . diepplagend zachtjes en 

dan in enen iets feller weer, dat mijn vlees schokte. De stilte 

zwarterzwart en al maar zwaarzwarter worden. En 't dikke 

zwart te schuiven en schudden zwaarbelbobbelend... vol ge

luid de kamer . . . dikdrollig geluid, dat traagjes bobbelde uit de 

hoeken o p . . . in 't zwart o p . . . 

Maardan radeloos kil in krankzinnige bobbende zwartstilte 

uitgilde ik uit: 

- S a m . . . S a m . . . lieveling. 

Lichtdag toen ik wakker werd. 't Ledekant weggenomen voor 

de canapé. Ze waren op al alledrie en gekleed om uit te gaan. 

Vlug stond ik op en waste mij fris af, kleedde me ook aan, lek-

kerlosjes. 't Zwarte gevoel was weg, even lichtduizelde m'n 

hoofd. 

- Kom Joop, vlug wat, we gaan even eten. 

Lizzy ruimde de kamer op; zette koffie, vreemd bewoog een 

meisje door ons dagelijks rommelgedoen heen. Ze was toch 

wel m o o i . . . waar zou ze nou heengaan. . . de vlakte op natuur

lijk, toch j a m m e r . . . bij ons kon ze niet blijven.. . nee, dat kon 

n ie t . . . 

We aten vlug gedaan. 

- Z iezo . . . nou zal ik maar gaan, zei m'neer Frits niet lachend, 

je zal d'ris zien, hoe gauw ze me ingepikt hebben, enfin. . . je zit 

d'r vei l ig. . . nou m'neer Sam 't goeie hoor en m'neer Driesse 't 

i. Krabbelde (Duits: kritzeln) 
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zelfde, ik dank jullie wel voor de vriendelijkheid... nou dag 

Lizzy hou je maar goed. 

Kalm witkoel ging m'neer Frits 't huis uit en werd die dag ge

pikt. Vreemd met drieën bleven we in onze kamer achter. Lizzy 

gewoon vroeg juffrouw Meks om water voor de kopjes, waste 

ontbijtjesboel af. 

- Z iezo . . . nou ga ik ook maar. 

-Juffrouw Lizzy. . . als u niet weet, waar u heen moet, blijf 

dan nog wat h ie r . . . tot u een thuis hebt. 

- N e e . . . n e e . . . ik ga de stad maar i n . . . ik dank u wel voor 

de vriendlijkheid en m'neer Sam o o k . . . maar ik ga de stad maar 

in. 

- Weet u dan niet, waarheen? 

- N e e . . . 

Endan ging ze. Liep fijn in 't voormiddagzonnetje de straat 

u i t . . . de hoek van de Ceintuurbaan om en stad-in. 

2 1 3 



X X I I . D E M E I D V A N S A M 

Sam was er niet. Was weer heengegaan naar zijn eigen kamer en 

hij had mij alleen gelaten in 't huis, waar we saam hadden ge

woond en waar alles toch nog van hem bleef. Paisibel was hij 

heengegaan en zonder hevigheid van soms andere keren. Het 

was herfst geworden en de weewichte herfstgrijsheid drukte 

onze hoofden dof. Dagen lang regende het nu sarkalm uit egaal-

herfstige regenhemel over de tuin waar alles glimglad overre-

gend triestigde. Stil waren wij geworden in durige herfstwee-

moed. En op 'n dag zei Sam. 

- Jop ie , ik voel me weer zo vreemd. . . ik ga maar 'n poosje 

weg weer naar juffrouw Kater. 

- B e n j e niet goed? 

- Ik weet 't n ie t . . . ik voel me zo s lap . . . zo doorgeregend. . . 

't is heus beter, dat ik 'n poosje bij je weg ben. Ik zal je dikwijls 

schrijven en als ik beter ben kom 'k weer h ie r . . . misschien als 't 

weer wat zonniger wordt. 

-Ja-
Toen weer dagen alleen. De lange doorgeregende uren emo

tieloos met de dooie boekedingen. Alleen maar zo af en toe 

kleinbriefje van Sam, dat hij nog niet goed was, maar dat-ie nou 

wel weer gauw weerkomen zou en dat ik hem weerschrijven 

moest. Maar hij kwam niet terug, dagen niet en weken niet. De 

triestige herfst was winterig helder geworden . . . waarom 

kwam Sam nou niet t e rug . . . 't was nou toch goed weer . . . hij 

kon toch allang weer beter zi jn . . . zo lang was hij nog nooit 
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weggebleven. . . een week . . . veertien dagen, maar dit was al 

meer dan een maand. Geschreven had hij de laatste tijd helemaal 

niet meer. Wanhopig dichtten de dagen over onze laatste sa-

mendag heen, die onduidelijk leek en heel veraf. Zou hij zieker 

zijn geworden, dat hij niet schrijven k o n . . . zou ik naar hem 

heengaan. . . 

Het was weer gaan regenen. Stardurend in de voorwinter o f ' t 
vroegherfst was en m'n helderder stemming slappig doorgere
gend tot sinistere kalmte. Ik werkte niet meer, lag liefst de hele 
dag op 't bed in de donkere alkoof, ging niet meer uit, almaar 
droefdenkend aan Sam en waar hij gebleven was. Maar was te 
slap om iets te doen en tuurde ellendig in de verte van de alleen-
geleefde dagen zonder iets van hem. 

O p een morgen dan. Alnog regen, 't eerste daggeluid datje 
hoorde egale regentikken in de snijding tussen de huizen, 't 
Moest nog heel vroeg zijn, 't licht was nog grijzig doordonkerd 
in de opene alkoof. Weer regen . . . wat moest ik nou doen van
daag . . . thuisblijven weer, almaar die regen . . . die regen . . . zou 
'k opstaan ofte bed blijven vandaag. . . nee niet opstaan. . . lie
ver liggen blijven en de uren maar langs me heen laten gaan. Stil 
achterover lag ik vaag ziend hoe 't licht langzaam in 't alkoof 
helderder te witten begon . . . maar over m'n ogen grijsde bleke 
morgenstilte dicht. En doezeldommelde ik weer. 

Maar ineens helbelde de schel me wakkerder . . . nog een har
de ruk door de klingelgang heen. Het was de melkboer. Even 
weer de regengeluidstilte alleen.. . toen de deur open, die klem
de. 

- Een kan maar vandaag. . . 't saust weer lekker hè? 
- 't Is de tijd van 't jaar anders niet, maar je hebt 't maar te ne

men, wanneer 't valt. 
- 't Is 'n kouë lol zeker nou zo in de regen 's morgens vroeg. 

- Asjeblieft... 
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En dan juffrouw Meks ineens: 

- Hé bent u daar, m'neer Sam. 

O, daar was Sam terug. Natgeregend stond hij voor m'n bed in 

enen. 

- D a g . . . d a g . . . dag Sam. 

- Dag Jop ie . . . hoe is 't d'rmee? 

- Kom je weer thu i s . . . blijf je nou bij m e . . . wat ben je lang 

weggeweest. 

- J a , ik voel me niks goed . . . sta je op? 

- Opstaan? Dat's waar ook, wat kom je malvroeg. 

- Nee blijf maar l iggen. . . ik moet je d'ris heel ernstig wat 

zeggen. 

In de lichte lichtschemering van 't alkoof praatte zachtjes z'n 

fijne streelstem ineens door, diep dieperdringend binnen mij in. 

—Jopie... je moet 't niet mal vinden, maar ik heb 'n meisje. . . 

toe zeg nou n ik s . . . laat me nou maar ui tpraten. . . daarom heb 

ik je in zo'n tijd niet geschreven.. . toen was 't al aan de g a n g . . . 

toe J o o p . . . huil d'r nou niet om, 't is beroerd voor je, dat voel ik 

zelf ook w e l . . . toe huil nou n ie t . . . je weet immers niet eens, 

hoe 't in mekaar z i t . . . wil ik 't je maar vertellen? 

Lam lagen m'n benen onder me en door m'n hele lijf lerpte1 

weekwitte p i jn . . . dat was dan nu 't e ind . . . 't e ind . . . 't eind. 

- S a m . . . 

- J a . . . wat? 

- Ik heb altijd wel gedacht, datje niet genoeg van me hield . . . 

ik vind 't zo erg beroerd . . . nou ben ik je helemaal kwijt. 

- Nee dat heus n ie t . . . heus n ie t . . . luister d a n . . . 

- J a . . . vertel 't maar, ik vind 't zo l a m . . . dat kan ik je ge

woon niet zeggen. . . ik had wel van alles gedacht . . . maar nooit 

d a t . . . jij? 

- N e e . . . ik eigenlijk ook n ie t . . . 't is ook zo vreemd gegaan, 

i. Zweepte 
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ik heb d'r in 't gasthuis on tmoe t . . . en toen zijn we zoveel van 
mekaar gaan houën en zo is 't gekomen. 

Ik huilde en lei druk-snikkend in m'n hatelijke bed. 

- Ik vind 't lam. 

Toendan zeien we een hele poos niets. Sam onbewogen zat 
op de bedrand. . . z'n gezicht halfin schaduw. Buiten klaagra-
zerde regen over de ramen. En een grote triestige weemoed 
treurde in m i j . . . daarover. Nu zou ik altijd alleen moeten 
zi jn. . . Sam zou afstuderen en weg gaan w o n e n . . . ergens bui
ten . . . maar dan ging ik met Koos w o n e n . . . 't kwam er niet op-
an, wat de mensen zeien. . . dan dee 'k wat ik maar wilde. En 't 
eerst praatte Sam weer: 

- Zeg Joop, je moet je d'r niet al te mooi voorstellen.. . ze 
heeft vroeger ergens in de Pijp hier gewoond, tenminste dat 
zegt ze, maar ze kan wel l iegen. . . daar heb je natuurlijk nooit 
kijk o p . . . ik hou heel veel van d'r, en ik weet gelukkig maar 
weinig van d'r af... ze hèt in de Pijp gewoond zegt ze en es heeft 
ze niet, dat weet i k . . . dat weet iedereen niet eens van z'n meis
j e . . . 

Regenige stilte weer en dan Sam: 

- Vin-je 't dan zo beroerd? 
- j a . 

- Ik o o k . . . maar d'r is niks an te d o e n . . . vin-je 't dan zo lam 
om dat van vroeger? 

- N e e . . . dat weet je ook w e l . . . 
- Zeg Joop, ik zal 't je maar direct zeggen, ik wou wel, dat ze 

hier kwam w o n e n . . . vin-je 't goed? 

- J a . . . als jij graag wi l t . . . ik vind je zo lief... waarom doe je 
zo? 

- Vin-je 't dan goed, dat ze hier komt? 
- J a . . . heb je d'r al met juffrouw Meks over gesproken. . . 

Sam kom nou nog eris dicht bij m e . . . 't zal wel loslopen 
h o o r . . . nou. vind 'k 't nog beroerd, maar 't zal wel meevallen. 
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- Misschien w e l . . . leuk dat je 't dadelijk goed v ind t . . . ik 

dacht eerst, datje niet zou willen. 

- J awe l . . . 't is mij goed . . . ik zal wel lief voor haar zijn 

o o k . . . maar vindt juffrouw Meks 't goed? 

- Ik weet 't n ie t . . . dat wou ik je juist vragen, praat jij d'r is 

ove r . . . wil je? 

- J a . . . Sam geef me 'n zoen . . . de laatste. . . getrouwde 

m a n . . . getrouwde m a n . . . nou ben je een getrouwde man . . . ? 

- J a . . . lachje daarom nou weer? 

- J a . . . waarom niet, anders moet ik maar hui len . . . Sam laat 

'r nou maar dadelijk k o m e n . . . je hebt zeker al afgesproken? 

- J a . . . ik zal d'r gaan roepen. 

- Roep juffrouw Meks dan meteen even als je weggaat. 

- J a . . . dag Joop. 

- D a g . . . geef me nou nog eris 'n zoen . . . maar nou heus voor 

't laatst. 

O p de gang riep Sam naar beneden het doffende souterrain

gat in: 

-Juffrouw Meks kom u effe bij m'neer Driesse boven? 

- Bij m'neer Driesse. . . j a . . . ik kom dadelijk, even m'n 

bloessie andoen. 

Deurslag en dan doorgeregende stilte weer. Sam weer weg 

en droevig gepijnigd mijmerde ik na over deze vroegmorgen. 

Een meisje nu in huis en haar fijner bewegen door 't onze 

heen . . . Sams beste innigheid niet meer voor m i j . . . voor haar 

dan. In mij treurde droevig het medelijden om mezelf verlaten 

maar ook om S a m . . . zijn stem was zo vermoeid geweest en 

zijn droefheid mij doordringend. Maarmisschien was 't nog 

wel alderbest z o . . . langzaam wierd ik wel los nu van S a m . . . 

hij zou nu niet altijd meer in Amsterdam blijven en als ik dan al

leen bleef, dan was dat toch beter. Met mijn vreemde jongens-

voelen zou ik nooit goed kunnen hebben bij andersdoende 

mensen. . . 't was toch eigenlijk wel goed z o . . . 
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Juffrouw Meks klopte. 

- J a , kom u maar hier. 

- Gut, bent u nog niet o p . . . zal 'k strakkies maar even terug

kommen? 

- N e e . . . gaat u maar op die stoel z i t ten. . . ik moet u eris ern

stig spreken. 

- O, dat k a n . . . d'ris toch geen kwaad bij? 

- Nee, luister u maar. 

En helder praatte ik m'n praatjes op, druk over haar kleine te-

genspattertjes van goedfatsoen en netheid heen, tot ik prettig 

vond zo te doen en 't luchtig in mij blijdschapte van je doet er 

Sam een plezier mee. 

- Ja , kijk u nou deris, u verhuurt d'r 't kleine kamertje bij, dat 

's voor u toch ook weer 'n gulden of zes meer, laten we zeggen 

omdat u 'n juffrouw krijgt, die altijd in huis is, acht gulden, nou 

en wat 'n werk spaart 't u niet, de juffrouw houdt ons natuurlijk 

heel met wasgoed en in allen gevalle m'neer Sam rekent d'r op 

dus ik zou u vast raden 't maar te doen. 

- J a , u praat maar makkelijk, en as 't nog maar enkel an mij 

lag, maar u weet zelf hoe de mensen zijn, m'n vorige m'neer 

ook nog, die had ook eerst 't kamertje alleen, en die heb ik ook 

moeten opzeggen, omdat-ie d'r 'n juffrouw bij wou hebben . . . 

- Toe zeg, kulkal u nou niet langer, 't is zo afgesproken as ik 

ze i . . . ja, of u nou nee schudt, dat meent u toch n ie t . . . hé, daar 

zal je ze net hebben . . . ze zouën dadelijk terug zijn. 

Dieper dook ik even rillend onder de deken, Sam en zij waren 

binnen. 

- Kommen jullie maar even h ier . . . ik ben nog niet opge

staan. 

- Ton ia . . . dat is nou Jop ie . . . Jopie ze heet Tonia. 

- Zo, dat is goed. 

Het was nu heel licht in 't alkoof... jezes, wat zag die Sam d'r 

beroerd u i t . . . door z'n bruin gezicht tederzieke bleekheid 
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heen . . . nou zacht en lief tegen haar doen . . . zo erg was 't ook 

n ie t . . . 't zou nog wel schikken misschien.. . 

- Zeg Toon, as jij nou maar even blieft op te duvelen dan sta 

ik o p . . . hoe laat is 't? 

- H a l f negen. 

- Lieve mens, nee maar, die is goed, ik moet 'n razende hoop 
werken . . . Toon, zet gauw koffie, as 'n meid, ik kom d'ruit. 

Voor 't eerst dan aan tafel een eigen meisje van ons, ze zat met 

d'r rug naar 't regeniglichte raam, ik over haar en Sam met 't 

licht overdwars op z'n gezicht. Wat was-ie afgevallen, scherpe 

plooitjes hoekig om z'n mond en z'n prettig lachen moeiig ver

doft, 't Eerst zei ik maar wat: 

- Zeg Sam, 't is goed van Toon, ze kan 't kleinkamertje krij
gen, ik heb maar gezegd, acht gulden in de maand. 

Leegluid lachte hij tegen m'n schamel praten in: 

- Zo, dat 's leuk, dat 's leuk, wou juffrouw Meks dadelijk? 
- O, ja, dadelijk, geen idee, dat ze niet wou. 

- Zo, dat 's best, nou Toon dan blijf je maar zolang hier tot 
we een eigen thuis hebben als ik afgestudeerd heb, dan doe je 
ons huishouën maar. 

Dan weer stilte bleekbenauwend, 't lege grauwgeregende 
lichte malde zonneloos over de dingen rondom, die scherpge-
brand m'n ogen droogden, dat ik spitse hoofdpijn had. En 
hulphopeloos triestigde Sam, kon z'n vrolijke leegte niet op
houden; zei dofjes: 

- Laten we maar werken gaan. 

- J a , ik heb nog veel te d o e n . . . wat ga jij doen, Toon? 

- Ik weet 't niet. 
- Nou, doe maar watje wilt, wij doen ook, wat we willen. 
In m'n gewone werkraamhoekje probeerde ik te werken, 

maar keek de hopeloze herfsttuin in. Het regende niet meer nu. 
De boom voor 't raam half-groen en half-zwart afdroop zware 

2 2 0 



PIJPELIJNTJES 

druppels af en toe, die tiktikkelend op de raambank neerspat

ten, 't houten prieeltje groeneloos en vervuilregend.. . op de 

schutting een slappe natte kat, z'n dunne haren in bosjes. In de 

hopeloze druiling van de tuin bestaarde ik 't geregende katte-

beest . . . langzaam rekte 't z'n poten uit en ging. Dan draaide ik 

m'n hoofd loommoeielijk om over m'n werkboeken heen. 

Maar de spitse pijn uitmartelde dartel door m'n drooghete 

hoofd en mijn gedachten gingen met pijnsprongetjes heen en 

weerheen en ik keek ze na, dat m'n ogen erger pijnden. Dan 

wilde ik weer werkturen op 't boek en staarde denkeloos op de 

regelrijende letters, en 't zwartwitte regelgerij grijsde egaal sa

men tot een tinteltrillend grauw. Achter mijn ogen brandde 

pijn en langzaamzwaar over mijn wang heen dikdropten tranen 

over m'n boek, die ik niet vasthouden kon. Toen hulphopeloos 

in Sams armen huilde ik van onze scherpe pijnigende ellende.. . 

Droogjes droefde het dagenheen. Ik was dofgewend aan 't tus
sen ons wezen van Tonia en we praatten daar niet meer over. 
Meestal deed ik aan m'n dagelijks werkgedoe. Sam was stiller 
geworden, in 't huis dofte moeheid witdofferig over alles. Juf
frouw Meks merkte het en ze boorde nijdig door de lauwige 
lamheid heen: 

— 't Is d'r ook niet beter op geworren hier, sinds juffrouw T o 
nia d'r is, wat 't is, weet ik niet, maar ik wil u wel vertellen, dat 
ik 't saggerijnig vind. M'neer Sam valt af... u valt af... m'neer 
Sam hèt zich ook wat angehaald. 

Maar Tonia rustig deed de kleine dingen voor ons of las hul
peloos in de boeken, die Sam haar gaf om te lezen en die ze wist, 
dat Sam wilde, dat ze las. Gedweetjes dee ze wat hij wou, met 
zoetheid, die mij opsarde tot scherpe nijd. Dan weer liefpraatte 
ik tegen haar, om Sam genoegen te doen. Maar die meer en 
meer vertriestte en indofte onder de zwaarmiste lamheid van 
ons leven. 
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Iedere middag precies liepen we onze wandelloop, Tonia in 't 
midden, eenvoudig gekleed1, omdat Sam dat zo graag wou. 
Dan zeurpraatten we eerst wat, maar zwegen weer, beurt om 
beurt soms wat zeggend tegen Tonia, vraagjes en antwoorden 
los van mekaar, lusteloos. 

En ik dacht over de vreemde veranderingen in ons leven... 
alles grijs en leeg, duizelig leeg met geen vastheid meer in ons 
bestaan. Tonia zonder iets... Sam doezeldof en leegdoend in 
zijn dagelijks werk... 

Die avond zocht ik Koos van de Dam en samen, omdat Sam en 
Tonia thuis waren, gingen we naar de dijk aan de lege overkant 
van het IJ. 

i. P z: 'droeg reform . . .' 
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Donkerder droefde winterdagening over ons met lichteloze 
morgen en vroeger neervallen van de avond. Zwaardoffer was 
hulpeloze ellende geworden, waaronder we gebogen liepen en 
leefden gedrukt. Alleen Tonia effengelijk, sarrend dezelfde, 
deed de dingen als voorheen, praatte prettig over de gauwko-
mende tijd, dat Sam klaar zou wezen en dat ze dan buiten zou
den wonen en ik in de vakantie bij ze zou zijn, lange pleziertij-
den. 

Toen op een middag 't licht verduisterde en grijze stemmig
heid in de kamer teder intiemde zei Sam voor 't eerst na lange 
tijd weer iets van ons leven. Tonia was uitgegaan. 

—Jopie... kom nog eris bij me zoals vroeger. 

- J a . . . is er wat? 

Dicht naast 'm zat ik, maar niet veilig meer en m'n hart bons
de bang in m'n keel. 

- Z e g j o o p . . . vind-je niet, dat we anders zijn geworden voor 
mekaar? 

- J a . . . ja, ik geloof van w e l . . . zeker doordat Tonia nu bij je 
is. 

- Misschien.. . ik weet 't n ie t . . . ik voel me zo leeg . . . zo moe 
en als ik aan vroeger denk dan lijkt 't of alles niet meer zo prettig 
is. 

- J a . . . zeg S a m . . . ik ben weer met Koos geweest. 
- Z o . . . en je had gezegd, datje 't niet meer doen zou. 
Hij zei zwak en dadelijk er achter: 
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- Maar misschien heb je wel gelijk.. . datje maar doet, watje 

goed v ind t . . . waarom zou je 't niet doen? 

- J a . . . 
- N o u lijkt me alles verkeerd, wat je tegen je-zelf doe t . . . j e 

moest alles laten gaan, zoals 't gaat, dat is be te r . . . 

- Ik geloof' t o o k . . . heb je verdriet? 

- N e e . . . nee, alleen als ik aan jou denk . . . zal je 't alleen heb

ben, als ik weg ben? Voor mij is 't zo heel g o e d . . . Tonia houdt 

veel van mij en ik van haar . . . maar wat ga jij doen, als ik weg 

ben? 

- Dat weet ik n ie t . . . Koos komt misschien bij m e . . . 

- J a , dat is 't beste. 

En samen in 't weekdroevende nadaglicht huilden we zacht

jes, vaagvoelend ons veranderd leven en hoe dat vroeger was. 

Sams artsdagen waren begonnen. . . week van examengedoen 

bij brokjes . . . nu en dan, een uur, nog een uur. We zagen hem 

nu zelden. Weer naar z'n eigen kamer van juffrouw Kater was 

hij gegaan en kwam maar eenmaal op elke dag even bij ons, te

gen de avond. Langzaampjes was hij afgedroefd, zó datje het 

niet merkte van een dag tot een andere, maar als ik de momen

ten van sommige dagen terugdacht, dan was het bleke verval 

vreselijk. Z 'n stem monotoonde dof, viel vaak terug in z'n 

kee l . . . zwakjes. En vaag babbelpraatte hij dan over de dingen 

van de gedane dagen, maar of hij met andere bezig was. Droefe

nis dempdroefde in ons. 

Soms leek 't beter te worden en warmde z'n stem kleuriger; 

raakte de dinger dieper, maar het was voor kort. Z'n gebaren 

prettiggrappend van vroeger vertriestten en soms een even op-

bewegen van zijn hand en een lichten even van z'n ogen, maar 

droevende dofheid weer over ons en met 't zachte zeggen van de 

woorden voorzichtig, of er een zieke was. Tijen lang in de 

bruinschimmige schemering zwegen we zittend bij elkaar, 
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soms even met een handraken van vroeger, 'n effies langs hem 

lopen en dan zeggen: dag S a m . . . dag Sam. 

Eenmaal die week waren we nog intiem geweest. Weer sche-

mertijd van de vierde examendag, want tegen dagavondtijd 

kwam hij altijd. Tonia de hele dagtijd bij me geweest met haar 

hetzelfde praten over het moeilijke examen van Sam en over 't 

buitendorp waar ze wonen wou deftig, waar niemand haar ken

nen zou van haar leven in Amsterdam nog. Gedweeë moeheid 

over me heen gegrijzeld en van ver nu nog stemde haar klanke-

klinken in m'n oren. Endan kwam Sam. Voor 't eerst licht-

luchtiger z'n stem en doende z'n gebaren prettig van vroeger. In 

de schimschaduwige schemerkamer werd 't prettige intimiteit. 

-Jopie , nou weet ik, hoe we vroeger waren, ik voel weer net 

als t oen . . . en ik weet 't precies weer. 

- J a . . . je stem is weer net als vroeger . . . en je hele d o e n . . . is 

't goed gegaan vandaag? 

- Gewoon h o o r . . . nee, dat is 't n ie t . . . zeg boy, we hebben 't 

beroerd gehad, de laatste tijd, maar je zal d'ris zien, alles wordt 

nou weer goed . . . ga je mee vanavend bij mij slapen? 

- Bij juffrouw Kater? 

- J a . . . je bent 'r nog nooit geweest hè? 

- Nee, ik vind 't leuk, zeg, 't kan nog best goed w o r d e n . . . 

- Goed, dan blijf ik vanavend bij jullui, en als Toon dan vroeg 

te bed gaat, dan gaan wij nog wat uit. 

Ik dee de lamp op en we begonnen de avend door te werken. 

Maar gebogen over m'n boek met de grelle lampenlichtschijn 

op de dingen rondomme verlepte mijn plezierstemming 

geelschrompelig. N e e . . . het was geweest en 't zou er nooit 

weer zijn, Sam zelfwas veranderd. Hij zei 't: 

- Zeg J o o p . . . je moest toch maar thuisblijven... niet mee

gaan straks naar juffrouw Kater. 
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- N e e . . . 't is goed. 

- Ik geloof, dat we hopeloos veranderd zi jn. . . ik had nooit 

gedacht, dat ik 't zo goed zou hebben met Ton ia . . . en ik ben 

heel gelukkig nu. 

- J a . . . j a . . . 't is heel goed. 

- Zie je Joop, ik ben maar een heel gewone meidenvent . . . 

wat meisjesgeluk en een beetje goed leven. . . dan heb ik al ge

noeg, maar jij zult 't moeilijk krijgen. 

- J a . . . dat geloof ik ook wel. 

Hatelijk werd gulgele lampelicht en 't werd me een last Sams 

moeverdoft gezicht te zien. Ging hij nu maar w e g . . . nu ook 

maar. Het was toch voorb i j . . . en 't zou er niet meer wezen. 

Scherpplotseling door 't komen van Tonia was zijn voelen voor 

mij veranderd en mijn voelen voor hem daardoor. 

Maar gelukkig vroeglaat ging hij heen. 

- Ga je nog wat met me de stad in, Toon? 

En zij blij ervan uit te kunnen na dorre dag van thuis te zijn, 

wilde graag mee. 

- D a g Joop. 

- Dag T o o n . . . ik wacht niet op j e . . . ik ga naar bed. 

- D a g . . . 

- Nou, dag J o o p . . . heb je 't niet beroerd alleen? 

- Nee, 't zal wel loslopen. Dag hoor. 

Toendan ze weg waren ging ik naar Koos en bleef met hem in 

een hotel 'n dag of wat. 

De laatste dag van Sams examen. Winterbruine zaterdag, drei

gend met sneeuw uit grijsgepakte hemel en sinister met donker 

zonneloos licht, 's Middags had Sam alleen nog even operatief 

en dan zouden we naar de universiteit gaan om te horen. Tonia 

onrustig om me heen die middag praatte almaar weer over de

zelfde dingen. Maar ik had met Koos afgesproken, dat hij tot 

tien uur op me wachten moest en ik wilde nu gaan ook. Heel ge-
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woon wist Sam 't en ik had 'm gezegd, dat ik een kamer huren 

zou, waar we altijd konden zijn, omdat 't mij te lastig was tel

kens in een hotel te gaan. En over Koos zat ik nu te denken. 

Juffrouw Meks was nog even boven geweest. Ze kwam nu 

haast nooit meer en haar prettigpraatjes waren gehad. Ze hield 

niet van Tonia en vond Sam veranderd. Stijfdeftig stroefden 

haar woorden. 

- M'neer Sam komt er wel door, denkt u niet? 

—Ja, ik denk 't wel. 

- Ik heb tenminste bloemen besteld op de bonnefooi af... 

d'ris veel veranderd in huis, m'neer Driesse, maar vandaag wil 

ik toch ook wat doen . . . en 't is van harte. 

- M'neer Sam zal 't wel prettig vinden. 

- Dat hoop ik tenminste . . . ik zeg nog tegen De Bree, 'n heel 
verschil met vroeger, maar d'r is te veel dak op 't hu i s 1 . . . 

Door drukke schemermiddagstraten gingen Tonia en ik naar de 

Oudemannehuispoort. De mensen onderweg gewoonpraterig 

en woelerig en mijn hoofd dof met 't onverschillige denken aan 

Koos. Toch goed, dat ik dat nog overhield. . . nou maar eris 

gauw weer 'n andere jongen nemen, dat was toch prettig 

weer . . . een ander, waarom eigenlijk, maar zo la ten. . . dat was 

be ter . . . als Sam naar buiten ging wonen, dan moest ik een jon

gen bij me hebben voor vast. Weer over buitenwonen kulkalde 

Tonia de hele weg over. 

Aan de universiteit Sam en drie anderen. Hij stelde ons even 
voor vlugafmakend en de vier van die dag praatten erover, wie 
er gezakt zou zijn. 

- Is 't goed gegaan, Sam? 
- J a . . . heel goed . . . ik denk, dat we d'r alle vier wel zijn. 

- Zou 't nog lang duren, eer we 't weten? 
Wat zag Sam d'r slecht uit, nu hij in de schemerige poort 

i. Teveel mensen zijn erbij, die het niet mogen horen 
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stond, waar lantaarnlicht spookfladderde zag ik goed, hoe hij 

afgevallen was. Dicht bij me stond hij onbewogen, starend en 

toen ik naar hem keek huilde hij. 

- J o o p . 

- J a . . . 
- Z e g . . . 't had veel eerder moeten gebeuren, zoals 't nu i s . . . 

ik voel 't w e l . . . we zijn helemaal van mekaar vervreemd. 

- Ik geloof 't ook. 

- Toen ik alleen met jou leefde, dacht ik altijd dat ik net was 

als jij, en dat ik ook geen meisjesgeluk nodig had, maar ik zie 

nou wel, dat 't anders is en telkens als ik d'r an denk, hoeveel ik 

van Toon hou, dan vind ik 't beroerd voor jou en dan moet ik 

telkens huilen. 

- Ik ben ook veranderd. . . je moet nou maar gauw naar bui

ten gaan wonen, dan komt Koos of een ander bij mij en ik zal je 

dikwijls opzoeken. 

- Ja, dat is 't bes te . . . ik heb geen ander verlangen dan naar 

een eigen thu is . . . soms vind ik 't mal, dat 't allemaal zo gauw 

gaat. 

- J e begrijpt 't n ie t . . . maar 't is zo, in mij o o k . . . alles is alle
maal anders . . . ik hou wel veel van je nog, maar heel anders. 

De pedel kwam buiten, ouë man, die 't jaren gewoon was van 

gezakten en geslaagden iedere zaterdag haast. 

- M'neer Overhoff kan binnen komen. 

Een jongen verbleekte; ging naar binnen. Toen ik hem an
keek vond ik 't prettig, dat hij gezakt was. De drie anderen even 
stil van niet te durven vieren, maar dan in pret lospratend. 

- Ziezo, nou zijn we d ' r . . . ik blij . . . 

- En i k . . . verdomd beroerd voor Overhoff. 
Drukker praten dan van de drie geslaagden en van kennissen 

en familiemensen, die waren meegekomen. Sam lachte lekker, 
blij nu met de anderen mee. Vreemd, dat hij nu blij was, j a . . . 
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hij moest veranderd zijn met z'n verlangen naar vrouwengeluk 
en rust, beter dan ons leven van vroeger . . . 

De oude pedel weer, gewisseld op z'n deftig gezicht de strak
heid van straks voor vreugdbetoon met de drie geslaagden mee. 
Ze konden binnenkomen en achter hen aan schuifelvoetten wij, 
zij naar voren bij de commissietafel, wij in donkerder deel ach
ter in de zaal. En haastend gewoon zei de voorzitter het, dat 't de 
commissie verheugde, dat ze geslaagd waren en dat 't hem een 
genoegen was de jonge artsen 't eerst te kunnen feleciteren. En 
't werd een vlugdoenerig handengegeef aan al de leden van de 
commissie en van de geslaagden aan mekaar en van de families 
aan mekaar en van de kennissen. Maar met ons drieën stilscha
mel alleen gingen we heen, de pedel langs, die 'n rikspop kreeg 
en door de dubbelrij van knechten dit en knechten dat, die ook 
allemaal wat kregen. 

Buiten sneeuwregen en sneeuwwind vlak tegen ons op, dat 
we voorover liepen en niet praten konden. Vreemd dacht ik 
over Sam, dat was dan de dag van z'n arts worden, die we ons 
vaak gedacht hadden en die nu heel anders geworden was dan 
onze gedachten. Wat was ik leeg erbij, zo een ding uit andere 
dagen, maar dat niet meer duidde1 bij vreugd van de dag. En 
zelfwas ik anders geworden, verdervreemd van Sam af. 

- Laten we in De Kroon2 gaan eten. 
—Ja, als 't niet te vol is. 
- Anders maar bij Mast of in 't Gouden Hoofd3. 

Prettig doorwarmden we in de geellichte en lekkerlichtwarme 
eetzaal. De kelners vluglopend zeker door de eetregels4 en de 
kleine piccolo's wachtdraaiend hier en daar, of er iets voor ze te 
i. Paste 

2. Café-restaurant op het Rembrandtplein, geopend in 1898, trefpunt van kun
stenaars 

3. Het Gouden Hoofd lag ook aan het Rembrandtplein 
4. P1 heeft hier: 'door de rijen van eters' 
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doen was. Jé, wat 'n aardige piccolo daar . . . wat 'n leuk snui t . . . 

'n beetje bleek, maar wat voornaam met z'n grootdoenige def

tigheid als hij iets bracht . . . brood of suiker voor m'n spuitwa-

ter. 

We zaten ieder aan 'n kant voor 'n middentafeltje en keken de 

zaal om en rond tot de soep kwam, maar Tonia en Sam intiem-

pratend en zij telkens met kleine uitroepjes van blijheid. Alleen 

bij hun tweeën zat ik, en vond 't toch wel droevig nu, dat 't zo 

gegaan was, dat 't niet was een kort van elkaar afzijn, maar een 

heel voor altijd weggaan omdat we gans anders waren. En te

rugdenkend in mij aan de hevige pijn van vroeger als Sam weg 

was voor even en voelend nu gelaten de eenzaamheid van hem 

voor altijd, vond ik 't droefvreemd, dat 't zo kon. En toen 

praatte hij tegen mij, vriendelijk. 

- Zeg Joop, ik ben toch zo eeuwig blij, dat ik d'r door heen 

ben. 

- Ja , dat zal w e l . . . 't is ook leuk. 

- J a . . . vroeger kon 't ons niks schelen.. . maar weetje, hoe ik 

geloof, dat dat zo komt? Vroeger zou alles 't zelfde gebleven 

zijn of ik klaar was of niet en daarom kon 't ons toen niet sche

len, maar nou w e l . . . nou gaan we gauw trouwen en ergens an

ders rustig buitenwonen, dat is veel beter voor o n s . . . 

- J a . . . dat is 't beste. 

- Vin-je 't beroerd, dat ik d'r over spreek? 

- N e e . . . we zijn van mekaar vervreemd. . . jij hebt mijn sen

timent n ie t . . . ik dacht vroeger van wel, dat jij genoeg aan mij 

zoudt hebben. . . en ik aan jou, maar dat zie ik nou wel, dat is zo 

n ie t . . . jij hebt een meisje nod ig . . . 

—Ja... dat wisten we niet. 

- Nee, 't is goed, zoals 't i s . . . we zullen bij mekaar blijven tot 

je je vestigen gaat en dan breek ik de boel ook op. 

- Ga je weg bij juffrouw Meks? 

- J a , als jullie trouwt ga ik ook trouwen met Koos, of met 'n 
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ander . . . zonder boterbriefie hoor, ik wil ook wel eris 'n eigen 

thuis hebben. 

Platweg aten we vort, eigenlijk verlangend weg te wezen. Er 

was niets meer in Sam van vroeger en hij praatte enkel maar van 

zijn buitenwonen en rust en ik soesde hoe hij zo veranderd was 

door het meisje. 

- Zeg S a m . . . heb je nooit weer zin iemand te slaan ofte knij
pen, zoals vroeger? 

- N e e . . . dat 's allemaal geweest. 

- Z o . . . dat 's leuk. 

Maar ineens overgolfd door een weke tederheid stond ik op 

aan de afgegeten rommeltafel. 

- S a m . . . we zijn lang zo intiem geweest . . . je moet me later 
niet helemaal versloffen. 

- Nee, zei-d-ie bedaard, je mag bij ons komen logeren zovaak 
je maar wilt. 

Die avend dwarrelden we om en om, de drukke stad door tot 
laat toe. En dan tegen tien uur zei ik het kalmrustig: 

- Sam, ik ga naar K o o s . . . Ik kom vannacht niet thu i s . . . we 

hebben nu een eigen kamer. 

Drie dagen daarna raakte ik weer thuis droevig doordroefd 

en dronken. 
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Vervreemder nog was Sam van mij geworden de laatste maan

den en droefanders verdaagde ons leven dan verleden lente. 

Sam was gebleven op zijn kamer bij juffrouw Kater en kwam 

niet meer bij me haast. En 's morgens vroeg al ging Tonia naar 

hem toe, bleef de dag met hem uit en kwam 's avonds thuis 

weer. Maar ze bleef geen avond weg. 

En thuis was ik zelf ook niet meer, de hoge kamer verbitterde 

mij m'n dagen met z'n altijd lichte licht en ik kon er niet meer 

werken. Een veiliger vertrek had ik er bij genomen. Juffrouw 

Meks klaagde, dat 't zo stil was geworden in 't hu i s . . . ver voel

de ze dreiging, dat we wel gauw weg zouden gaan en van lege 

kamers. 

- Ik gloof, dat u m'n man niet meer zien zal, ik geloof 't 

noo i t . . . 

- Van de zomer komt-ie thuis hè? 

- J a , net precies 'n jaar na De Bree. 

- N e e . . . dan vrees ik d'rvoor. 

Behalve Koos had ik nu nog een jongen. Jonger dan hij, 'n 

jaar of veertien pas en nog niet volwassen. Een vreemde jongen. 

Even scheel uit grijsbetroebelde ogen, maar prettig-scheel, en 

net of hij altijd vaag keek in de verte naar iets anders, dan wat d'r 

was. Hij was timmerjongen geweest, maar ik had hem zo mooi 

gevonden, dat ik 'm onderschept had en gehouden bij me. Iede

re morgen heette hij voor z'n moeder naar z'n werk te gaan. Te

gen z'n oude baas had-ie gezegd, dat-ie 'n andere baas had en we 
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voelden ons wei-veilig, 's Weeks gaf ik hem z'n loon voor de 

moeder en dikwijls opslag en een paar maanden had ik hem nu 

al, tijd, dat 'k Koos niet zag en blijprettig was met hem. En ge

dwee liet hij de dingen gaan, om 't luilustige leven en om de 

mooie dingen, die hij kreeg. En dan ook, omdat hij ons doen 

fijnstrelend vond voor z'n tere gevoeligheid van grote jongen. 

Toen op 'n middag kwam Sam bij ons op de kamer. De jongen 

was uitgegaan. 

- H é . . . S a m . . . jij h ie r . . . hoe weetje, dat ik hier zit? 

- J e hebt 't me toch zelf verteld. . . heb je 't goed? 

- Gaat nogal, gewoon . . . hoe gaat 't jou? 

- Zeg J o o p . . . toen ik hier heenging toen wou ik nog weer 

eens lief voor je zi jn . . . en de hele weg over heb ik geprobeerd 

om weer te doen als vroeger . . . maar ik kan 't niet meer. 

- N e e . . . ik ook n ie t . . . we zijn hulphopeloos van mekaar 

vervreemd. 

- Door Ton ia . . . ik had 't nooit gedacht . . . dat 't zo komen 

z o u . . . soms probeer ik nog 't anders te maken, maar 't gaat 

n ie t . . . ik heb net een gevoel alsof ik ergens heen wil en te moe 

b e n . . . 

- J e ziet er niet best uit. 

- J o o p . . . ik had intiemer met je willen zijn, maar ik kan 't 

n ie t . . . ik kan 't n ie t . . . ik voel me zo bleek. . . z o m o e . . . ben je 

boos op me? 

- N e e . . . waarom? 

- Omdat ik veranderd b e n . . . 

- N e e . . . zelf ben ik ook anders geworden . . . we hebben 't 

vroeger heel goed gehad . . . en nou heb ik 't weer goed met 

Koos en nog een ander. 

Daardan zaten we stilzwijgende tegenover elkander en Sam 

begon in de kamer om en om te lopen en dingen te bekijken en 

op te nemen. 
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- J e hebt leuke dingen hier1, zeg Joop, ik kom afscheid ne

men. 

- Ga je weg? Waarheen? 

- Ik ga 'n poosje naar Tessel . . . ik voel me zo slap en zo 

m o e . . . ik denk een paar maanden weg te blijven en dan gaan 

we dadelijk trouwen. 

- Gaat Toon mee? 

- N e e . . . dat kan immers niet. 

Hij stond in een schoorsteenhoek, en 't fijne licht schuin-

scheen schaduwig over z'n ronde gezicht. En toen ik hem aan

keek voelde ik ineens wenende weemoed in mij ophuilen, niet 

meer om hem, maar omdat hij weg was, zoals ik hem vroeger 

liefhad... en ik stond op om 'm te zoenen weer . . . eenmaal 

nog. Maar mijn verlangen zwikte en zwak zei ik: 

-Wanneer ga je? 

- Morgenochtend. 

- Wat wil je vanmiddag doen? Wil je bij mij blijven en willen 

we dan samen maar ergens gaan eten? 

- N e e . . . ik wil maar liever dadelijk naar huis gaan. 

- D a n breng ik je. 

Samen liepen we de drukke middagstad door, zwijgend. 

Lente luwde al in de lucht en dat maakte mij weekbedroefder, 

met vaag nietweten waarom. 

- We lopen nou net als vreemden. 

- Zeg, tob daar nou niet om. 

- J a w e l . . . dat vind ik zo lam. Zie je, als ze verleden jaar ge

zegd hadden, dat wij zo leeg naast elkander zouden lopen, dan 

had ik 't immers nooit geloofd. . . en jij? 

- N e e . . . 

i. De Haans zuster, Carry van Bruggen, die in januari 1904 naar Indië was ver
trokken, stuurde haar familieleden 'prachtige dingen', vertelt Mies de Haan in 
haar herinneringen. In P 2 ziet Hans dan ook een mooie batik 
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- Nou, evengoed kan 't immers over 'n jaar wel met Toon 

uitzijn.. . er is nou helemaal geen vastigheid meer. 

- N e e . . . n e e . . . met Toon zal 't wel bli jven. . . dat zal je 

z ien . . . dat is je sentiment. 

Sam was gestorven. Heel simpel en simpel. Die dag, dat ik 'm 
weg had gebracht, was hij ziek geworden en de volgende dag 
kon hij niet weggaan. En weinig dagen lag hij maar. Heftige 
longontsteking schepte zijn afgeslapte kracht helemaal uit. En 
dat voelde hij wanhoopwentelend in zijn omgewoelde bed met 
als laatste hartstocht nu nog zijn verlangen naar zijn buitenthuis 
en zijn meisjesgeluk. En dat zei hij mij het laatst: 

- J o o p . . . ik voel wel, dat ik dood g a . . . jij weet 't ook w e l . . . 
vroeger kon 't me niet schelen.. . maar nou w e l . . . nou w e l . . . 
ik wil zo graag leven bli jven.. . God J o o p . . . nou zie ik alles 
voor m e . . . ons hu i s . . . onze kinderen. . . dat heb ik nooit zo 
verlangd, dat weet je w e l . . . maar nou wil ik ' t . . . nou wil ik 
' t . . . Joop en jij krijgt ' t . . . dat vind ik zo beroerd . . . God kon jij 
maar dood gaan . . . 't kan jou toch niet schelen.. . en ik wil zo 
graag leven . . . 

Maar de sterke ziekte lamde hem goed neer zwakjes, dat hij 
niet meer klagen kon luiduit en krampkreunend moest hij lig
gen in 't ellendige koortsbed diepgezonken in de klamme woei-
plooien. En lange dagen bleef ik bij 'm lijdend zijn onduurzieke1 

onrust. En bedroefd klaagde hij: 

- Doe de gordijnen o p e n . . . waarom gun je me de zon n ie t . . . 
je zal zelf nog zo vaak zon zien, waarom gun je mij dan niet nog 
een paar dagen z o n . . . waarom gun je me dat niet. 

Maar openzonnige ramen hinderden hem en dan zwakraasde 
hij weer: 

- Doe toch die gordijnen d icht . . . ik wor toch niet weer be
t e r . . . laat de zon nou ook maar w e g . . . ik weet wel, dat jij de 
i. Iets als: stervensziek 
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zon hebt en ik n ie t . . . je plaagt me d ' rmee . . . je hebt nooit van 

me gehouden. 

Zacht huilsnikkend in z'n hulphopeloze zwakheid lag hij te 

sterfzieken in de schaduwdoorzonde kamer. 

Met vreemde begrafenis ging hij heen. Tonia wilde niet mee, 

omdat ze dat niet netjes vond. Ze hadden nooit kaarten rondge

zonden van verloving of zo en dus hoefde ze nu ook niks te 

doen. Juffrouw Meks bitterboos beklaagde hard over het straat

schepsel, waarover m'neer Sam zich zo erbarmd had en die het 

zo loonde. Maar m'neer Sam zou een nette begrafenis hebben, 

dat kon ze me wel vertellen, as dan z'n eigen nabestaanden zo 

honds waren, dan zouën vreemden tonen, dat zij wel hart voor 

'm hadden. 

En samen stonden we om 't zonnige graf op 't wijdstille kerk
hof. . . juffrouw Meks en Anna en Toosje en huisjuffrouw en de 
man van huisjuffrouw en nichie en juffrouw Lepelaar. Klein-
bleke Toos vreemd in zwart rouwrokkie huilde weekgedroefd 
door de vreemdheid rondom, die zo stil was. Huisjuffrouw 
huilfluisterde met juffrouw Meks en de man van huisjuffrouw 
zuchtte. 

- Me man laat u wel condelere. . . ik heb vanmorgen net 'n 
brief van 'm gehad. . . , kwam Meksje. 

- Dank u. 

De kist op touwen hing boven de koele zandkuil en ze zouden 
hem nu laten zakken. . . zwaarzachtjes. Toen bangbevend 
kwam bleke Toos vooruit met een grote krans vervooruit in d'r 
handen. En bewonderaandachtig keken ze allemaal of ze 't goed 
dee. Netjes in 't warmzonnige zand naast de vochtig gegraven 
kuil lei ze de krans van de vrinden en buren. Krans al niet fris 
meer, maar rijkbloemig en dikgroen met breed lint en daarop: 
Rust in vrede, geachte vriend. 

Toen blij dat ze gedaan had kwam ze in onze groeperij terug. 

236 



PIJPELIJNTJES 

De kist lieten ze zakken. Dan heviger snikhuilde juffrouw Meks 

toen ze zei: 

- Meneer Sam was 'n beste m'neer al was-ie 'n beetje 

v reemd. . . en ik hoop al z'n leven nog zulleke huurders voor me 

kamers te kr i jgen. . . dat mag hier in 't aangezicht van de dood 

gezegd worden. 

Kalm gingen de dagen over ons heen en langzaam aan warm-
goudener getint zomertoe. Ik had m'n buitenkamer weer afge
zegd, Koos ^eld gegeven en gezegd, dat hij me nooit mocht op
zoeken weer, en doen of hij me kende ook al zag hij me nog. 
Voor de andere jongen had ik een goeie baas gezocht. En nu 
leefde ik kalmvermoeid 't gewone huisleven met de anderen 
mee, helemaal met hen op- en neergaand in gewone dagelijkse 
levening. Aan hun tafel at ik, langzaam aan wennend aan hun 
grover doen en spreken, en betertevreden met dit leven. 

Tonia was gebleven. Had niet gesproken van weggaan, en ik 
dee 't nu ook niet. Juffrouw Meks boosbuiig tegen haar praatte 
van opzeggen 't kleine kamertje en van me niet te laten afvreten 
door zo'n kale meid. Maar ik zei, dat ze blijven kon zolang ze 
maar wou en doen zoals ze wou. 

Aan tafel met ons at ze niet. Vroegmorgen ging ze uit, en 
laatavend kwam ze thuis of helemaal soms niet in dagen en da
gen. Sprak niet tegen ons, vroeg alleen maar wat geld, als ze 't 
nodig had. 

Maardan op een morgen, na wegwezen van drie dagen kwam 
ze op m'n kamer. 

- J o o p . . . ik ga bij je weg. 

- Z o . . . waarheen? 

- In betrekking. . . Ik heb 'n betrekking gekregen in een Huis 
op de Spuistraat. 
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